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CRÍTICAS 


DE 


D.  MANUEL  DE  LA  REVILLA. 


2.1  SERIE. 


burgos:  1885. 

Imprenta  de  D.  Timoteo  árnaiz,  plaza  de  Prim,  n.°  17. 


Esta  obra  es  propiedad  de  la  Sra.  Doña  Carmen 
Cortijo y  viuda  de  Revilla.  Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  ley. 


FERNANDEZ  GRILO 

Antonio.) 


POESÍAS. 


Es  el  Sr.  Grilo  uno  de  los  poetas  que  honran  á  la 
patria,  por  más  que  otra  cosa  piensen  los  partidarios 
exagerados  de  la  poesía  trascendental;  pero  no  es  tan 
grande  su  mérito  como  creen  sus  apasionados  admiradores. 

Si  la  poesía  no  fuera  más  que  una  bella  y  armoniosa 
forma  de  manifestación  de  los  arrebatos  del  sentimiento 
y  los  vuelos  de  la  fantasía,  pocos  de  nuestros  poetas 
aventajarían  al  Sr.  Grilo,  cuyos  sonoros  versos  compiten 
con  los  mejores  que  han  producido  las  musas  españolas; 
pero  la  poesía,  sobre  todo  en  nuestros  tiempos,  requiere 
algo  más,  y  solo  es  poeta  de  primer  orden  aquel  que 
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sabe  encerrar  en  el  molde  hermoso  de  una  versificación 
perfecta  un  pensamiento  grande,  original  y  profundo,  ó 
un  sentimiento  intenso  y  vivo  que  llegue  al  alma  del 
lector  y  engendre  aquel  placer  singular  que  de  lo  bello 
nace  y  que  á  un  tiempo  mismo  afecta  á  la  inteligencia 
y  al  corazón,  á  la  fantasía  y  á  los  sentidos. 

El  Sr.  Grilo,  en  tal  concepto,  no  realiza  el  tipo  ideal 
del  poeta.  Pocas  veces  se  remonta  su  inspiración  á  la 
elevada  región  de  las  grandes  ideas;  generalmente  se  li- 
mita á  expresar  sentimientos  ó  á  diseñar  cuadros  de  la 
naturaleza,  y  esto  lo  hace,  fuerza  es  decirlo,  poniendo 
en  juego  antes  los  recursos  de  su  fantasía  que  los  im- 
pulsos espontáneos  de  su  corazón.  La  imagen,  la  des- 
cripción, todo  lo  qne  es  sensible  y  plástico  predominan 
por  lo  general  en  sus  composiciones,  y  no  es  maravilla 
que  pasado  el  deslumbramiento  que  en  la  imaginación 
del  lector  produce  la  magia  del  estilo  y  extinguida  la 
grata  vibración  que  en  su  oído  causaron  los  rotundos  y 
sonoros  versos,  advierta  que  ninguna  fibra  de  su  cora- 
zón se  ha  estremecido,  y  que  su  cerebro  ha  quedado  en 
perfecta  calma. 

Pero  aunque  esto  es  cierto:  aunque  el  Sr.  Grilo  es, 
como  la  mayor  parte  de  los  poetas  andaluces,  y  singu- 
larmente los  cordobeses,  poeta  de  forma  ante  todo  y  so- 
bre todo,  no  por  eso  merece  las  censuras  que  le  suelen 
dirigir  los  que,  cayendo  en  el  extremo  opuesto,  entien- 
den que  la  poesía  vale  principalmente  por  su  idea  y 
menosprecian  la  forma  hasta  tal  punto,  que  no  temen 
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caer  en  la  incorrección  y  el  prosaísmo,  á  trueque  de  pa- 
recer profundos.  No.  Si  es  verdad  que  la  poesía  es  á  la 
vez  idea,  sentimiento  y  forma,  no  lo  es  menos  que  la 
forma  (tomando  la  palabra  en  su  amplio  sentido)  es  lo 
más  esencial  en  la  poesía,  como  quiera  que  en  ella  con- 
siste la  creación  artística,  y  que,  al  paso  que  el  pensa- 
miento más  frivolo  es  aceptable  si  lo  encubre  una  bella 
forma,  la  concepción  ideal  más  grande  y  perfecta  pierde 
todo  su  valor  artístico  si  es  ruda  y  tosca  la  forma  en 
que  se  manifiesta.  En  igualdad  de  circunstancias  ia  poe- 
sía vale  tanto  más  cuanto  mayor  es  el  valor  de  su  idea; 
pero,  dada  la  desigualdad  en  la  forma,  la  perfección  de 
ésta  importa  más  que  la  del  fondo.  Por  eso  Nuñez  de 
Arce,  que  reuue  la  alteza  de  la  idea  á  la  excelencia  de 
la  forma,  es  el  que  hoy  se  acerca  más  entre  nosotros  á 
la  perfección;  pero  entre  Grilo,  entonando  cantos  sin 
idea,  ó  con  idea  vulgar  ó  anticuada,  en  versos  dignos 
de  nuestros  mejores  clásicos,  y  cualquiera  de  esos  vales 
que  no  queremos  nombrar,  que  exponen  sublimidades 
metafísicas  ó  dilucidan  problemas  sociales  en  composi- 
ciones escritas  sin  gramática  y  con  olvido  casi  completo 
del  arle  métrica,  la  elección  no  puede  ser  dudosa. 

Por  lo  demás,  a)  juzgar  á  Grilo  hay  que  tener  en 
cuenta  que  hay  dos  Gritos;  el  bueno  y  el  malo.  El  bueno 
es  el  que  buscando  su  inspiración  cu  los  espectáculos  de 
la  naturaleza  ó  en  los  más  dulces  y  nobles  afectos  del 
alma,  pinta  con  maravillosos  colores  los  primeros  y  con 
sentidos  acentos  los  segundos,  dando  acaso  demasiado 
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predominio  á  la  fantasía,  pero  ostentando  todas  las  galas 
y  primores  de  la  hermosa  versificación  castellana;  es  el 
que  canta  las  glorias  del  progreso  en  El  Siglo  XIX,  y 
las  grandezas  del  heroísmo  patrio  en  El  Dos  de  Mayo; 
el  que  compite  con  los  mejores  bucólicos  en  El  invier- 
no, La  chimenea  campesina  y  tantas  otras  deliciosas 
producciones.  El  malo  es  cierto  poeta  cortesano,  cuya 
frivola  musa  llena  las  perfumadas  páginas,  de  los  albums 
aristocráticos  con  fruslerías  que  recuerdan  las  ingeniosi- 
dades de  los  trovadores  provenzales  ó  los  alambicamien- 
tos de  los  beaux-sprits  del  hotel  Rambouillet  ó  de  la 
corte  de  la  Pompadour,  ó  une  sus  acentos  á  todas  las 
solemnidades  de  circunstancias,  tributando  incienso  á 
todos  los  ídolos  del  dia  y  rindiendo  culto  á  todos  los 
ideales,  por  contradictorios  que  sean.  Contra  este  Grilo, 
toda  censura  es  poca;  pero  no  le  confupdamos  con  el 
otro.  Pasarán  los  tiempos,  sonará  la  hora  de  la  justicia, 
y  mientras  el  Grilo  de  los  salones  dormirá  el  sueño  del 
olvido  bajo  una  capa  de  polvos  de  arroz,  el  Grilo  que 
cantó  el  siglo  XIX,  el  que  supo  renovar  las  buenas  tra- 
diciones de  las  escuelas  andaluzes,  y  arrancar  á  la  lira 
sonoros  y  arrebatadores  acentos,  ocupará  en  la  historia 
literaria  lugar  distinguido,  aunque  no  aquel  á  que  le  hubie- 
ran llevado  sus  méritos  si  no  hubiera  puesto  en  mal  hora 
su  planta  en  las  doradas  salas  en  que  se  asfixia  el  génio 
y  la  inspiración  se  extingue.  Hános  sugerido  estas  refle- 
xiones la  aparición  reciente  de  una  segunda  edición  de 
las   poesías  del  señor    Grilo,   elegantemente  impresa 
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y  publicada  por  el  reputado  librero  señor  Fé.  Y  por 
cierto  que  no  ha  dejado  de  extrañarnos  que  en  esta  edi- 
ción, que  debia  ser  completa,  falten  multitud  de  nota- 
bles composiciones,  entre  otras  El  invierno,  Las  ermitas 
de  Córdoba,  La  chimenea  campesina  y  otras  varias, 
laguna  singular  y  lamentable  que  no  nos  explicamos.  De 
todas  maneras,  recomendamos  á  nuesrros  abonados  la 
lectura  de  este  bello  libro  que,  á  vueltas  de  no  pocas 
poesías  que  bien  pudieran  haberse  suprimido,  encierra 
delicadas  joyas  que  se  leerán  con  gusto  mientras  exista 
el  habla  castellana. 


3  Octubre  Í879. 


GASPAR 

(f|.  fÍNRIQUE.) 


EL  ESTÓMAGO. 


Inauguráronse  los  dos  (\)  teatros  de  verso  que  han 
de  actuar  en  la  presente  temporada,  rindiendo  el  acos- 
tumbrado tributo  á  nuestro  glorioso  teatro  nacional.  La 
preciosa  comedia  de  Calderón,  No  hay  burlas  con  el 
amor,  fué  la  escogida  por  el  Sr.  Catalina  para  la  aper- 
tura del  teatro  Español.  El  desden  con  el  desden,  de 
Moreto,  lo  fué  por  la  compañía  que  en  el  Circo  dirige 


(1)  Se  refiere  á  los  teatros  del  Circo  y  Español  y  á  la  temporada 
4e  1874  á  1875. 
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el  Sr.  Calvo,  el  cual,  haciendo  verdadero  alarde  de  su 
entusiasmo  por  las  obras  de  los  insignes  ingenios  del 
siglo  de  oro,  puso  después  en  escena  ,una  comedia  de 
Calderón  (por  cierto  de  las  más  flojas)  que  se  titula 
Amor,  honor  y  poder,  y  la  bellísima  de  Rojas,  Entre 
bobos  anda  el  juego.  Ambas  compañías  desempeñaron 
con  bastante  acierto  estas  producciones. 

Cumplido  este  deber  patriótico,  han  comenzado  las- 
novedades  en  ambos  coliseos,  y  novedades  decimos  por- 
que si  bien  el  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  de!  Sr.  Fernandez 
y  González,  no  puede  llamarse  tal,  la  circunstancia  de 
hacer  mucho  tiempo  que  co  se  había  representado,  y  de 
haber  sido  refundida  por  su  autor,  ha  hecho  que  como 
novedad  sea  considerada  por  el  público. 

La  representación  simultánea  de  El  Estómago  y  el 
Cid  Rodrigo  de  Vivar,  comedia  realista  de  pura  raza  la 
primera,  drama  histórico-caballeresco  el  segundo,  ha  sido 
ocasión  para  que  se  renueven  las  nunca  terminadas 
luchas  entre  los  que  se  apellidan  partidarios  de  la  es- 
cuela idealista,  romántica  ó  nacional  (que  todos  estos 
nombres  tiene,  para  mayor  claridad  sin  duda),  y  los  que 
hacen  gala  de  formar  en  las  filas  del  novísimo  realismo 
francés. 

Nosotros  que,  sin  tenernos  por  eclécticos,  tendemos  en 
todas  las  cuestiones  á  buscar  la  armonía  de  los  contras- 
tes (ó  la  síntesis  de  las  antítesis,  que  diría  un  filósofo), 
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Tesolveríamos  la  cuestión  equitativamente  dando  y  qui- 
tando á  la  vez  la  razón  á  unos  y  á  otros,  es  decir, 
aceptando  como  buenas  ambas  escuelas  en  lo  que  de 
afirmativo  y  positivo  tienen,  y  rechazándolas  con  igual 
energía  en  lo  que  tienen  de  negativo  y  exajerado.  Si. por 
idealismo  se  entiende  el  menosprecio  de  toda  realidad  y 
la  sustitución  de  las  arbitrariedades  de  la  fantasía  á  las 
concepciones  de  la  razón  apoyada  en  la  experiencia;  si 
para  ser  idealista  una  obra  dramática,  es  fuerza  que  sus 
personajes  y  sus  situaciones  sean  falsas,  que  los  senti- 
mientos que  en  ella  se  revelen  y  luchen  sean,  por  lo 
exajerados  y  violentos,  imposibles,  y  que  las  bellezas  de 
su  estilo  y  lenguaje  se  cifren  en  un  altisonante  y  empa- 
lagoso lirismo  que  nada  de  común  tenga  con  el  idioma 
<[ue  usamos  los  mortales,  claro  es  que  ese  idealismo  es 
•tan  absurdo,  disparatado  y  contrario  al  arte,  como  habrá 
•de  serlo  el  realismo,  si  por  tal  entendemos  la  copia 
servil  y  desnuda  de  la  realidad,  ó  lo  que  es  'peor,  el 
afectado  rebuscamiento  de  todas  sus  hediondeces  y  de- 
formidades, trasladadas  al  teatro  con  la  minuciosidad  de 
un  estudio  anatómico  y  la  árida  desnudez  de  una  foto- 
grafía. Pero  como  obras  que  á  tales  tendencias  obede- 
cieran no  serían  realistas  ó  idealistas,  sino  tontas  ó  re- 
pulsivas, y  como  ninguno  de  los  que  defienden  una  ú 
otra  escuela  ha  de  reputar  de  otro  modo  que  como  fu- 
nestas exajeraciones  los  delirios  que  dejamos  descritos, 
nos  hallamos  con  que  toda  esa  guerra  es  una  vana  lucha 
contra]  fantasmas,  ó  contra  realidades  que  todos  han  de 
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condenar  sin  duda,  y  que  el  verdadero  realismo,  como» 
el  idealismo  verdadero,  no  son  ni  pueden  ser  otra  cosa 
que  maneras  distintas  de  expresar  y  realizar  lo  bello, 
que  muy  holgadamente  caben  dentro  del  arte  y  fácil- 
mente se  someten  á  las  reglas  del  buen  gusto,  con  tal 
de  prescindir  de  lastimosas  exajeraciones. 

Al  trasladar  á  las  tablas  el  poeta  la  lucha  de  ideas,, 
sentimientos  é  intereses  cuyo  intrincado  enlace  constitu- 
ye la  acción  dramática,  al  trazar  los  caractéres  de  los 
personajes  en  que  estas  fuerzas  psicológicas  se  encarnan 
y  que  han  de  ser  los  sugetos  de  la  acción,  y  al  expre- 
sar, mediante  estos  elementos,  la  idea  fundamental  qu$ 
en  su  obra  se  propone  desenvolver,  puede,  según  se  lo» 
indiquen  sus  inclinaciones  y  tendencias,  fijar  su  atención 
con  preferencia  en  los  elementos  externos,  formales r 
plásticos,  de  aquellas  entidades,  ó  en  sus  elementos  ín- 
timos, internos,  esenciales,  si  vale  la  palabra.  Si,  movido- 
por  la  observación  psicológica,  principalmente  confiada 
al  entendimiento,  escudriña  el  fondo  de  los  corazones, 
diseca  sus  pasiones,  desmenuza  sus  ideas,  tritura  sus- 
afectos  y  hace  penetrar  el  escalpelo  en  las  profundidades 
íntimas  del  ser  humano,  la  observación  atenta,  el  delica- 
do análisis,  la  anatomía  psicológica  preponderarán  en  el 
drama  sobre  las  manifestaciones  externas,  ruidosas  y  bri- 
llantes de  los  afectos,  y  su  obra,  producto  del  entendi- 
miento y  del  ingenio  más  que  de  la  fantasía,  monumen- 
to de  verdad  más  que  de  belleza,  recibirá  del  espectador 
el  nombre  de  realista,  no  porque  en  ella  falte  id  alidadr 
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sino  porque  abunde,  quizá  basta  ei  exceso,  el  exacto 
análisis  de  lo  real.  Si,  por  el  contrario,  ganoso  de  bus- 
car efectos,  amante  de  las  galas  del  colorido  más  que  de 
las  delicadezas  del  diseño,  apto  para  reproducir  en  ver- 
sos de  fuego  la  explosión  de  los  afectos  más  que  para 
analizarlos,  dotado  de  más  fantasía  que  entendimiento, 
y  antes  poeta  (y  poeta  lírico)  que  atento  observador  y 
profundo  filósofo,  fija  su  conato  en  pintar  con  colores 
brillantes  los  sentimientos  y  las  pasiones,  en  producir 
grandiosos  efectos,  y  en  embelesar  al  auditorio  con  las 
galas  de  la  versificación,  su  obra  será  llamada  idealista, 
no  porque  en  ella  la  realidad  esté  desconocida,  sino  por- 
que la  belleza  suele  predominar  sobre  la  verdad,  la  for- 
ma sobre  el  fondo,  la  inspiración  sobre  el  estudio.  Am- 
l>as  maneras  de  concebir  el  arte  son  bellas  y  legítimas, 
con  tal  de  no  incurrir  en  exageraciones  perniciosas,  por- 
que ambas  son  aspectos  diversos  de  un  mismo  objeto, 
fases  distintas  de  una  misma  belleza,  manifestaciones  di- 
ferentes de  una  sola  fuerza. 

Que  una  y  otra  cuadren  mejor  á  especiales  géneros 
dramáticos,  no  lo  negaremos;  que  plazca  más  en  nues- 
tro pais  la  más  lírica,  por  ser  la  más  brillante,  no  lie- 
mos de  extrañarlo;  que  con  tal  dureza  los  partidarios  de 
cada  una  traten  á  la  otra,  cosa  es  que  nos  parece  tanlo 
más  deplorable,  cuanto  que  tales  condenaciones  suelen 
ser  producto,  casi  siempre,  de  la  más  supina  ignorancia 
en  materias  de  arte. 

Y  después  de  este  preámbulo  (que  nos  perdonarán 
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los  lectores)  digamos  algunas  palabras  acerca  de  la  nue- 
va producción  del  Sr.  Gaspar. 

Pertenece  está  obra  á  lo  que  entre  nosolros  se  ha 
dado  en  llamar  género  realista,  y  mejor  acaso  debería 
llamarse  género  francés.  Los  representantes  de  este  ma- 
tiz del  realismo,  cifran  la  perfección  de  sus  obras  en 
hacer  el  más  detenido  análisis  de  las  pasiones,  y  el  más 
acabado  estudio  de  los  caradéres  de  sus  personajes  y 
en  reproducir  en  ía  acción  la  vida  real,  y  muy  espe- 
cialmente el  lenguaje  real,  con  igual  minuciosa  exactitud. 
Pero  una  vez  cumplidas  estas  condiciones,  una  vez  pin- 
tados con  verdad  los  caractéres  y  reproducidos  con  na 
menor  verdad  los  diálogos  y  accidentes  de  la  vida  real, 
creen  haber  hecho  todo  lo  que  debían,  y  con  tal  de  que 
ninguno  de  sus  personajes  entre  en  escena  sin  preguntar 
á  su  interlocutor  por  la  señora  y  los  niños,  ofrecerle  un 
cigarro  y  hablar  del  detestable  tiempo  que  hace,  se  les 
dá  un  ardite  de  que  la  obra  se  funde  en  un  diluvio  de- 
falsedades  y  abunde  en  todo  género  de  inverosimilitudes, 
como  si  el  realismo  estuviera  dispensado  de  tener  ea 
cuenta  las  leyes  de  la  realidad. 

Claro  está  que  el  Sr.  Gaspar,  adepto  entusiasta  del 
realismo  francés,  no  podía  faltar  á  estas  reglas.  Y  por 
eso,  siendo  toda  la  comedia  un  modelo  de  observación 
psicológica,  siendo  su  diálogo  sorprendente  por  su  natu- 
ral espontaneidad,  por  su  sencillez,  y  al  mismo  tiempo 
por  el  ingenio  y  gracejo  en  que  rebosa  en  ocasiones,  y 
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por  la  ternura  y  delicadeza  que  en  otras  entraña,  pose- 
yendo, en  suma,  todas  las  condiciones  apetecibles  para 
ser  realista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  flaquea 
por  el  lado  ya  dicho,  á  saber:  por  las  inverosimilitudes 
en  que  abunda,  por  los  débiles  fundamentos  en  que  se 
apoya  ,  por  los  falsos  ó  gastados  recursos  de  que  se 
sirve. 

Los  caracteres  en  general  son  buenos,  sobre  todo  los 
de  aquel  hombre  taq  bueno  como  débil,  á  quien  la  ne- 
cesidad de  un  lado  y  la  serpiente  que  tiene  por  mujer 
de  otro,  arrastran  á  bajezas  que  su  conciencia  repugna, 
y  de  que  al  cabo  se  arrepiente;  aquella  niña  apasionada 
y  tierna,  que  tantos  tesoros  de  amor  y  de  virtud  guar- 
da en  su  alma,  y  con  tal  energía  lucha  por  los  fueros 
de  su  amor  y  de  su  libertad;  aquel  amante  digno  y 
pundonoroso,  modelo  de  caballerosidad  y  de  firmeza,  y 
sobre  todo,  aquel  singular  calavera  que  en  medio  de  su 
corrupción  cínica  y  su  desolador  escepticismo  conserva 
intacta  la  amante  ilusión  de  sus  primeros  años,  llama 
bendita  á  cuyo  dulce  calor  despiertan  en  su  alma  los 
dormidos,  que  no  apagados,  sentimientos  de  honor  y  de 
virtud,  sofocados  un  tiempo  por  la  horrible  combinación 
del  vicio  y  la  desgracia.  Tampoco  es  falso  eí  de  aquella 
madre  corroída  por  el  positivismo,  que  la  lleva  al  extre- 
mo de  lanzar  á  su  marido  en  la  deshonra  y  labrar  la 
desgracia  de  su  hija,  no  tanto  por  codicia  y  egoísmo 
como  por  un  mal  entendido  amor,  nacido  de  la  falsa 
idea  de  que  no  hay  ventura  posible  sin  bienes  materia- 
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les.  Y  por  cierto  que  no  es  grande  el  acuerdo  de  los 
que  reputan  falso  é  inverosímil  el  carácter  del  calavera 
Pancho,  sin  recordar  que  han  existido  en  el  mundo 
lord  Byron  y  Espronceda,  ni  de  los  que  estiman  ultraje 
al  amor  maternal  el  carácter  de  Mercedes,  sin  tener  en 
cuanta  que  es  muy  común  en  la  mujer  de  nuestros 
tiempos  creer  que  no  hay  felicidad  sin  dinero,  y  con  ar- 
reglo á  tal  creencia,  sacrificar  sus  hijas  á  esa  felicidad 
mentida,  haciéndolas  desgraciadas  por  puro  amor;  y  que 
no  es  menos  frecuente  en  el  sexo  débil  considerar  cosa 
muy  lícita  las  apostasías  políticas,  sin  duda  porque  el 
concepto  que  las  mujeres  tienen  del  honor  es  harto 
distinto  del  que  nosotros  tenemos. 

No  hemos  de  ocultar,  sin  embargo,  que  el  carácter 
de  Mercedes  es  el  más  flojo  de  la  obra,  por  los  recar- 
gados colores  con  que  le  pinta  el  Sr.  Gaspar  en  el  se- 
gundo acto.  Ni  para  la  acción  es  necesario  que  Merce- 
des, carácter  mezquino  y  miserable  más  que  perverso, 
llegue  al  crimen,  ni  es  concebible  que  quien  tan  dura  se 
muestra  en  ocasiones,  se  ablande  hasta  llegar  á  verter 
llanto  cuando  su  hija  evoca  el  recuerdo  de  sus  pasados 
amores  en  defensa  de  su  libertad.  O  esta  blandura  sobra, 
ó  aquella  dureza  está  demás. 

Y  ya  que  de  la  hija  de  Mercedes  hablamos,  conviene 
notar  también  que  en  su  tierno  y  amante  corazón  no 
Cibe  que  acepte  sin  escrúpulo  ni  resistencia  el  inmenso 
sacrificio  final  de  Pancho,  sacrificio  que,  sea  dicho  entre 
paréntesis,  parece  á  muchos  inverosímil  y  falso,  y  á 
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nosotros  se  dos  antoja  una  de  las  ocurrencias  más  natu- 
rales y  delicadas  del  señor  Gaspar. 

Los  caracteres  de  la  obra  no  son,  pues,  su  verdadero- 
defecto.  Lo  grave  es  que  para  que  su  juego  y  la  doble 
interesante  acción  á  que  dan  lugar  sean  posibles,  es 
menester  que  el  espectador  admita  corno  cosa  corriente 
que  puede  haber  un  hacendado  cubano  lo  bastante  im- 
previsor para  tener  toda  su  fortuna  en  un  ingenio,  sin 
haber  tomado  disposición  alguna  para  precaver  las  con- 
secuencias de  un  desastre  tan  probable  como  el  incendio 
de  su  finca;  que  una  niña  soltera  pueda  llegar  á  econo- 
mizar, de  la  cantidad  que  le  dan  sus  padres  para  alfi- 
leres, la  enorme  suma  de  5000  duros;  que  un  hombre 
de  negocios  puede  aceptar  en  depósito  de  manos  de  un 
perdido  que  entra  fugitivo  en  su  casa,  nada  ménos  que 
40000  duros,  sin  sospechar  si  acaso  los  habrá  robado,  y 
admitiendo  sin  dificultad  que  los  ha  ganado  en  un  gari- 
to de  Madrid,  de  dondft  ha  salido  con  tal  suma  sin  un 
navajazo  siquiera  (en  pocos  garitos  habrá  estado  el  se- 
ñor Gaspar  para  creer  posible  cosas  semejantes);  que  el 
susodicho  perdido,  escéptico  de  siete  suelas  y  calavera 
de  á  marca,  entregue  40000  duros  sin  exigir  recibo;  y 
finalmente,  que  en  las  casas  elegantes  se  acostumbre 
despachar  la  correspondencia  y  recibir  visitas  (incluso  la 
demanda  oficial  de  la  mano  de  una  niña)  en  un  come- 
dor. ¡Y  á  este  conjunto  de  inverosimilitudes  se  le  llama 
realismo! 

Respecto  al  pensamiento  y  fin  moral  de  la  obra,  que- 
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tanto  ha  escandalizado  á  las  gentes,  dirémos,  que  si  no 
tiene  mucho  de  consolador,  tiene  en  cambio  no  poco  de 
verdadero.  Que  el  estómago  sea  el  regulador  de  las  ac- 
ciones de  los  hombres,  desgraciadamente  es  cosa  muy 
cierta,  aunque  no  lo  debiera  ser .  Que  el  autor  no  aprue- 
ba tal  cosa  es  evidente;  las  fatales  consecuencias  que 
acarrea  tal  ley  de  vida,  y  la  repulsión  que  inspiran  los 
personajes  que  la  acatan,  basta  para  el  efecto  moral, 
aunque  no  sean  castigados  los  culpables,  como  querrían 
los  que  toman  por  pulpito  el  teatro  y  no  se  dan  por 
satisfechos,  si  el  autor  no  hace  en  el  epílogo  un  pequeño 
recuerdo  del  juicio  de  Dios.  Ni  tampoco  uos  parece  mal 
la  desnudez  anatómica  con  que  está  retratado  este  hor- 
rible aspecto  de  la  sociedad  presente.  Una  disección  de 
esta  naturaleza  hace  más  efecto  con  su  horror,  que 
veinte  sermones  de  padres  franciscos. 

Del  ingenio  que  en  la  obra  campea  ,  de  los  chistes 
nuevos,  originales  y  de  buena  ley  en  que  abunda,  y  de 
la  excelencia  de  su  lenguaje,  nada  diremos,  porque  en 
tal  materia  tolo  elogio  es  poco.  Si  el  Sr.  Gaspar  tuviera 
tanta  inspiración  y  fantasía  como  talento,  seria  el  pri- 
mero de  nuestros  autores  dramáticos. 


io  de  Octubre  de  1874. 
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Suele  observarse  en  la  vida  política  que  los  más 
fieros  demagogos  son  los  que  proceden  del  campo  abso- 
lutista y  viceversa;  que  es  ley  de  la  naturaleza  humana 
pasar  con  facilidad  de  extremo  á  extremo,  sin  duda 
porque  estos  se  tocan,  según  pieosa  la  opinión  vulgar. 
Esto  mismo  se  nota  en  la  literatura,  y  no  es  maravilla, 
por  tanto,  que  el  autor  de  las  comedias  realistas  más 
•exageradas  que  se  han  escrito  en  España  acabe  de  dar 
al  teatro  un  melodrama  tremebundo,  en  que  no  falta 
ninguno  de  los  elementos  característicos  del  género 
que  tanto  entusiasmaba  al  célebre  Pipí. 

Lo  notable  del  caso  es  que,  así  como  el  que  en  polí- 
tica pasa  de  un  extremo  á  otro  conserva  siempre  los 
resabios  de  sus  antiguas  aficiones,  el  Sr.  Gaspar  guarda 
en  su  nueva  aventura  dramática  sus  hábitos  realistas, 
que,  mezclados  con  los  más  espeluznantes  resortes  del 
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melodrama,  forman  un  conjunto  de  cuya  armonía  y  be- 
lleza juzgarán  fácilmente  nuestros  lectores.  ¡Lástima^ 
grande  por  cierto  que  escritor  tan  ingenioso  como  el 
Sr.  Gaspar  se  haya  desorientado  hasta  el  punto  de  no 
encontrar  jamás  el  rumbo  verdadero,  y  se  obstine  en 
malgastar  sus  fuerzas  en  obras  tan  desdichadas  como  Los* 
pasivos  y  AtHal 

El  nuevo  drama  del  Sr.  Gaspar  se  llama  Atila  como 
pudiera  llamarse  otra  cosa. 

Difícil  tarea  es  buscar  en  esa  obra  pensamiento  al- 
guno, ni  reconocer  en  su  protagonista  al  terrible  Azote 
de  Dios.  Otro  escritor  hubiera  acaso  unido  á  la  acción» 
dramática  la  acción  histórica;  hubiera  buscado  efectos  y 
enseñanzas  en  la  oposición  de  razas  que  en  la  invasión^ 
bárbara  se  revela;  hubiera  deleitado  al  público  con  la. 
pintura  de  extrañas  costumbres  y  con  el  animado  cuadro» 
de  aquella  época;  hubiera,  en  fin,  presentado  en  Atila 
una  grandiosa  y  terrible  íigura,  de  proporciones  épicas, 
y  legendarias.  Insaciable  en  sus  ambiciones,  feroz  y  san- 
guinario en  sus  instintos,  sombríamente  grande  en  sus^ 
actos ,  penetrado  de  cierta  misteriosa  intuición  de  su. 
misión  vengadora,  inaccesible  á  la  piedad  y  á  la  dulzura. 
Atila  es  un  personaje  verdaderamente  dramático,  por  no. 
decir  trágico,  digno  de  inspirar  una  levantada  concep- 
ción poética.  Su  lucha  con  la  corrompida  Roma  de  la 
decadencia  y  con  los  bárbaros  medio  civilizados  que 
ocupaban  las  Galias  y  la  España;  el  terror  profundo  quo 
infundía  su  nombre;  sus  rápidas  y   devastadoras-  inva- 
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siones,  avalanchas  de  desbordados  pueblos  más  que  ver- 
daderas conquistas;  la  catástrofe  sangrienta  de  los  Cam- 
pos Cataláunicos;  la  misteriosa  detención  de  aquel  bár- 
baro, ante  Paris  primero,  anle  Roma  después,  merced 
á  los  ruegos  de  una  tierna  virgen  y  de  un  anciano 
inerme;  y,  por  último,  su  muerte  en  medio  de  una 
orgía,  pueden  dar  origen  á  un  drama  interesantísimo, 
histórico  y  legendario  á  la  vez,  lleno  de  movimiento  y 
de  vida,  y  dotado  de  profundas  enseñanzas  y  trascen- 
dentales pensamientos. 

Nada  de  esto  ha  hecho  el  Sr.  Gaspar.  De  los  datos 
que  la  historia  le  suministraba  sólo  ha  aprovechado  dos: 
la  salvación  de  Roma  por  el  Papa  León,  y  la  muerte  de 
A  tila  en  la  orgía  con  que  celebró  sus  últimas  bodas.  Con 
lo  primero  ha  hecho  el  episodio  mejor  de  su  obra;  con 
lo  segundo  uo  acto  melodramático,  falso  y  repugnante  á 
la  vez,  y  digno  de  represantarse  en  el  teatro  de  Nove- 
dades. Los  altos  pensamientos  y  enseñanzas  que  pudiera 
entrañar  su  drama,  los  ha  reservado  para  mejor  ocasión; 
y  la  pintura  de  pueblos  y  razas,  de  sucesos  y  costum- 
bres, el  color  local  de  la  obra,  ha  quedado  reducido  á 
una  brutal  escena  de  reparto  de  mujeres  en  el  primer 
acto,  unos  ritos  mágicos  en  el  segundo  y  un  banquete 
en  el  tercero. 

Y  de  Atila,  ¿qué  ha  hecho  el  Sr.  Gaspar?  Un  infeliz, 
tan  fanfarrón  como  débil,  á  quien  todo  el  mundo  engaña 
á  su  sabor;  un  enamorado  vulgar,  mísero  juguete  de  la 
mujer  amada;  un  modelo  de  virtudes  que  termina  su  vida 
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por  un  sacrificio  heroico,  pero  indigno  del  alma  terrible 
del  Azote  de  Dios;  en  suma,  una  edición  aumentada  y 
corregida  del  Enano  de  la  venta.  Aquello  no  es  Atila,. 
ni  jamás  lo  ha  sido.  ¿Cómo  reconocer  al  bárbaro  que  la 
historia  nos  pinta  en  aquel  hombre  que  solo  sabe  ceder 
y  perdonar  y  que  reserva  todas  sus  iras  para  algunos 
infelices,  dejando  impunes  y  satisfechos  á  los  que  mayor 
daño  le  causan?  ¿Cómo  reconocer  á  A  tila  en  aquel  men- 
tecato que  se  mata  por  amor  en  los  mismos  momentos 
en  que  la  rebelión  estalla,  en  vez  de  buscar  la  muerte 
en  el  combate?  Es  cierto  que  en  sus  labios  se  hallan 
siempre  amenazas  formidables  ,  explosiones  de  cólera  y 
exageraciones  de  sus  bríos  y  proezas;  pero  como  tan  fieras 
bravatas  nunca  se  traducen  en  obras ,  el  jefe  de  los 
Hunnos  queda  rebajado  á  la  talla  de  esos  matones  que 
siempre  están  escupiendo  por  el  colmillo  y  no  tienen 
ánimos  para  reñir  con  un  ratón.  Después  de  ver  el  drama 
del  Sr.  Gaspar,  ocurre  el  pensamiento  de  que  su  inten- 
ción ha  sido  rehabilitar  á  A  tila  ;  ignorarnos  si  tal  habrá 
sido  su  propósito,  pero  lo  cierto  es  que,  si  no  lo  ha  re- 
habilitado, cuando  ménos  ha  conseguido  ponerle  en  ri- 
dículo. 

¿Y  qué  decir  del  flaco  servicio  que  ha  hecho  al  ideal 
cristiano ,  personificándolo  en  aquella  Ildico  inconce- 
bible? Natural  era  que  el  Sr.  Gaspar  presentara  en  su 
obra  al  crislianismo  como  el  superior  elemento  moral  que 
habia  de  sojuzgar  á  los  bárbaros;  pero  de  tal  manera  lo 
ha  hecho,  que  los  personajes  cristianos  quedan  muy  por 
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bajo  del  pagano  Atila.  Ildico,  la  mujer  que  todo  lo  sa- 
crifica á  la  venganza  más  implacable,  que  apela  al  engaño 
más  vil  para  lograr  su  intento,  que  se  entretiene  en  mo- 
farse de  su  enemigo  rendido  y  atormentarle  mi  sü  agonía, 
más  personifica  la  implacable  Némesis  antigua  que  la  re- 
ligión del  perdón  y  de  la  caridad.  Cierto  que  se  arre- 
piente de  sus  propósitos  y  recuerda  (un  poco  tarde)  que 
es  cristiana  al  escuchar  las  frases  de  perdón  del  cris- 
tiano atormentado  por  ordeu  de  Atila:  pero  ni  arrepen- 
timiento tan  súbito  es  verosímil  ,  ni  es  muy  evangélico 
-el  perdón  del  mártir  que,  al  exhalar  el  último  suspiro, 
hace  la  señal  para  que  se  inicie  la  insurrección  contra 
el  tirano.  Tales  maneras^  de  perdonar  tienen  más  de  hi- 
pócritas que  de  caritativas.  < 

Fuera  de  que  en  este  drama  no  hay  pensamiento,  ni 
enseñanza,  ni  conocimiento  de  la  época,  ni  verdad  en  los 
caractéres,  la  obra  es  excelente,  siquiera  sea  por  la  pere- 
grina originalidad  de  sus  recursos  y  el  sorprendente 
efecto  de  sus  situaciones.  ¿Dónde  hay  nada  más  inge- 
nioso que  el  sistema  que  usaba  Atila  para  sellar  conspi- 
radores? ¿Qué  fenómeno  de  doble  vista  puede  compararse 
al  que  nos  ofrece  aquel  Albino  que  á  oscuras  reconoce  la 
señal,  que  grabó  por  el  mismo  sistema  de  Atila,  en  el 
hijo  de  Ildico?  ¿Quién  no  admira  el  sublime  recurso  á  que 
esta  apela  para  salvar  su  honra  de  los  ataques  de  Alde- 
rico  y  la  credulidad  de  este  simpático  bárbaro?  ¿Qué 
profundas  enseñanzas  fisiológicas,  patológicas  y  químico- 
farmacéuticas  no  encierra  este  drama,  donde  las  gentes 
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se  pasean  tranquilas  con  puñales  introducidos  á  rosca  en* 
los  homóplatos,  con  heridas  abiertas  de  inconmensurable 
boca,  y  donde  se  administran  narcóticos  que  ora  duer- 
men, ora  despiertan  al  narcotizado,  según  conviene  í 
los  intereses  del  narcotizador?  ¿A  quién  no  deleita  aquel 
reparto  de  mujeres  que  se  celebra  en  el  primer  actor 
aquella  sencillez  con  que  las  doncellas  se  reservan  para 
el  Rey,  y  aquella  precisión  admirable  con  que  el  Papa 
León  regala  botes  de  pimiento  á  aquel  Tenorio  de  las  es- 
tepas? Eso  si  que  es  realismo  y  romanticismo  á  la  vez; 
eso  si  que  ediíica  y  conmueve  á  los  espectadores;  eso  e¿ 
hacer  dramas  de  efecto,  de  interés  y  de  grandes  situa- 
ciones. Y  á  mi  me  parece  (decia  doña  Mariquita  en  la 
Comedia  nueva)  que  unas  comedias  asi  debían  repre- 
sentarse en  la  plaza  de  toros. 

Justo  es  decir  que,  si  el  Sr.  Gaspar  ha  demostrada 
que  ni  como  realista  ni  como  romántico  consigue  con- 
cebir y  desempeñar  con  acierto  una  buena  composición 
dramática,  como  poeta  lírico  es  merecedor  de  aplauso  y 
estima.  La  versificación  de  Atila  es  robusta,  inspirada, 
sonora,  llena  de  pensamientos  valientes  y  profundos» 
llena  también  de  conceptos  gongorinos  y  de  alambicadas 
metáforas,  porque  en  todo,  en  la  forma  como  en  el  fon- 
do, es  el  Sr.  Gaspar  tan  desigual,  que  á  veces  se  le- 
vanta hasta  las  alturas  del  genio,  y  otras,  sin  transi- 
ción alguna,  se  precipita  en  los  abismos  de  la  medianía. 
Volvemos  á  decirlo:  es  verdaderamente  deplorable  qu&. 
toda  la  suma  de  ingenio  que  posee  el  Sr.  Gaspar  no 
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baste  para  hacerle  comprender  lo  que  es  el  teatro  y  para 
apartarle  de  su  afición  á  todos  los  extremos  y  á  todas 
las  exageraciones. 

En  la  ejecución  de  Atila  se  han  distinguido  Rafael 
Calvo,  que  interpretó  con  sumo  acierto  el  difícil  papel 
de  protagonista,  y  Donato  Jiménez,  que  desempeñó  muy 
discretamente  el  del  Papa  León. 

La  señora  Marin,  bien  sea  porque  el  personaje  de 
Ildico  es  incomprensible,  bien  porque  los  papeles  dema- 
siado dramáticos  sean  superiores  á  sus  fuerzas,  no  con- 
siguió, á  pesar  de  su  bueu  deseo,  desempeñar  con  acierto 
su  cometido. 

Ricardo  Calvo  procuró  cumplir;  pero  este  apreciable 
actor  no  logra  modular  su  ingrata  voz  y  abusa  notable- 
mente de  sus  pulmones,  defectos  que  podria  cerregir 
sin  gran  esfuerzo  y  que  le  perjudican  no  poco  y  oscu- 
recen sus  buenas  cualidades. 


2(i  Diciembre  1875. 


HÜBBARD 

(Gustavo.) 


HISTORIA  DE  LA  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA  DE  ESPAÑA. 


La  colección  de  historias  de  las  literaturas  de  la  Eu- 
ropa contemporánea,  que  publica  la  casa  Charpentier,  se 
ha  aumentado  recientemente  con  un  volumen  relativo  á 
España,  que  era  esperado  en  nuestro  pais  con  cierta 
curiosidad.  Presumíase  de  antemano  que  no  serian  es- 
casos los  errores  que  contuviera,  y  los  hechos  han  con- 
firmado plenamente  estas  previsiones.  Justo  es  decir, 
sin  embargo,  que  la  casa  Charpentier  ha  procedido  con 
discernimiento  en  la  elección  de  autor  para  el  volumen 
en  cuestión.  Mr.  Gustavo  Hubbard,  escritor  de  mérito, 
conocido  ya  por  una  publicación  referente  á  España, 
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sabe  nuestra  lengua  y  ha  vivido  muchos  anos  entre  no- 
sotros, y  parecía,  por  lo  tanto,  que  había  de  ofrecer 
todas  las  garantías  necesarias  y  estar  bien  informado.  Por 
desgracia  no  ha  sido  así,  y  el  libro  de  Mr.  Hubbard  ha 
producido  en  España  una  impresión  penosa  y  desfavo- 
rable, motivada  por  los  gravísimos  errores  que  en  él  abun- 
dan y  que  revelan  una  ignorancia  casi  absoluta  del  asunto. 

Antes  de  hacer  la  crítica  detallada  de  los  errores  de 
esta  obra  ,  apresurémonos  á  señalar  sus  incontestables 
méritos.  Ingratos  seriamos  si  no  reconociéramos  el  ser- 
vicio que  ha  prestado  Mr.  Hubbard  al  trazar  un  cuadro 
<íe  nuestra  literatura  contemporánea,  é  injustos  si  no 
confesáramos  que  ha  dado  una  lección  á  los  escritores 
españoles,  niuguno  de  los  cuales  se  ha  tomado  el  tra- 
bajo de  hacer  otro  tanto.  Reconocemos  igualmente  que 
hay  en  este  libro  críticas  muy  exactas  y  fundadas  y  que 
está  redactado  con  arreglo  á  un  plan  excelente:  debiendo 
decir  también  que  en  los  pasajes  traducidos  de  obras  es- 
pañolas nada  hay  que  desear  en  punto  á  fidelidad  y  ele- 
gancia. ¿Cómo  ha  podido  cometer  tantos  errores,  y  al- 
gunos tan  imperdonables,  un  escritor  que  tales  cualidades 
revela?  Sólo  á  dos  causas  puede  esto  atribuirse.  Es  la  pri- 
mera la  fatal  influencia  que  han  ejercido  en  este  libro  las 
ideas  políticas  y  filosóficas  del  autor.  Racionalista  y  ra- 
dical, Mr.  Hubbard  condena  sin  apelación  todo  lo  que  de 
su  ideal  se  aparta ,  y  léjos  de  colocarse  en  el  punto  de 
vista  sereno  é  imparcial  que  es  propio  de  la  historia,  des- 
deña y  rechaza  todo  lo  que  no  se  adapta  al  molde  da 
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sus  ideas ;  lo  cual  es  un  criterio  que  puede  ser  útil  en 
política,  pero  que  do  lo  es  en  literatura  ciertamente.  En 
la  apreciación  de  las  obras  literarias  se  debe  hacer  que 
siempre  predomine  el  punto  de  vista  estético,  relegando 
a)  segundo  término  los  principios  políticos,  religiosos  y 
sociales;  de  otro  modo,  el  escritor  se  expone  á  ser  injusto 
y  á  preferir  una  obra  mediana,  porque  conforma  con  las 
tendencias  de  su  espíritu,  á  una  obra  maestra  que  las  con- 
tradice. Así  se  explica  que  Mr.  Hubbard  trate  con  no- 
toria injusticia  á  nuestro  gran  orador  Emilio  Castelar  y 
colme  de  axagerados  elogios  á  D.  Francisco  Pí  Margall. 
A  esta  preocupación  política,  á  este  imperio  absoluto  de 
las  ideas  preconcebidas  se  une  en  el  libro  de  Mr.  Hubbard 
una  ignorancia  de  los  hechos  casi  constante,  que  pro- 
viene sin  duda  de  que  el  autor  no  se  ha  tomado  el  tra- 
bajo de  recurrir  á  las  fuentes  originales  ni  de  ponerse  al 
corriente  de  nuestro  movimiento  literario.  De  aquí,  omi- 
sión de  escritores  y  obras  de  gran  importancia;  trascrip- 
ciones inexactas  de  nombres  propios;  menciones  de  obras 
que  no  lo  merecen;  testimonios  de  aprecio  otorgados  en 
igual  medida  á  obras  de  primer  orden  y  á  producciones 
que  nada  valen;  en  resumen,  errores  de  todo  género  que 
despojan  al  libro  de  todo  valor  histórico  y  le  hacen  ser 
un  guia  infiel  y  engañoso,  que  harán  bien  en  no  seguir 
á  ciegas  los  franceses  que  deseen  conocer  nuestra  lite- 
ratura contemporánea.  Al  señalar  estos  errores  en  las, 
páginas  que  siguen  aquí ,  creemos  prestar  un  servicia 
é  nuestros  vecinos,  que  tienen  derecho  á  no  ser  enga— 
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fiados  por  informaciones ♦  inexactas -y^üieios  parciales  (i). 

El  libro  de  Mr.  Hubbard  comienza  con  un  resumen 
de  la  literatura  española  desde  sus  orígenes  hasta  nues- 
tros dias,  en  general  bien  pensado,  pero  no  exento  de 
errores  históricos.  Allí  encontramos,  en  primer  lugar,  una 
inexacta  identificación  del  Poema  del  Cid  con  los  Ro- 
manceros, siendo  así  que  el  primero  es  una  obra  única 
y  completa  del  siglo  Xf II ,  y  el  Romancero  del  Cid  (2) 
una  colección  de  romances  compuestos  en  épocas  muy 
diversas,  y  entre  los  cuales  hay  unos  verdaderamente 
antiguos  y  otros  que  son  imitaciones  modernas.  Hablando 
de  Alonso  X,  el  Sabio,  dice  Mr.  Hubbard,  que  se  han 
atribuido  á  este  soberano  dos  obras  poéticas:  las  Querellas 
y  ias  Cantigas,  con  lo  cual  parece  pener  en  duda  la  au- 
tenticidad, hoy  plenamente  reconocida,  de  estas  compo- 
siciones, que  critica  con  sin  igual  dureza,  mostrando  clara- 
mente con  esto  que  no  ha  comprendido  e!  encanto  y  la 
delicadeza  de  sentimiento  que  las  impregnan.  Los  juicios 
del  autor  acerca  de  los  escritores  de  la  corte  de  Juan  U 
no  son  más  exactos  ni  fundados.  También  comete  di- 
versas inexactitudes  al  hablar  de  los  líricos  del  siglo 
XVI.  Una  de  ellas  es  decir  que  Hernando  de  Herrera  fué 
dominico,  cuando  es  sabido  que  jamás  perteneció  al  clero 

(1)  Á  tal  propósito  ha  obedecido  la  publicación  de  este  artículo 
en  la  excelente  Revue  critique  cT  histoire  ct  de  littérature  de  París 
<N.  de  la  R.  C.) 

(2)  Suponemos  que  el  autor  quiere  hablar  de  esta  colección, 
pues  el  Romancero  general  se  ocupa  de  otras  muchas  cosas 
además  del  Cid. 
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regular;  y  otra,  afirmar  que  Boscan  hizo  que  cayeran  en 
olvido  los  aversos  heroicos»  del  Romancero  ,  olvidando 
que  los  versos  del  Romancero  son  octosílabos  y  que  el 
nombre  de  heroicos  se  aplica  únicamente,  entre  nosotros, 
á  los  endecasílabos. 

Mr.  Hubbard  se  ocupa  después  de  los  místicos,  y  pre- 
tende que  Santa  Teresa  ha  sido  el  punto  de  partida  de 
«esa  extraña  enfermedad  del  cristianismo  que  en  tiempo 
de  Isabel  II  produjo  á  Sor  Patrocinio.»  Si  Mr.  Hubbard 
conociera  mejor  nuestra  histeria,  no  achacaría  á  la  in- 
fluencia de  los  escritos  de  Santa  Teresa  las  supercherías 
de  la  célebre  monja  de  las  llagas. 

Sigue  á*  esto  un  buen  estudio  sobre  Cervantes;  otro 
sobre  el  teatro,  demasiado  corto,  pero  bien  pensado  en 
general;  y  otro  sobre  el  género  picaresco,  y  especial- 
mente sobre  Quevedo,  que  deja  mucho  que  desear.  La 
introducción  termina  con  un  rápido  exámen  de  la  litera- 
tura del  siglo  XVIII,  en  el  cual  hallamos  muchas  equi- 
vocaciones en  la  trascripción  de  nombres  propios:  en  vez 
de  D.  Ignacio  de  Luzán,  se  dice  D.  Ignacio  de  Lujan; 
á  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  se  le  llama  D.  Mel- 
chor de  Jovellanos  y  á  D.  Juan  Melendez  Valdés,  D.  Luis 
Melendez  Valdés. 

Mr.  Hubbard  divide  con  mucho  acierto  su  obra  en 
tres  libros:  el  primero  comprende  desde  la  revolución  de 
1808  hasta  la  muerte  de  Fernando  VII  ¿1833);  el  se- 
gundo desde  esta  fecha  hasta  el  fin  de  la  regencia  de 

Espartero  (18  43);  y  el  tercero  llega  hasta   4875.  El 
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primer  libro  comienza  con  un  estudio  del  estado  de  la 
sociedad  española,  durante  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, en  el  cual,  al  lado  de  observaciones  notables  y 
exactas  se  hallan  errores  tan  palpables  como  el  preten- 
der, por  ejemplo,  que  Quintana,  revolucionario  y  enci- 
clopedista de  pura  raza,  quería  «conservar  ante  todo  e! 
antiguo  prestigio  de  que  rodea  la  poesía  al  hermoso  tipo 
del  caballero  español,  del  hidalgo  fiel  á  su  Dios  y  á  su 
rey,»  lo  cual  es  completamente  erróneo.  Los  capítulos 
siguientes,  consagrados  á  la  historia  de  la  primera  reac- 
ción absolutista,  de  la  segunda  época  constitucional  y  de 
la  segunda  reacción,  no  dan  lugar  á  ninguna  crítica. 
Es  de  notar,  en  efecto,  que  las  lagunas  que  se  obser- 
van en  los  informes  del  autor  no  llegan  á  ser  realmente 
chocantes,  sino  cuando  se  trata  dejas  cosas  que  más  de 
cerca  nos  tocan.  Únicamente  señalaremos  en  esta  parle 
del  libro  una  injusta  apreciación  de  nuestra,  capital. 
Madrid,  según  el  autor,  «no  es  una  ciudad  de  estudios 
profundos  ni  de  tendencias  filosóficas;  su  clima  seco, 
variable,  abrumador,  es  contrario  al  ejercicio  regular  de 
la  máquina  cerebral.»  No  es  así.  Madrid  es  el  ceulro  de 
nuestro  movimiento  científico  y  filosófico;  en  él  se  han 
desarrollado  las  escuelas  tomista,  krausisla  y  positivista, 
y  en  su  célebre  Ateneo  se  discuten  los  más  arduos  pro- 
blemas de  la  ciencia.  La  vida  intelectual  de  Madrid  su- 
pera en  mucho  á  la  de  [Barcelona,  tan  ponderada  por 
Mr.  Hubbard,  y  que  sólo  ha  producido  una  raquítica 
escuela  de  filosofía  derivada  de  la  escuela  escocesa^ 
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Piltra-católica  y  conservadora,  y  un  grupo  de  imitado- 
res de  !a  poesía  provenza!,  mas  anticuados  que  el  género 
que  copian.  Ni  los  filósofos  Aribau,  López  Soler  y  Llo- 
rens,  ni  los  poetas  catalanes  de  la  escuela  provenzal,  ni 
los  críticos  y  eruditos  barceloneses,  pueden  compararse 
con  los  de  Madrid.  Haga  lo  que  quiera  Barcelona,  es 
difícil  que  su  movimiento  científico  y  literario  pueda 
entrar  en  competencia  con  el  madrileño. 

Al  hablar  de  la  revolución  romántica,  dice  errónea- 
mente Mr.  Hubbard  que  Bretón  de  los  Herreros,  fiel  re- 
presentante en  el  género  cómico  de  la  tradición  de  Mo- 
ratin,  «rompió  las  últimas  vallas  que  aún  se  oponían  á 
la  invasión  del  romanticismo.»  A  una  buena  apreciación 
del  duque  de  Rivas,  del  conde  de  Toreno,  del  duque 
de  Frias  y  de  D.  Francisco  Javier  de  Burgos,  sucede  un 
juicio  inexacto  é  injusto  de  Martínez  de  la  Rosa.  En 
buen  hora  que  Mr.  Hubbard  censure  las  tendencias  doc- 
trinarias de  este  escriror ;  pero  comete  una  manifiesta 
injusticia  ocupándose  ligeramente  de  su  magnífica  tra- 
gedia Edipo  y  limitándose  á  mencionar  el  drama  román- 
tico La  conjuración  de  Venecia,  lleuo  de  interés  y  de 
efecto.  Mr.  Hubbard  habla  después  en  términos  con- 
venientes de  los  oradores  Cortina  ,  Olózaga  y  López, 
y  trata  luego  de  los  poetas  dramáticos,  comenzando  por 
Gil  y  Zarate.  En  el  juicio  que  formula  acerca  de  este 
escritor,  se  advierten  demasiado  la  pasión  política  y  la 
preocupación  que  ciegan  al  autor.  Entre  todos  los  dra- 
*nas  de  Gil  y  Zarate,  que,  sin  ser  un  génio,  es  un  poeta. 
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muy  estimable,  el  que  mejor  le  parece  es  Cárlos  II  el 
Hechizado.  Este  melodrama  terrible,  inspirado  evidente- 
mente por  Nuestra  Señora  de  París,  y  lleno  de  vulga- 
res recursos  escénicos,  puede  gozar  de  alta  estimación 
entre  'las  masas,  pero  nunca  ha  sido  apreciado  por  las 
personas  de  gusto,  que  con  razón  prefieren  el  Guzman 
el  Bueno,  del  mismo  escritor.  Pero  Cárlos  II  es  una 
diatriba  contra  la  monarquía  y  el  clero,  y  esto  basta 
para  entusiasmar  á  nuestro  autor.  De  D.  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch,  venerable  decano  de  nuestros  poetas  con- 
temporáneos, no  cita  más  obra  Mr.  Hubbard  que  Los 
amantes  de  Teruel,  sin  duda  el  mejor,  pero  no  el  único 
drama  de  este  ingenio,  que  merecía  un  estudio  especial. 
Después  pasa  Mr.  Hubbard  á  ocuparse  nuevamente  de 
Bretón  de  los  Herreros,  el  primero  de  nuestros  autores 
cómicos  contemporáneos,  que  rivaliza  en  fecundidad  con 
nuestros  grandes  poetas  del  siglo  XVII,  y  en  ingénio  y 
gracia  con  los  mejores  escritores  franceses.  El  juicio  que 
de  él  se  hace  en  este  lugar  es  muy  exacto,  pero  el  autor 
se  ha  equivocado  al  decir  que  Bretón  ha  escrito  «más 
de  60  piezas,  siendo  así  que  sus  obras  originales  y  tra- 
ducidas pasan  de  140;  y  al  considerar  como  su  primera 
obra  la  Marcela  (representada  en  1831),  pues  á  esta 
pieza  han  precedido  otras  muchas,  siendo  la  primera  A 
la  vejez  viruelas,  representada  en  1824.  Mr.  Hubbard 
pretende  lambieu  que  Bretón  es  más  francés  que  espa- 
ñol en  su  manera  de  comprender  á  las  mujeres,  á  las- 
que pinta  coquetas,  reflexivas  y  calculadoras  y  no  apa- 
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sionadas  y  sensibles.  Nuevo  error  debido  al  persistente 
propósito  de  considerar  á  nuestro  país  como  la  tierra 
prometida  del  romanticismo  caballeresco.  La  mujer  espa- 
ñola es  como  todas  las  demás,  y  Bretón,  que  es  un 
autor  eminentemente  realista,  la  ha  pintado  tal  como  es 
y  no  como  era  en  épocas  caballerescas,  que  nada  tienen 
que  ver  con  la  nuestra.  García  Gutiérrez,  el  primero  de 
nuestros  poetas  dramáticos  modernos,  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  inspiración,  del  idealismo  poético,  de  los 
grandes  efectos  y  de  la  versificación  sonora  y  vigorosa, 
merecia  ser  apreciado  de  muy  distinto  modo  que  lo  ha 
sido  por  Mr.  Hubbard,  que  hubiera  debido  enterarse  de 
la  historia  completa  de  los  escritores  que  juzga  y  no 
contentarse  can  redactar  acerca  de  ellos  noticias  frag- 
mentarias y  confusas.  Para  Mr.  Hubb.trd,  la  historia  de 
García  Gutiérrez  concluye  en  la  época  de  su  viaje  á 
América  (i 84 4),  lo  cual  quiere  decir  que  ignora  el  se- 
gundo periodo  en  que  esle  escritor,  libre  de  las  exage- 
raciones ramánticas,  ha  dado  á  la  escena  obras  de  tanta 
trascendencia  como  Un  duelo  á  muerte,  Venganza  ca- 
talana (cuyo  éxito  compitió  con  el  del  Trovador),  Juan 
Lorenzo  y  Doña  Ur~aca  de  Castilla.  A  dos  estudios 
muy  bien  hechos  sobre  Lana  y  Zorrilla  (salvo  llamar 
«corta  noticia))  á  la  interesante  novela  del  primero:  El 
doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente),  sigue  otro  relativo  á 
Espronceda,  en  que  nuevamente  se  observan  los  funestos 
efectos  que  en  el  espíritu  de  nuestro  autor  produce  su 
monomanía  anti-católica  y  anti-monárquica.  Solo  lenien- 
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<\o  en  cuenta  esta  manía  se  llega  á  comprender  que 
Mr.  Hnbbard  vea  en  la  leyenda  de  Espronceda,  El  estu- 
diante de  Salamanca,  una  representación  simbólica  dé- 
los abismos  en  que  la  iglesia  católica  ha  precipitado  á 
España.  En  nada  de  esto  ha  pensado  Espronceda  al  com- 
poner su  leyenda,  que  está  fundada  en  una  tradición 
muy  antigua  y  popularen  España;  su  única  intención  ha 
sido  dar  una  forma  nueva  al  conocidísimo  tipo  de  don 
Juan  Tenorio.  El  resto  del  trabajo  consagrado  á  este 
gran  poeta  es  digno  de  elogio  y  puede  considerarse 
como  una  de  las  partes  mejor  acabadas  del  libro  de 
Mr.  Hubbard. 

Con  el  tercer  libro,  esto  es,  con  el  periodo  más  re- 
ciente de  nuestra  literatura,  aumentan  en  notable  pro- 
porción los  errores  y  las  inexactitudes.  Extraño  parece 
que  cuanto  más  cercanos  á  nosotros  sean  los  hechos 
examinados  por  Mr.  Hubbard,  los  conozca  menos;  pero 
esto  se  explica  si  se  tiene  en  cuenta  que  de  seguro  no 
se  ha  cuidado  de  buscar  datos  acerca  dé  este  periodo,  y 
que  al  llegar  á  él  le  ha  faltado  la  obra  que  hasta  en- 
tonces le  había  servido  de  guia  y  que  era  la  Galería  de 
la  literatura  española,  de  D.  Antonio  Ferrer  del  Rio. 
Este  tercer  libro  comienza  con  una  série  de  considera- 
ciones políticas,  en  general  exactas,  pero  mezcladas  con 
errores,  como  de  costumbre.  Uno  de  ellos  pretender 
que  el  gusto  por  las  aventuras  se  despertó  en  España 
después  de  la  dominación  de  la  unión  liberal  y  á  con- 
secuencia de  la  batalla  de  Sadowa,  y  que  de  este  mo- 
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mentó  data  la  voga  de  las  novelas  de  Fernandez  y  Gon- 
zález. Nada  más  falso,  pues  estas  novelas  se  leian  mucho 
tiempo  antes,  no  para  satisfacer  gustos  aventureros,  sino 
simplemente  porque  no  había  otras.  También  es  un  error 
el  afirmar  que  la  propaganda  protestante  ha  producido 
grande  y  excelente  efecto  en  España,  sobre  todo  en  las 
mujeres.  La  verdad  es  que  este  sexo  interesante  ha  mi- 
rado con  horror  Ja  libertad  de  cultos,  y  le  ha  hecho  la 
guerra  mas  cruda,  y  que  el  protestantismo  no  ha  tenido 
eco  entre  nosotros,  porque  bajo  ningnn  punto  de  vista 
cuadra  á  las  condiciones  del  carácter  español.  Después 
de  estas  consideraciones  generales,  el  autor  pasa  a  exa- 
minar los  escritores  de  este  periodo,  agrupándolos  por 
géneros  y  comenzando  por  los  poetas  líricos.  La  enume- 
ración que  de  éstos  dá  no  puede  ser  más  incompleta. 
Juan  Nicasio  Gallego,  el  autor  inspirado  del  Dos  de  Mayo, 
Alberto  Lista,  Arólas,  no  habían  merecido  especial  men- 
ción en  el  periodo  anterior;  de  igual  exclusión  son  ob- 
jeto en  éste,  poetas  tan  distinguidos  como  Bernardo  Ló- 
pez Garcia,  Francisco  Zea,  Nicomedes  Pastor  Diaz,  Eu- 
logio Florentino  Sanz,  Antonio  Fernandez  Grilo,  José 
Martínez  Mouroy,  Antonio  Hurtado,  Gaspar  Nuñez  de 
Arce  (uno  de  nuestros  líricos  que  más  nérvio  é  idea  re- 
velan en  sus  versos),  Ventura  Ruiz  Aguilera  (cantor  po- 
pularí&imo  de  nuestras  glorias  nacionales  y  del  cual  solo 
conoce  Mr.  Hubbard  una  insignificante  colección  de  ar- 
tículos é  historietas,  titulada  Limones  agrios),  Carolina 
Coronado,  y  tantos  otros  de  no  menor  importancia.  Mr. 
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Hubbard  se  ocupa  en  primer  lugar  de  D.  José  Zorrilla, 
á  quien  juzga  con  tacto  y  justa  severidad.  De  Zorrilla 
pasa  á  Campoamor,  cuyos  principales  méritos  desconoce, 
como  son  el  haber  creado  en  España  un  género  nuevo: 
la  Dolora,  y  haber  introducido  otro:  el  Pequeño  poema: 
cultivado  por  Byrori,  Goethe,  Heine  y  Musset,yel  haber 
creado  una  escuela  lírica  profundamente  subjetiva  y  filo- 
sófica, seguida  hoy  por  casi  toda  la  juventud  española. 
Mr.  Hubbard,  que  no  se  detiene  en  las  obras  verdadera- 
mente populares  de  Campoamor,  analiza  en  cambio  su 
poema  El  drama  universal,  composición  más  extraña 
que  bella  y  que  solo  ha  obtenido  un  éxito  mediano. 
Ventura  de  la  Vega  (que  no  debía  figurar  entre  los  poe- 
tas líricos)  no  ha  sido  mal  juzgado  por  Mr.  Hubbard,  que 
no  debiera  pasar  en  silencio  dos  piezas  importantes  del 
mismo  autor:  D.  Fernando  el  de  Antequera  y  La  muer- 
te de  César.  Mr.  Hubbard  reúne  en  un  solo  capítulo 
muchos  escritores  que  por  sus  especiales  méritos  fi- 
gurarían mejor  en  otro  grupo  que  en  el  de  los  poe- 
tas líricos.  Ochoa ,  Cueto ,  Cañete  y  Madrazo  ,  en 
efecto  ,  son  más  conocidos  y  apreciados  como  críticos 
que  como  poetas.  Selgas  y  Arnao  están  bien  juz- 
gados ,  en  cambio.  No  se  puede  decir  otro  tanto  de 
Manuel  del  Palacio  ,  poeta  regocijado ,  lleno  de  inge- 
nio y  de  humor,  acerca  del  cual  ha  incurrido  Mr.  Hub- 
bard en  verdaderas  extravagancias  ,  pretendiendo  que 
(dodavia  influye  más  con  la  palabra  que  con  la  pluma» 
— como  si  fuera  un  orador  de  primer  orden— y  que  «es 
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filósofo  ,»  cualidad  que  nadie  le  reconoce  en  España. 

Mr.  Hubbard  pasa  después  á  ocuparse  del  teatro  y 
empieza  por  dar  acerca  de  nuestros  actores  algunas  no- 
ticias tan  anticuadas  é  incompletas,  que  en  el  párrafo 
que  les  dedica,  ni  siquiera  se  hallan  los  nombres  de  los 
actores  que  actualmente  gozan  de  más  reputación,  como 
Elisa  Boldun,  Antonio  Vico,  Rafael  Calvo,  Mariano  Fer- 
nandez, Balvina  Yalverde,  Elisa  Mendoza.  Los  autores 
cómicos  Rodríguez  Rubí  y  Bretón  de  los  Herreros  atraen 
luego  la  atención  de  Mr.  Hubbard.  Salvo  la  inexactitud 
que  comete  considerando  El  arte  de  hacer  fortuna  y 
El  gran  filón  como  las  dos  últimas  obras  de  Rubí  (El 
arte  de  hacer  fortuna  es  una  de  las  primeras)  y  la  omi- 
sión de  algunas  otras  obras  importantes,  nada  tenemos 
que  censurar  en  el  juicio  que  formula  acerca  de  este 
autor.  A  propósito  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 
notaremos  solamente  que  Mr.  Hubbard  no  habla  de  su 
drama  Baltasar,  uno  de  los  mejores  y  más  populares 
de  esta  poetisa.  El  capítulo  dedicado  á  D.  Manuel  Ta- 
mayo  y  Baus  no  tiene  excusa  posible;  la  ligereza  con 
que  ha  procedido  Mr.  Hubbard  en  la  redacción  de  su 
obra  aparece  aqui  en  todo  su  esplendor.  A  los  ojos  del 
lector  francés  que  se  fie  de  Mr.  Hubbard,  Tamayo  se 
presenta  como  un  escritor  «muy  indiferente  en  materia 
política»,  como  dedicado  únicamente  al  «género  noble»,, 
como  una  especie  de  Ponsard.  Perfectamente;  pero  bue- 
no es  que  se  sepa  que  el  verdadero  Tamayo  (no  el  Ta- 
mayo fantástico  de  Mr.  Hubbard)  es  un  absolutista  y  un 
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ultramontano  furioso;  que  lia  cultivado  en  su  juventud 
la  tragedia  clásica  (Virginia)  y  el  drama  histórico  (La 
rica-hembra  y  Locura  de  amor),  luego  el  drama  senti- 
mental (Hija  y  madre)  y  la  comedia  (La  bola  de  nieve); 
que  ha  renunciado  muy  pronto  al  clasicismo  (del  cual 
sólo  ha  conservado  la  sencillez  y  pureza  de  la  forma) 
para  entrar  francamente  en  las  corrientes  realistas  é 
inspirarse  en  los  grandes  modelos  extrangeros  (sobre 
todo  Shakspeare  para  el  drama  trágico  y  los  dramaturgos 
franceses  de  nuestros  dias  para  el  drama  de  costumbres); 
y  finalmeute,  que  se  ha  propuesto,  ante  todo,  dar  á  sus 
obras  una  significación  social,  agitando  en  ellas  los  pro- 
blemas más  discutidos  en   nuestra  época.   Un  drama 
nuevo,  composición  magistral  en  que  se  siente  algo  de 
la  inspiración  de  Shakspeare  y  que  está  llena  de  efectos 
originales  y  sorprendentes,   Lo  positivo,   imitación  del 
Duc  Job;   No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  Los 
hombres  de  bien-,  hé  aquí  las  producciones  de  lo  que  se 
puede  llamar  segundo  periodo  de  la  vida  de  Ta  mayo, 
del  cual  Mr.  Hubbard  no  sabe  absolutamente  nada.  El 
motivo  de  esta  ignorancia  es  fácil  de  advertir;  Tamayo, 
por  razones  desconocidas  del  público,  escribe  hace  al- 
gún tiempo  bajo  el  pseudónimo  de  Joaquín  Estébanez. 
Esta  circunstancia,  que  es  la  verdadera  causa  del  silen- 
cio del  historiador  francés,  no  le  disculpa  en  modo  al- 
guno, pues  al  menos  debia  conocer  las  obras  de  Estéba- 
nez, y  en  todo  caso  obligado  estaba  á  informarse  de  co- 
sas tan  importantes  ántes  de  publicar  su  trabajo.  Des- 
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pues  de  este  deplorable  capítulo,  Mr.  Hubbard  se  ocupa 
de  D.  Adelardo  López  de  Ayala  (al  cual  no  concede  toda 
la  importancia  debida,  pasando  en  silencio,  además,  dos 
obras  importantes:  El  hombre  de  Estado  y  El  nuevo 
D.  Juan);  de  Luis  Eguilaz,  á  quien  juzga  bien,  y  de 
Narciso  Serra,  que  merecía  más  atención;  Mr.  Hubbard 
excluye  á  este  escritor  del  reino  de  los  vivos  con  una 
conmovedora  oración  fúnebre;  vive,  sin  embargo,  á  pe- 
nsar de  la  partida  de  defunción  que  aquí  se  le  extiende. 
Mr.  Hubbard  trata,  además,  de  José  María  Diaz,  de  Prín- 
cipe y  de  Asquerino,  escritores  de  segundo  orden,  el 
último  de  los  cuales  ba  sabido  captarse  la  benevolencia 
del  crítico  francés  gracias  á  sus  dramas  revolucionarios. 
Este  estudio  del  teatro  termina  con  un  capítulo  dedi- 
cado á  lá  zarznela,  en  que  hay  elogios  para  libretistas 
tan  medianos  corno  Camprodón.  No  hay  necesidad  de 
decir  que,  según  su  costumbre,  Mr.  Hubbard  ha  tenido 
por  conveniente  excluir  del  cuadro  gran  número  de  au- 
tores estimados;  tales  son  Floren tiuo  Sanz  (célebre  por 
su  magnífico  drama  D.  Francisco  de  Quevedo),  Antonio 
Hurtado,  Gaspar  Nufiez  de  Arce,  José  Echegaray,  Marcos 
Zapata,  Francisco  Luis  de  Retes  y  su  colaborador  Fran- 
cisco Pérez  Echevarría,  Enrique  Pérez  Escrich,  Manuel 
Fernandez  y  González,  Juan  Palou,  Enrique  Gaspar  fimi- 
tadcr  del  realismo  francés),  Luis  Mariano  de  Larra,  José 
Marco,  Miguel  Ramos  Carrión  y  otros  más  ó  ménos  dis- 
tinguidos, que  debían  figurar,  al  ménos  en  notas,  en  un 
libro  como  el  de  Mr.  Hubbard. 
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El  capítulo  de  los  oradores  deja  poco  que  desear. 
Oiózaga,  González  Brabo,  Rios  Rosas  y  Donoso  Cortés 
están  perfectamente  juzgados,  as;  como  D.  Nicolás  Maria 
Rivero.  Pero  al  llegar  á  los  oradores  de  la  democracia, 
la  pasión  política  hace  cometer  á  Mr.  Hubbard  errores 
é  injusticias  enormes.  Rebajar  la  íigura  de  Castelar,  tal 
ha  sido  el  objeto  del  autor.  El  gran  tribuno,  el  orador 
sin  rival  en  el  mundo,  el  incomparable  artista  de  la  pa- 
labra, cuya  reputación  ya  es  europea,  ha  cometido  el 
grave  crimen  de  no  transigir  con  la  democracia  roja,  de 
querer  llevar  á  cabo  la  obra  de  prudencia  y  sensatez  que 
hoy  realizan  los  republicanos  franceses,  y  esto  es  lo  que 
Mr.  Hubbard  no  puede  perdonarle.  El  ideal  del  escritor 
francés  es  D.  Francisco  Pí  y  Margal!;  Salmerón,  el  filó- 
sofo profundo,  el  orador  severo  y  magestuoso,  apenas 
obtiene  una  mención.  Castelar  es  para  nuestro  autor  una 
especie  de  Lamartine  llorón  y  afeminado,  que  de  nada 
puede  servir  y  debe  contentarse  con  cantar  y  soñar.  El 
gran  hombre  es  Pí  y  Margall.  Hé  aquí  un  «hombre  de 
voluntad,  de  pensamiento  y  de  acción,»  que  no  se  paga 
de  palabras  y  sigue  el  camino  derecho,  sin  dejarse  en- 
gañar por  los  reaccionarios  ni  arrastrar  por  los  impa- 
cientes. Hé  aquí  cómo  se  juzga  al  imitador  de  Proudhon, 
que  por  su  falta  de  iniciativa  y  de  acción  ha  merecido 
ser  apellidado  el  hombre  de  hielo.  Es  imposible  formarse 
idea  del  descrédito  que  semejantes  opiniones  han  aca- 
rreado en  España  ai  libro  de  Mr.  Hubbard. 

Los  novelistas  siguen  á  los  oradores:  confesamos  que 
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no  comprendemos  la  razón  de  haberles  colocado  en  este 
sitio.  Este  capítulo  no  deja  tampoco  de  ofrecer  lagunas. 
Mr.  Hubbard  se  ocupa  extensamente  de  escritores  de 
escaso  mérito  é  importancia,  y  en  cambio  ni  siquiera 
cita  á  D.  Benito  Pérez  Galdós,  que  ha  cultivado  con 
éxito  la  novela  política  (La  Fontana  de  Oro,  El  Audaz) 
y  la  novela  de  costumbres  (Doña  Perfecta),  y  ha  imi- 
tado con  mucho  acierto  las  novelas  nacionales  de  Erk- 
mann-Chalrian  en  sus  populares  Episodios  nacionales, 
cuadro  animado  de  nuestra  guerra  de  la  Independencia 
y  de  los  acontecimientos  políticos  del  reinado  de  Fer- 
nando VII.  También  ha  omitido  Mr.  Hubbard  el  nombre 
del  distinguido  crítico  y  académico  D.  Juan  Valera, 
autor  de  dos  novelas  muy  estimadas  (Pepita  Jiménez  y 
Las  ilusiones  del  doctor  Faustino),  en  las  que  el  vigor 
del  pensamiento  rivaliza  con  la  delicadeza  y  elegancia 
del  estilo.  Este  capítulo  comienza  con  un  buen  estudio 
acerca  de  Fernán  Caballero.  Vienen  después  algunas  pá- 
ginas sobre  Enrique  Pérez  Escrich  (Mr.  Hubbard  le  llama 
unas  veces  Enrique  y  otras  Vicente,  y  le  hace  catalán 
siendo  valenciano),  y  un  juicio  muy  exacto  de  Fer- 
nandez y  González  ,  de  Trueba  y  de  Becquer.  Las 
poesías  líricas  de  este,  mucho  mejores  que  sus  leyendas, 
merecían  un  estudio  especial.  También  lo  merecía  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,  tanto  por  sus  admirables  relaciones 
de  viaje  como  por  sus  originales  y  encantadoras  novelas; 
ana  de  ellas,  El  sombrero  de  tres  picos,  es  un  delicioso 
cuadro  de  género  que  puede  considerarse  como  lo  más 
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delicado  y  bien  concluido  que  ha  producido  en  nuestros 
dias  la  literatura  española. 

El  capítulo  que  trata  de  los  historiadores  es  muy 
completo  y  bien  hecho,  y  no  dá  lugar  á  observación 
alguna.  No  podemos  decir  lo  mismo  del  capítulo  de  los 
filósofos,  donde  al  lado  de  juicios  bastante  exactos  hay 
errores  y  lagunas  graves.  En  primer  lugar,  al  exponer 
la  filosofía  catalana,  Mr.  Hubbard  no  habla  de  dos  pen- 
sadores de  no  escasa  importancia:  Llorens  y  Milá  y  Fon- 
tanal*; en  cambio  se  ocupa  de  Piferrer,  que  no  debia 
figurar  aquí.  Muchas  escuelas  ha  habido  en  España  ea 
este  siglo:  la  escuela  escocesa,  representada  principal- 
mente por  los  filósofos  catalanes;  la  escuela  hegeliana, 
representada  por  varios  escritores,  entre  ellos  Castelar 
y  Fabié;  la  escuela  espiritualista  en  sus  diversas  mani- 
festaciones (ecléctica  :  Azcárate  (D  .  Patricio) ,  García 
Luna;  neo-cartesiana  de  Bordas-Demoulin:  Martin  Ma- 
teos; independiente:  Campoamor,  Moreno  Nieto);  la  es- 
cuela materialista  tradicional,  sostenida  por  D.  Pedro 
Mata  y  gran  número  de  profesores  de  medicina,  la  kan- 
tiana antigua,  representada  por  Rey  y  Heredia;  la  krau- 
sista,  fundada  por  Sanz  del  Rio,  desarrollada  y  propa- 
gada por  numerosos  oradores  y  escritores,  como  Salme- 
rón, Azcárate  (D,  Gumersindo),  Giner  de  los  Rios,  Tapia, 
Castro  D.  Fernando  y  D.  Federico),  Romero  Girón, 
Rios  Portilla,  Maranges,  Rute  y,  otros  muchos;  la  posi- 
tivista y  neo-kantiana,  sostenida  por  varios  oradores 
del  Ateneo;  la  escolástica,  defendida  por  Oí  tí  y  Lara  y 
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«l  P.  Ceferino  González,  uno  de  los  más  eminentes  filó- 
sofos españoles  de  nuestros  dias.  Nada  de  esto  sabe  Mr. 
Hubbard,  que  solo  conoce  á  Sanz  del  Rio.  Verdad  es 
que  compensa  esta  ignorancia  con  la  reproducción  co- 
mentada de  una  oración  jaculatoria  recitada  en  los  con- 
ventos de  monjas,  y  con  la  cual  quiere  darnos  una  idea 
del  misticismo  de  la  Península.  ¡Y  a  esto  se  llama  hacer 
un  estudio  sobre  la  filosofía  española! 

El  capítulo  referente  al  derecho  y  á  la  economía  po- 
lítica puedo  pasar.  Naturalmente,  volvemos  á  hallar  en 
é\  el  inevitable  panegírico  del  Sr.  Pí  y  Margal!. 

Pasemos  al  capítulo  sobre  la  crítica,  que  está  escrito 
con  mucha  ligereza. 

El  autor  no  se  ha  dignado  ocuparse  de  la  crítica 
satírica  y  de  costumbres,  como  tampoco  de  la  artística 
y  literaria,  limitándose  á  los  trabajos  de  erudición.  Las 
omisiones  exceden  á  toda  ponderación.  Escritores  tan 
importantes  como  Canalejas,  Valera,  Milá  y  Fontanals, 
Fernandez  Espino,  no  son  apreciados  ó  sólo  se  habla  de 
ellos  ligeramente.  El  autor  no  habla  de  críticos  humo- 
rísticos tan  estimados  como  Castro  y  Serrano,  de  críticos 
dramáticos  tan  justamente  apreciados  como  Cañete  y 
Balart,  ni  de  eruditos  tan  conocidos  como  Gayangos, 
Francisco  Fernandez  y  González,  Rosell,  Fernandez  Guer- 
ra (D.  Luis),  ele;  en  suma,  se  vé  que  Mr.  Hubbard, 
según  su  costumbre,  ha  escrito  de  memoria  estas  pági- 
nas, sin  tomarse  el  trabajo  de  reunir  materiales. 

De  igual  modo  pueden  explicarse  las  enormes  equi- 


48 


HUBBAHD. 


vocaciones  del  capítulo  dedicado  á  la  prensa.  Dejamos  á 
un  lado  las  apreciaciones  políticas  del  autor,  que  na 
siempre  son  justificadas  ni  exactas;  pero  ¿cómo  pasar  en 
silencio  los  errores  de  hecho  de  este  capítulo?  Allí  se 
dice  que  en  1869  era  Castelar  krausista  y  cristiano, 
cuando  es  sabido  que  siempre  ha  figurado  en  la  derecha 
hegeliana)  se  compara  al  Journal  des  Dcbats  el  neo-ca- 
tólico Diario  de  Barcelona,  al  cual  se  trata  con  una 
benevolencia  tan  señalada  como  poco  merecida,  y  que 
sorprende  en  un  radical  tan  furibundo  como  Mr.  Hub- 
bard;  se  afirma  que  Las  Novedades  sucumbió  al  adveni- 
miento de  Alfonso  XII,  siendo  así  que  este  periódico  no- 
aparece  desde  1869;  se  clasifica  entre  las  hojas  republi- 
canas á  El  Imparcial,  que  siempre  fué  monárquico,  y  á 
La  Tertulia,  que  también  lo  era:  se  dice,  por  último, 
que  La  Igualdad  era  propiedad  de  Castelar  y  García 
López,  lo  que  es  manifiestamente  inexacto,  pues  Castelar 
nunca  fué  propietario  de  dicho  periódico.  ¿Es  posible 
acumular  más  errores  en  ménos  páginas? 

El  libro  termina  con  un  capítulo  consagrado  á  la  lite- 
ratura frivola,  bastante  incompleto  y  que  pudo  ser  omi- 
tido sin  inconveniente  alguno. 


MESONERO  ROMANOS 


(jj.  gAMÓN  DE) 


MEMORIAS  DE  UN  SETENTÓN. 


De  aquella  generación  brillante  de  grandes  escritores, 
que,  después  de  la  caida  del  absolutismo,  realizó  en  Es- 
paña la  revolución  literaria  y  renovó  las  pasadas  glorias 
de  las  letras  españolas,  poniendo  íin  al  reinado  del  cla- 
sicismo francés  ,  sólo  quedan  ya  algunos  insignes  varo- 
nes, en  su  mayoría  apartados  de  la  vida  activa  y  consa- 
grados al  descanso.  Hay,  sin  embargo,  algunos  que 
todavía  recuerdan  sus  antiguas  aficiones  y  producen 
nuevos  frutos  de  su  ingenio,  y  entre  estos  se  cuenta  un 
escritor  eminente,  en  quien,  por  raro  privilegio  de  la 
naturaleza,  la  inteligencia  permanece  joven  mientras  el 
cuerpo  se  rinde  al  peso  de  los  años. 
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El  escritor  á  quien  dos  referimos  es  D.  Ramón  de 
Mesonero  Romanos,  ó  por  otro  nombre,  El  curioso  par- 
lante, cuyos  inimitables  estudios  de  costumbres  y  meri- 
tísimos  trabajos  de  historia  y  crítica  literaria  le  han  dado 
popularidad  extraordinaria,  y  le  asegurarán  eminente  lugar 
entre  los  ingenios  españoles.  ¿Quién  no  ha  leído  con  sin- 
gular deleite  aquellas  admirables  Escenas  matritenses 
en  las  que  trazó  su  espíritu  observador  el  cuadro,  lleno 
de  verdad,  de  intención  y  de  gracejo,  de  la  sociedad  es- 
pañola en  los  últimos  años  de  Fernando  VII  y  primeros 
de  Isabel  II?  ¿Quién  no  ha  estudiado  con  provecho  su 
curioso  libro  El  antiguo  Madrid,  tan  abundante  en  va- 
liosos datos  y  con  tauta  elegancia  y  amenidad  escrito? 
¿Quién  no  ha  aplaudido  los  notables  trabajos  de  erudi- 
ción y  de  crítica  hechos  para  la  Biblioteca  de  autores 
españoles  de  Rivadeneyra?  ¿Y  quién,  por  otra  parle,  des- 
conoce los  grandes  servicios  que  ha  prestado  a  la  capital 
de  España,  y  el  celo,  actividad  é  inteligencia  con  que 
ha  contribuido  á  las  reformas  materiales  en  ella  intro- 
ducidas? 

Pues  este  venerable  anciano  ,  que  aun  conserva  en 
toda  su  integridad  sus  valiosas  facultades,  acaba  de  dar 
a  la  estampa  un  precioso  libro  que  ,  dada  la  avanzada 
edad  del  Sr.  Mesonero,  es  un  verdadero  prodigio,  pues 
apenas  se  concibe  que  á  sus  años  tenga  tan  portentosa 
memoria,  y  sobre  todo,  piense  y  escriba  con  toda  la  cla- 
ridad, el  brio  y  la  animación  que  son  propios  de  la  ju- 
ventud. 
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Titúlase  el  libro  Memorias  de  un  setentón,  natural 
y  vecino  de  Madrid,  y  es  una  especie  de  auto-biografía, 
con  la  cual  enlaza  ingeniosamente  el  Sr.  Mesonero  la  his- 
toria ele  la  sociedad  española  desde  1808  hasta  i 850. 

No  se  crea  por  esto  que  el  libro  del  señor  Mesonero 
es  un  trabajo  histórico  en  el  extricto  sentido  de  la  pa- 
labra, sino  una  animada  relación  auto-biográfica,  en  la 
cual  expone,  además  de  los  hechos  más  importantes  de 
la  vida  política  en  el  periodo  á  que  se  refiere,  un  aspecto 
de  la  existencia  social  que  apenas  ocupa  á  los  historiadores 
y  que  constituye  lo  que  pudiera  llamarse  vida  íntima  de 
los  pueblos.  La  pintura  de  las  costumbres,  la  exposición 
de  los  acontecimientos  literarios,  el  retrato  de  los  per- 
sonajes célebres  de  la  época,  las  curiosas  anécdotas  que 
la  historia  no  registra  y  que  suelen  caracterizar  un  pe- 
riodo ó  pintar  una  persona,  constituyendo  todo  ello  un 
cuadro  lleno  de  animación,  de  color  y  de  relieve,  forman 
este  libro  importantísimo  que,  á  su  amenidad,  reúne  una 
utilidad  extraordinaria;  pues  siendo  acabada  pintura  de 
una  época  de  nuestra  historia,  y  abundando  en  curiosos 
datos  y  muy  valiosas  noticias,  está  llamado  á  ser  un 
libro  de  consulta  indispensable  para  cuantos  quieran  co- 
nocer á  fondo  el  periodo  histórico  á  que  se  refiere. 

Agrégase  á  estos  méritos  el  de  la  forma,  que  es  de 
primer  orden.  A  pesar  de  sus  años,  el  Sr.  Mesonero  na 
ha  dejado  de  ser  uno  de  nuestros  mejores  estilistas,  y 
hoy,  como  en  sus  buenos  tiempos,  maneja  con  singular 
maestría  la  lengua  castellana,  y  escribe  una  prosa  cas- 
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tiza,  correcta,  llena  de  movimiento  y  vida,  abundante 
en  gracejo,  y  tan  amena  y  deleitable,  que  no  puede 
leerse  sin  encanto.  El  curioso  tácente  (como  en  su  libro 
se  llama)  nada  tiene  que  envidiar  al  Curioso  parlante 
que  hacía  las  delicias  de  la  sociedad  en  los  primeros 
años  del  reinado  de  Isabel  II. 

Por  tales  razones,  recomendamos  eficazmente  á  nues- 
tros lectores  que  no  se  priven  del  placer  de  leer  este 
precioso  libro.  Alií  encontrarán,  con  brillante  pincel  tra- 
zados, el  cuadro  de  la  epopeya  de  la  Independencia;  la 
sombría  pintura  del  absolutismo;  el  fiel  retrato  de  aquet 
partido  liberal,  tan  heroico  como  inesperto,  que  supo 
conquistar  la  libertad,  pero  no  conservarla;  el  desarrollo 
de  aquel  brillante  movimiento  literario  que  realizó  atre- 
vida revolución  en  las  letras  y  creó  tan  importantes 
instituciones  literarias,  y  tantas  y  tan  bellas  produc- 
ciones; y  la  transformación  completa  de  las  costumbres 
de  una  sociedad  que,  al  librarse  del  yugo  absolutista  y 
teocrático,  se  dilató  por  nuevos  horizontes  y  aspiró  á 
nuevos  ideales,  no  sin  graves  perturbaciones  y  trastor- 
nos. Y  todo  esto  salpicado  de  curiosas  anécdotas  y  en- 
tretegido  con  una  auto-biografía  llena  de  ingenuidad  y  de 
modestia,  y  escrito  del  modo  admirable  que  ya  hemos 
dicho. 

El  Sr.  Mesonero  ha  puesto  con  este  libro  digno  re- 
mate á  su  gloriosa  vida  literaria.  Respetado  ya  como 
eminente  escritor  de  costumbres,  desde  hoy  gozará  la 
fama  de  historiador  distinguido,  exacto  en  la  narración, 


MEMORIAS  DE  UN  SETENTÓN. 


53 


imparcial  en  los  juicios,  inimitable  en  el  estilo.  Consa- 
gremos, pues,  ferviente  homenaje  de  admiración  y  de 
respeto  al  venerable  anciano  que  ha  enriquecido  con  tan 
valiosa  joya  el  ya  rico  tesoro  de  las  letras  españolas,  y 
hagamos  votos  porque  se  prolongue  su  preciosa  vida  y 
pueda  todavía  honrar  á  la  patria  con  nuevas  produc- 
ciones de  su  ingenio. 


28  Ene™  de  1880. 


NUÑEZ  DE  ARCE 


ASPAR.) 
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En  los  tiempos  pasados,  cuando  las  luchas  sociales, 
con  ser  tumultuosas  y  sangrientas,  ni  afectaban  á  los  in- 
tereses más  vitales  de  la  humanidad,  ni  llevaban  la  per- 
turbación á  las  conciencias;  cuando  un  ideal  concreto, 
definido,  umversalmente  aceptado,  regulaba  la  vida  en- 
tera y  unia  en  estrecho  vínculo  a  todos  los  hombres; 
cuando  la  crítica  no  había  puesto  en  leía  de  juicio  todas 
las  creencias  y  todas  las  instituciones,  ni  la  duda  se  ha- 
bía apoderado  de  las  almas;  la  poesía  lírica,  cantora  del 
amor  y  de  la  fé,  cortesana  de  los  príncipes  y  de  las  be- 
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lías ,  no  era  otra  cosa  que  dulce  expausión  del  senti- 
miento, graciosa  creación  de  la  fantasía  ,  deleitable  es- 
parcimiento del  espíritu.  Más  objetiva  que  subjetiva,  más 
bella  que  profunda,  ora  cantaba  con  entusiasta  acento 
las  glorias  de  la  patria,  ora  elevaba  bimnos  de  piedad  y 
de  entusiasmo  al  trono  del  Altísimo,  ora  celebraba  con 
dulces  frases  los  encantos  del  amor,  y  las  excelencias  de 
la  belleza  femenina,  ora,  en  fin,  buscaba  su  inspiración  en 
las  maravillas  de  la  naturaleza  y  cantaba  la  serenidad  de 
los  campos,  la  vida  sosegada  de  los  pastores  y  las  gran- 
diosas perspectivas  de  los  cielos.  Tal  vez  buscaba  en  las 
ridiculeces  de  la  humanidad  motivo  para  sazonados  chis- 
tes, tal  vez  en  las  flaquezas  del  espíritu  ocasión  para  se- 
veros aleccionamienlos  y  acaso  amargas  censuras ;  pero 
nunca  palpitaban  en  sus  apasionadas  y  elegantes  estrofas 
las  inmensas  amarguras ,  los  acerbos  dolores  ,  la  deses- 
peración intensa,  ni  la  iluminaban  con  sombríos  resplan- 
dores los  temerosos  problemas  que  hoy  preocupan  á  los 
hijos  del  siglo  XIX.  Cantaba  entonces  el  poeta,  como 
canta  el  ruiseñor  en  las  selvas,  por  satisfacer  una  nece- 
sidad del  espíritu  ,  por  dar  expausión  á  la  inspiración 
expontánea  en  que  rebosaba  su  mente,  y  su  canto  sen- 
cillo y  regocijado  no  tenia  otro  objeto,  ni  miraba  á  otro 
fia  que  á  la  reproducción  de  la  belleza.  Hoy  canta  para 
consolar  la  pena  que  le  aflige,  para  distraer  el  hastio 
que  le  devora,  para  exhalar  en  un  supremo  grito  de 
angustia,  la  profunda  desesperación  que  roe  sus  entra- 
ñas. Su  canto  no  es  la  dulce  trova  del  amoroso  Orfeo^ 
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sino  el  desesperado  grito  de  Prometeo ,  encadenado  so- 
bre el  Cáucaso. 

Vive  el  poeta  del  siglo  XIX  en  una  sociedad  pertur- 
bada por  crisis  trascendental  y  profunda;  colocado  entre 
un  ideal  que  muere,  y  otro  que,  aún  no  ha  nacido, 
apenas  dibuja  sus  indecisas  formas  en  los  horizontes  del 
porvenir;  privado  de  expresar  los  estados  puramente  sub- 
jetivos de  su  ánimo,  porque  en  el  actual  atonismo  social 
las  quejas  aisladas  del  individuo  no  despiertan  interés  ni 
excitan  simpatía;  obligado  á  empapar  en  levantadas  ideas 
sus  obras,  porque  el  siglo  exige  que  la  poesía  sea  la  ra- 
zón cantada,  y  pide  al  poeta,  no  solo  los  primores  de  la 
forma  que  recrean  la  imaginación  y  los  sentidos,  y  los 
arrebatos  del  sentimiento  que  despiertan  la  emoción  en 
el  alma,  sino  las  grandezas  de  la  ¡dea  y  las  enseñanzas 
de  la  razón  que  ilustran  la  inteligencia  y  fortifican  la 
voluntad,  y  en  tal  situación  el  poeta  tiene  que  ser  após- 
tol y  sacerdote  tanto  como  trovador,  y  reflejar  en  su 
obra  las  necesidades,  las  exigencias,  los  dolores  y  las 
preocupaciones  de  su  época,  so  pena  de  que  su  canto  se 
pierda  en  el  vacio  y  el  eco  de  su  voz  se  ahogue  en  el 
fragor  de  la  batalla,  como  se  pierde  en  el  silencio  del 
solitario  bosque  la  voz  del  pajarillo,  y  se  ahoga  en  el 
estruendo  del  Océano  el  leve  rumor  del  arroyo  que  se 
precipita  en  sus  abismos. 

Por  eso  el  poeta  lírico  tiene  á  la  vez  que  ser  subje- 
tivo y  objetivo,  reflejando  en  su  individualidad  la  huma- 
nidad entera,  identificándose  con  ella,  haciéndose  eco  de 
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sus  aspiraciones,  convirtiendo  su  canto  en  nota  indivi- 
dual del  concierto  humano.  Y  de  esta  suerte  su  estado 
subjetivo,  reproducción  en  los  límites  individuales  del 
estado  de  ese  inmenso  individuo  que  se  llama  hombre, 
podrá  interesar  á  los  que  en  su  queja  verán  retratada  la 
común  angustia  y  en  su  cántico  entusiasta  la  general 
esperanza,  mientras  sus  propios  y  privativos  dolores  pa- 
sarán inadvertidos  y  quizás  parecerán  molestos  ante  la 
indiferencia  del  público.  Y  de  esta  suerte  la  poesia  lírica 
es  hoy  más  subjetiva  que  nunca,  y  más  objetiva  á  la 
par  por  más  que  tal  afirmación  parezca  paradógica;  más 
subjetiva,  porque  nunca  el  poeta  buscó  tanto  la  inspira- 
ción en  las  profundidades  de  su  alma,  ni  cantó  con  igual 
amargura  sus  íntimos  dolores;  más  objetiva,  porque 
nunca  tampoco  reflejó  con  tal  fuerza  en  su  esfera  indi- 
vidual las  ideas,  los  sentimientos,  las  aspiraciones,  el 
estado  general  psicológico  de  su  tiempo. 

Y  á  esla  poesía  caracterizan  dos  condiciones  al  pare- 
cer contradictorias:  una  infinita  amargura  y  una  inmensa 
fé.  La  falta  de  un  ideal  definido  y  universal,  la  ruina 
de  todas  las  creencias,  las  espantosas  convulsiones  de 
esta  sociedad  perturbada,  el  malestar  profundo  que  a! 
individuo  aqueja,  el  tédio  inextinguible  que  le  devora, 
producto  necesario  de  una  vida  sin  objeto  ni  estímulo, 
impregnan  ia  poesia  contemporánea  de  un  tinte  melan- 
cólico, sombrío,  amarguísimo,  desesperado,  que  do  tiene 
igual  en  la  historia,  á  no  ser  en  los  postreros  dias  del 
imperio  de  Occidente  ó  en  la  horrible  época  del  año  tOOO. 
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Pero  al  mismo  tiempo,  la  fé  inconmovible  en  el  pro- 
greso humano,  verdadera  religión  de  nuestro  tiempo,  la 
esperanza  de  que  han  de  llegir  irremisible  y  fatal- 
mente mejores  días,  siquiera  no  nos  sea  dado  verlos,  el 
entusiasmo  producido  por  las  grandezas  de  este  siglo 
iitánico,  la  inmensa  alegría  de  haber  concluido  de  una 
vez  para  siempre  con  todos  los  despotismos  y  todas  las 
servidumbres,  los  fulgores  vivísimos,  aunque  lejanos,  de 
un  ideal  que  el  porvenir  esconde  ,  que  apenas  se 
presiente,  pero  cuya  grandiosa  belleza  se  adivina,  como  en 
intuición  profética,  todo  esto  contribuye  á  infundir  un  es- 
píritu de  fé  y  de  entusiasmo  en  el  ánimo  de  los  poetas 
más  escépticos  y  desalentados,  fé  que  ilumina  con  súbitos 
relámpagos  las  profundidades  de  su  desesperación,  como 
iluminan  las  oscuridades  del  abismo  los  fulgores  de  la 
tormenta. 

Estas  cualidades  de  la  poesía  contemporánea  con  ser 
constantes,  se  diversifican  en  variadísimos  matices,  por- 
que la  variedad  más  rica  es  otro  de  sus  caractéres.  Bajo 
estas  notas  comunes  se  dán  diferencias  de  todo  género. 
Poetas  hay  que,  poseídos  de  esa  melancólica  ternura  que 
las  ruinas  inspiran  ,  vuelven  los  ojos  al  pasado,  en  él  se 
inspiran  y  cantan  con  tristísimo  acento  sas  bellezas, 
aumentadas  por  la  perspectiva  de  lo  lejano,  ya  pugnando 
por  su  restablecimiento ,  ya  limitándose  á  lamentar  su 
ruina  en  gracia  á  los  elementos  de  belleza  que  con  él 
suponen  desaparecidos  para  no  volver.  Otros,  entusiastas 
apóstoles  del  porvenir  ,  dispáranse   arrojados  por  las 
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vías  del  progreso  ,  celebran  con  varonil  acento  la 
emancipación  de  la  humanidad,  ianzan  el  anatema  contra 
el  pasado  vencido,  revuélvense  airados  contra  sus  aún  vi- 
vientes restos,  y  dirigen  su  canto  á  esas  deidades  del 
siglo  XIX ,  que  se  llaman  el  progreso  y  la  libertad. 
Otros,  divorciados  de  lo  que  pasó,  pero  desconfiados  de 
lo  porvenir  y  hostiles  al  presente  ,  vistiendo  fúnebres 
crespones  por  el  ideal  que  se  fué,  pero  sin  creer  posible, 
ni  acaso  conveniente,  su  vuelta;  y  contemplando  con 
mal  disimulado  terror  el  advenimiento  del  nuevo  ideal, 
que  á  sus  ojos  tiene  todo  lo  temeroso  de  lo  desconocido, 
entréganse  á  desesperación  infinita,  y  encerrados  en  la- 
berinto sin  salida ,  retuércense  airados  en  las  apretadas 
ligaduras  de  la  impotencia.  Desesperando  algunos  del 
triunfo  del  ideal  nuevo,  refúgianse  en  desconsolador  es- 
cepticismo;  ansiosos  otros  de  hallar  puerto,  aunque  sea 
inseguro  ,  contra  la  deshecha  borrasca  ,  obstínanse  en 
volver  á  lo  antiguo,  y  procurando  engañarse  a  sí  mismos, 
afectan  una  fé  que  en  realidad  no  tienen;  poseídos  otros 
del  tédio  y  de  la  amargura,  exhalan  su  dolor  eu  melan- 
cólicas quejas,  tal  vez  afeminadas;  y  no  pocos  buscan 
consuelo  en  la  frivolidad  y  entretieneu  su  imaginación 
con  insípidos  juguetes,  reproducciones  amaneradas  y  frias 
de  antiguas  concepciones  y  formas  poéticas,  ó  necias  y 
obscenas  bufonadas,  torpe  producto  de  uua  fantasía  ex- 
tragada ó  estéril. 

Todos  estos  matices  del  lirismo  han  tenido  y  tienen 
representación  entre  nosotros,  pero  ninguno  es  tan  fre- 
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cuente  como  el  que  refleja  el  malestar  producido  por  la 
lucha  entre  los  antiguos  y  los  nuevos  ideales.  Escasos 
son  los  poetas  españoles  que  con  ánimo  entero  y  deno- 
dodo  se  lanzan  por  los  temerosos  y  mal  conocidos  sen- 
deros del  porvenir;  muchos  los  que  se  ohstiuan  en  vol- 
ver la  vista  airas,  buscando  en  el  pasado  la  inspiración 
y  la  calma;  muchos  más  los  que  arrebatados  con  irresis- 
tible impulso  por  los  vientos  del  progreso,  vacilan  y  se 
estremecen,  sin  embargo,  cual  si  faltase  la  tierra  bajo 
sus  plantas,  y  deploran  no  tener  fé  suíicienle  para  man- 
tenerse enterrados  en  los  antiguos  moldes.  ¡Espíritus 
errantes  que  fluctúan  entre  un  pasado  en  que  no  creen  y 
un  porvenir  que  temen  y  que  van  sin  rumbo  fijo  de 
una  parte  á  otra,  no  ménos  atormenlados  que  las  almas 
arrastradas  por  contrarios  vientos;  cuyo  dolor  pinta  con 
terribles  colores  la  pluma  del  Dante. 

A  este  número  pertenece  el  Sr.  Nuñez  de  Arce,  cuyos 
Gritos  del  combate,  que  en  rigor  debieran  llamarse  Gri- 
tos de  desesperación,  son  objeto  de  este  artículo  y  han 
motivado,  como  explicación  y  precedente  necesaiio,  las 
líneas  anteriores. 

Antes  de  entrar  en  el  exámen  de  la  última  obra  del 
Sr.  Nuñez  de  Arce,  séanos  permitido  hacer  algunas  con- 
sideraciones acerca  del  discreto  y  elegante  prólogo  que 
la  precede,  si  notable  por  su  bellísima  forma,  más  im- 
portante aún  por  las  afirmaciones  políticas  y  literarias 
que  contiene,  afirmaciones  que  dan  á  dicho  prólogo  el 
doble  carácter  de  acto  político  y  acontecimiento  literario.. 
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Del  acto  político  do  podemos  ocupamos  s¡do  eo  cuanto 
puede  contribuir  su  examen  al  juicio  literario  de  la  obra, 
toda  vez  que  el  político  y  el  poeta  están  unidos  tan  es- 
trechamente en  el  Sr.  Nuñez  de  Arce,  que  no  es  posible 
juzgar  al  secundo  sin  tener  en  cuenta  la  actitud  y  opi- 
niones del  primero.  Pero  conste  que  en  el  fondo  de  la 
cuestión  política  no  entramos,  porque  ni  este  es  lugar  á 
propósito  para  ello,  ni,  dada  nuestra  manera  de  pensar, 
podríamos  hacerlo  con  el  desembarazo  conveniente. 

Del  juicio  que  de  la  última  revolución  hace  el  señor 
Nuñez  de  Arce  se  desprende  una  sola  cosa  que  interesa 
á  nuestro  propósito:  la  de  que  el  espectáculo  de  los 
errores  y  excesos  revolucionarios  ha  producido  en  su 
ánimo  una  inmensa  amargura  y  á  la  par  una  indigna- 
ción terrible,  que  no  han  bastado,  sin  embargo,  á  apar- 
tarle de  sus  principios  liberales.  Basta  con  esto  para 
nuestro  objeto;  basta  con  la  declaración  de  este  estado 
de  ánimo  para  apreciar  las  poesías  del  Sr.  Nuñez  de 
Arce  bajo  este  aspecto.  Son  las  poesías  del  político  heri- 
do en  sus  ilusiones  y  en  sus  entusiasmos,  indignado  por 
el  espectáculo  del  error  y  de  la  violencia,  pero  no  per- 
turbado en  su  fé;  vencido  pero  no  convencido  oi  humi- 
llado. Dado  tal  estado  de  espíritu,  do  es  de  extrañar 
que  [la  musa  de  la  cólera,  la  musa  de  la  decepcióo,  la 
musa  que  inspiró  á  Juvenal  y  al  Dante  sea  también  la 
musa  de  Nuñez  de  Arce,  que  al  decir  suyo,  no  tiene  en 
su  lira  la  cuerda  de  la  esperauza.  Tal  situación  do  es 
inusitada;  en  ella  nos  hallamos,  auoque  eu  distiotos 
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campos  y  bajo  diversos  aspectos,  todos  lo  que  de  buena 
fé  hemos  tomado  parte  mayor  ó  "menor  en  los  sucesos 
de  los  últimos  seis  años. 

Hay  en  este  prólogo  otra  parte  de  más  importancia 
para  nuestro  objeto;  las  teorías  que  el  autor  expone 
acerca  de  lo  que  en  su  juicio  debe  ser  la  poesía  en 
nuestra  época.  Conforme  en  lo  esencial  con  lo  que  en 
este  articulo  dejamos  expuesto,  el  Sr.  Nuñez  de  Arce 
dice  que  las  causas  de  la  decadencia  en  que  se  halla  la 
poesía  entre  nosotros  no  se  deben  al  supuesto  prosaísmo 
del  siglo,  prosaísmo  que  niega  con  sólidas  razones,  sino 
á  que  nuestra  poesía  no  cumple  con  la  misión  que  tiene 
en  este  siglo;  á  que  más  atenta  á  los  primores  de  la 
forma  que  á  las  excelencias  del  fondo  se  olvida  de  que 
«para  ser  grande  y  apreciada  debe  pensar  y  sentir, 
reflejar  las  ideas  y  pasiones,  dolores  y  alegrías  de  la 
sociedad  en  que  vive;  no  cantar  como  el  pájaro  en  la 
selva,  extraño  á  cuanto  le  rodea  y  siempre  lo  mismo)); 
porque  nuestra  sociedad  no  puede  satisfacerse  ni  entre- 
tenerse con  ula  oda  ampulosa,  sin  sentido  ni  objeto, 
puramente  imaginativa,  artificial,  rumorosa  como  la  onda 
y  el  aire»,  ni  con  «esas  arcaicas  reproducciones,  frias 
corno  el  relíalo  de  un  muerto,  de  nuestros  tiempos  glo- 
riosos y  caballerescos,  con  sus  galanes  pendencieros,  sus 
damas  devotas  y  libidinosas,  y  su  ferviente  misticismo- 
entreverado  de  citas  y  cuchilladas»;  ni  con  «esos  suspi- 
piri líos  líricos,  de  corte  y  sabor  germánicos,  exóticos  y 
amanerados,  con  los  cuales  expresa  nuestra  adolescencia 
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poética  sus  desengaños  amorososos,  sus  .ternuras  malo- 
gradas, y  su  prematuro  hastío  de  la  vida))*,  todo  lo  cual 
^s  para  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  vago,  arqueológico  ó 
infantil. 

Hay  verdad  en  esta  censura,  pero  hay  también  exage- 
ración, como  el  autor  mismo  lo  reconoce  al  declarar 
después  que  no  condena  en  absoluto  estos  géneros,  sino 
únicamente  el  predominio  que  ejercen  en  nuestra  poesía. 
Nosotros,  ménos  benévolos  acaso,  do  vacilaríamos  en 
condenar  en  absoluto  hoy  la  oda  ampulosa  que  nada 
dice  ni  enseña  y  que  es  casi  siempre  fría  imitación  de 
nuestros  clásicos,  y  las  reproducciones  de  nuestros  tiem- 
pos heroicos  y  caballerescos  género  que  solo  se  toleró 
merced  á  las  galas  de  la  imaginación  y  á  los  primores 
de  la  forma  con  que  lo  engalanaba  Zorrilla,  y  que  hoy 
quieren  resucitar  sin  éxito  ni  objeto  muchos  de  esos 
jóvenes  versificadores  que  entre  nosotros  pululan,  y  cuya 
poesía,  falta  de  virilidad,  de  nervio  y  de  idea  se  asemeja 
á  esas  pobres  doncellas  muertas  á  quienes  se  atavia  y 
corona  de  flores  para  conducirlas  al  campo  santo.»  Pero 
no  podemos  admitir  las  acres  censuras  del  Sr.  Nuñez  de 
Arce,  contra  los  que  llama  suspirillos  líricos  de  corte  y 
sabor  germánicos. 

Cuando  esos  suspirillos  son  engendros  de  nuestra 
adolescencia  poética  que  en  ellos  expresa  sus  desengaños 
amorosos,  sus  ternuras  malogradas  y  su  prematuro  has- 
tio de  la  vida,  son  ciertamente  dignos  de  reprobación  y 
aun  pecan  de  ridículos;  que  ridículos  son  esos  poetillas, 


GRITOS  DEL  COMBATE. 


65 


-cuya  musa  está  tísica  en  el  tercer  grado,  cuya  inspira- 
ción cobra  vida  ante  la  mesa  de  un  café  ó  los  pliegues 
de  un  tapete  verde,  y  cuyos  dolores  y  desengaños  se  ci- 
fran en  los  desdenes  de  alguna  polluela  ética  y  cursi, 
en  las  traiciones  de  alguna  Laura  de  taller,  ó  en  el  mal 
éxito  de  alguna  vaca.  Pero  cuando  esos  suspirillos  son 
el  eco  de  una  amargura  intensa  que  devora  el  alma  de 
un  Heme,  ó  la  melancólica  tristura  que  mina  la  existen- 
•cía  de  un  Becquer;  cuaudo  en  ellos  se  retrata  el  males- 
tar ingénito  á  los  hijos  de  este  siglo,  la  duda  que  mata 
las  crencias,  el  rudo  desengaño  que  agosta  la  juvenil 
ilusión,  ó  la  amarga  decepción  que  seca  la  esperanza, 
entonces  no  hay  derecho  para  condenar  ese  género,  muy 
propio  de  este  siglo,  muy  bello  y  muy  digno  de  estima, 
y  al  cual,  después  de  todo,  rinde  tributo  el  mismo  se- 
ñor Nuñez  de  Arce,  como  lo  prueban  las  delicadas  com- 
posiciones que  en  su  libro  figuran  con  los  títulos  de: 
Recuerdos  y  Crepúsculo,  que  al  cabo  á  ese  género  per- 
tenecen, por  más  que  no  sean  suspirillos,  porque  en 
espíritus  del  temple  del  Sr.  Nuñez  de  Arce,  los  suspiros 
«participan  algo  del  rugido  del  león. 

Hay  en  el  prólogo  que  nos  ocupa  una  apreciación 
que  no  podemos  pasar  en  silencio,  porque  se  nos  antoja 
•negación  manifiesta  de  principios  evidentes  de  la  estética. 
Dice  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  que  ala  poesía  es  segura- 
mente la  más  alta  revelación  del  arte,  y  sin  embargo,  es 
la  más  pobre  y  menos  libre  en  sus  manifestaciones  ex- 
ternas», pues  la  aventajan  ala  escultura  en  la  sereuidad 
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y  firmeza  de  las  líneas;  la  pintura  en  la  expresión  y  éF 
colorido;  la  música  en  la  armonía  y  en  la  vaguedad  del 
sentimiento»,  aunque  ella,  «en  cambio,  supera  á  todas 
en  la  elevación,  amplitud  y  sublimidad  de  sus  concep- 
ciones.» A  nuestro  juicio,  esto  es  un  error.  La  palabra 
humana,  como  medio  sensible  de  expresión  artística, 
aventaja  á  lodos  los  que  emplean  las  demás  artes,  y  es 
más  rica  y  más  libre  que  todos  ellos.  No  hay  paleta 
cuyos  colores  compitan  con  los  que  presta  la  palabra  á 
las  concepciones  de  la  mente,  ni  cincel  que  trace  tan 
firmes  contornos,  ni  música  que  tanta  y  tan  rica  armo- 
nía encierre.  Buena  prueba  de  ello  es  que  al  representar 
estas  artes  las  concepciones  poéticas,  casi  siempre  resul- 
tan pálidas  sus  imágenes.  ¿Qué  pintor  ha  logrado  trazar 
las  imágenes  de  Hamlel,  D.  Quijote  ó  Meíistófelcs  coa- 
la verdad,  el  vigor  y  el  colorido  con  que  las  dibujaron 
Shakspeare,  Cervantes  y  Goethe?  ¿Qué  retrato  esculpido 
compite  en  firmeza  y  severidad  de  lineas  con  los  retra- 
tos trazados  por  Tácito  ó  Dante?  Respecto  á  la  música 
aun  pudiera  sostenerse  la  tésis  en  lo  que  á  la  vaguedad 
del  sentimiento  toca;  pero  en  cambio  no  puédela  músi- 
ca expresar  el  mundo  de  las  ideas. 

Es  más:  todos  esos  medios  de  expresión  artística  son 
más  pobres  y  ménos  libres  que  la  palabra  humana,  por- 
que á  todos  está  vedado  expresar  esferas  totales  de  la 
realidad.  El  escultor  y  el  pintor  no  expresan  el  espíritu 
sino  en  el  mero  fenómeno  y  á  través  del  velo  de  la 
carne,  y  les  está  cerrado  (á  no  apelar  á  la  alegoría)  el' 
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mundo  de  las  ideas  absolutas;  sin  que  tampoco  les  sea 
lícito  representar  á  Dios  y  lo  divino  La  música  no  ex- 
presa las  ideas  tampoco,  ni  expresa  lo  divino  sino  por 
medios  indirectos,  acaeciéndole  otro  tanto  con  el  mundo 
de  la  Naturaleza.  En  cambio,  la  palabra  humana  puede 
expresarlo  todo,  dibujarlo  todo,  pintarlo  todo,  sin  que 
halle  otros  límites  que  los  de  la  razón,  de  la  cual  es 
verbo  vivo.  ¿Dónde  está,  pues,  la  pobreza  y  servidumbre 
de  las  manifestaciones  exlernas  de  la  poesía? 

Pero  dejemos  digresiones  que  nos  apartarían  de  nues- 
tro objeto,  y  entremos  á  ocuparnos  de  las  poesías  del 
Sr.  NuFiez  de  Arce. 

Declaremos  ante  todo  que  en  los  Gritos  del  combate  se 
revela  un  poeta,  y  no  de  los  vulgares,  sino  de  los  más 
altos;  que  en  estas  poesías  pasajes  hay  que  recuerdan 
juntamente  "la  inspiración  vigorosa  de  Quintana  y  la 
intención  acerada  de  Espronceda.  La  musa  del  Sr.  Nuñez 
de  Arce  es,  ante  todo,  varonil  y  robusta;  más  participa 
de  la  severidad  de  Palas  que  de  la  dulzura  de  las  her- 
manas de  Apolo,  y  sus  formas  se  asemejan  á  los  enér- 
gicos contornos  de  la  Vénus  de  Milo,  más  que  á  las 
-suaves  y  voluptuosas  líneas  de  la  de  Médicis.  Es  la  musa 
de  la  indignación  y  de  la  cólera,  y  juntamente  del 
desaliento  y  la  duda:  la  musa  terrible  de  Isaías,  de  Ju- 
venal  y  del  Dante,  y  á  la  vez  la  desesperada  musa  de 
:Heine  y  Leopardi. 

En  esas  poesías,  nacidas  al  calor  del  combate,  alien- 
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tan,  como  el  autor  dice  «la  cólera,  la  ironía,  el  desa- 
liento, la  alegría  del  triunfo,  la  amargura  de  la  derrota, 
y  raras  veces  los  arrebatos  de  la  esperanza.»  «Mi  lira  — 
añade — no  tiene  esa  cuerda.»  Pero  en  todas  ellas  lia  y  el 
mismo  calor,  la  misma  energía,  las  mismas  proporciones- 
grandiosas.  Cante  ol  triunfo  ó  llore  la  derrota,  dispare 
la  ironía  ó  estalle  en  cólera  terrible,  entregúese  al  aba- 
timiento ó  vacile  bajo  el  peso  de  la  duda,  esa  poesía- 
es  siempre  varonil  y  enérgica,  nunca  afeminada,  débil  ó 
descolorida.  Sus  estrofas,  aun  cuando  son  notas  melan- 
cólicas, parecen  vaciadas  en  bronce  ó  forjadas  al  calor 
del  rayo.  Aun  en  el  momento  de  la  vacilación  y  de  la^ 
duda,  aun  cuando  invaden  su  ánimo  la  desesperación  y 
el  desaliento,  hasta  cuando  llora,  ese  poeta  es  varonil  y 
fuerte.  Sus  gemidos  mismos  son  los  de  Encelado  bajo  el 
Elna. 

De  la  forma  externa  nada  digamos.  La  fusión  del  es- 
píritu moderno  con  la  incomparable  y  tradicional  forma, 
de  .nuestra  poesía  clásica,  empresa  llevada  á  cabo  con 
asombroso  éxito  por  el  gran  Quintana,  se  reproduce  en 
las  poesías  del  Sr.  Nuñez  de  Arce.  En  sus  poesías  lo 
castizo  de  la  forma  se  hermana  con  lo  novísimo  del  fondo; 
que  digan  cuanto  quieran  en  contrario  los  enemigos  de 
nuestra  antigua  poesía,  la  inspiración  del  siglo  XIX  na 
puede  hallarse  estrecha  en  los  purísimos  y  acabados  mol- 
des de  nuestros  clásicos. 

Pero  ese  poeta  tan  enérgico  ,  tan  varonil ,  tan  arro- 
jado ,  compendia  en  sí ,  por  extraña  paradoja  ,  el  sumo* 
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vigor  y  Ja  flaqueza  suma.  Ese  g'gante  es  débil  como  iva 
niño.  Bajo  esas  formas  de  ütaa  alienta  un  espíritu  que 
solo  tiene  valor  para  una  cosa  ,  —  grande  y  santa  sin 
duda — para  tronar  contra  la  injusticia  y  el  absurdo.  Pero 
el  valor  para  lanzarse  resueltamente  en  las  vías  de  lo  por- 
venir, para  romper  con  lo  pasado,  para  abrazar,  sin  re- 
servas ni  rodeos,  la  idea  nueva,  ese  valor  falta  por  com- 
pleto al  Sr.  Nuñez  de  Arce;  y  tímido,  vacilante,  irreso- 
luto, poseído  de  vanos  temores,  no  bien  limpio  de  añejos 
resabios,  fluctuando  entre  un  pasado,  en  que  no  cree,  y 
un  porvenir ,  que  le  pone  espanto,— -porque  le  juzga  en 
vista  de  las  impurezas  del  presente— el  Sr.  Nuñez  de 
Arce  se  agita  en  el  vacio,  rodeado  de  tinieblas,  siu  rumbo 
ni  camino,  dando  un  triste  espectáculo  ;  el  de  la  fuerza 
vencida  y  aterrada  por  soñados  fantasmas. 

No  es  caso  aislado  el  del  Sr  Nuñez  de  Arce.  De  tal 
estado— antes  lo  liemos  dicho— participa  la  mayoría  de 
los  hijos  de  este  siglo,  y  esa  circunstancia  presta  mayor 
interés  al  libro  que  nos  ocupa.  ¿Quién  no  ha  sentido  ta- 
mañas angustias?  ¿Quién  no  ha  vacilado  alguna  vez  en 
él  áspero  camino  del  progreso,  al  mirarse  cercado  de  ti- 
nieblas, punzado  de  abrojos  é  iluminado  solo  por  el  dé- 
bil fulgor  de  ia  nueva  idea,  apenas  visible  en  el  lejano 
horizonte,  cual  pálida  estrella  en  noche  tenebrosa?  ¿Quién 
no  lia  llorado  la  fé  perdida,  aquella  fé  de  los  primeros 
años  que  daba  paz  á  la  conciencia,  consuelo  y  alegría  a) 
corazón,  bellas  imágenes  á  la  fantasía,  alientos  y  espe- 
ranzas á  la  voluntad?  ¿Quién  no  ha  experimentado  los 
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pesares,  los  dolores,  las  amarguras  pintadas  de  mano 
maestra  y  con  vigorosa  entonación  en  las  composiciones 
tituladas:  ¡Treinta  años!  La  duda,  Estrofas,  Las  Arpas 
mudas,  Problema,  Velut  umbra,  Luz  y  vida,  Tristezas? 
Pero  á  estas  vacilaciones,  á  estos  pesares,  á  estas  dudas, 
ha  seguido  en  el  alma  súbita  y  saludable  [reacción.  La 
fé  en  el  progreso  y  en  la  libertad,  la  seguridad  de  que 
es  la  razón  fiel,  aunque  áspero  y  ceñudo  guia,  la  enér- 
gica voz  del  deber,  han  resuelto  la  crisis  en  sentido  fa- 
vorable á  la  nueva  idea,  y  restañando  la  sangre  de  los 
llagados  piés;  los  que  tal  sintieron  han  continuado,  som- 
bríos pero  firmes,  el  escabroso  camino.  Y  si  esto  han 
hecho  los  débiles,  los  vulgares,  los  que  forman  en  las 
incógnitas  masas  de  la  muchedumbre,  ¿no  es  mengua 
que  flaquee  y  ceda  un  espíritu  tan  enérgico  y  de  tanta 
fuerza  como  el  Sr.  Nuñez  de  Arce? 

La  lectura  de  esas  poesías  basta  para  declarar  un 
hecho  inevitable  y  contra  el  cual  no  hay  posible  recurso: 
el  Sr.  Nuñez  de  Arce  ha  perdido  la  fé.  En  vano  será 
que  intente  recobrarla;  en  vano  que  embozando  en  for- 
mas de  titán  quejas  femeniles,  se  obstine  en  retroceder; 
la  fé  como  la  virginidad,  no  se  recobra;  el  rio  nunca 
remonta  á  su  fuente. 

Pero  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  protesta  contra  la  bruta- 
lidad del  hecho  y  maldice  á  los  que  juzga  sus  autores, 
como  lo  prueba  su  soneto  A  Voltaire,  soneto  en  que 
están  demás  una  de  dos  cosas;  las  premisas  ó  la  conclu- 
sión. ¿Por  qué?  O  el  ideal,  en  que  ya  no  tiene  fé  el 
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Sr.  Nuñez  de  Arce,  era  verdadero  ó  no  lo  era.  Si  lo  era, 
vuelva  á  abrazarlo  y  do  se  limite  á  lamentaciones  vanas; 
si  do  lo  era,  no  deplore  su  ruina  y  sepa  aceptar  las 
dilicultades  de  la  situación. 

Rózase  lodo  esto  con  cuestiones  que  nos  están  ve- 
dadas laDto  como  las  políticas;  y  no  nos  es  lícito,  por 
tanto,  entrar  en  mayores  detalles.  Pero,  sin  ahondar  más, 
podemos  íijar  un  punto  esencial,  á  saber:  el  Sr.  Nuñez 
de  Arce  no  tiene  ideal,  no  tiene  tampoco  solución  para 
ninguno  de  los  problemas  que  plantea,  no  tiene  fé,  no 
tiene  esperanza;  sólo  tiene  dos  cosas:  pasión  y  fuerza. 

No  tiene  ideal,  porque  ha  perdido  la  fé  eu  el  antiguo 
y  mira  con  horror  el  nuevo;  no  tiene,  por  tanto  solución 
para  ningún  problema,  porque  no  lo  es  negar  la  fé  al 
pasado  y  negar  también  la  razón  al  presente;  no  tiene 
fé  en  nada,  salvo  en  ¡algunos  principios  políticos  que 
nunca  espera  ver  planteados  como  él  los  suena;  no  tiene 
esperanza,  poique  si  aigun  vislumbre  hay  de  ella  en 
algunas  de  sus  poesías,  al  punto  se  desvanece  ante  la 
desesperación  incurable  del  poeta;  tiene  pasión  y  fuerza: 
pasión  para  odiar  y  maldecir;  fuerza  para  anatematizar, 
condenar  y  destruir;  más  no  la  tiene  para  crear. 

Por  eso  la  fuerza,  el  vigor,  la  viril  energía  de  sus 
producciones  no  se  comunican  al  lector.  Los  golpes  de 
esa  airada  musa  se  pierden  en  el  vacío,  á  fuerza  de  he- 
rir en  todas  partes.  Esos  eternos  anatemas  á  que  no 
acompaña  una  sola  afirmación,  esa  constante  protesta 
contra  hechos  ineludibles,  en  el  fondo  de  su  alma  acep- 
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tados  por  el  poeta  como  necesarios,  esa  aversión  y  ese  es- 
panto, que  rayan  en  pueriles,  hacia  las  inevitables 
impurezas  que  manchan  el  ideal  cuando  se  encarna  en 
los  hechos  por  vez  primera,  esa  nostalgia  de  un  pasado, 
en  que  ya  no  tieDe  fé,  lodo  esto  ¿qué  es  sino  la  impo- 
tencia, la  esterilidad  y  la  flaqueza?  Por  eso  los  Gritos  del 
combale  dejan  una  impresión  penosa  en  el  ánimo  del 
lector;  la  impresión  penosa  que  causa  el  espectáculo  de 
la  fuerza  agitándose  estérilmente  eu  el  vacío. 

Busquese  cualquiera  de  las  composiciones  del  Sr.  Nu- 
fiez  de  Arce  en  que  se  plantea  algún  problema,  y  al  ver 
la  mezquindad  de  la  solución  y  al  compararla  con  el 
vigor  de  la  entonación  y  de  la  pintura,  se  experimentará 
sin  duda  asombro  profundísimo.  Miserere,  por  ejemplo, 
es  una  elocuente  crítica  de  lo  pasado  y  una  bella  apo- 
logía de  lo  presente;  pero  concluye  profetizando  la  muer- 
te de  éste,  es  decir,  desconfiando  de  lo  porvenir.  ¿Es  esto 
resolver  un  problema?  ¿Es  esto  otra  cosa  que  la  triste  y 
desoladora  poesía  del  que  do  tiene  fé  ni  esperanza  en 
nada?  ¿Á  qué  tanta  fuerza  para  concluir  en  flaqueza  tan 
grande?  Un  Prometeo  sin  esperanza,  un  Job  sin  resigna- 
ción, he  aquí  lo  que  es  el  Sr.  Nuñez  de  Arce.  El  poema 
de  la  impotencia  ,  de  la  vacil  ición  ,  de  la  flaqueza  del 
miedo;  esto  són  en  suma  los  Gritos  del  combate. 

¡Ah!  no  es  esa  la  poesía  en  que  necesitan  inspirarse 
los  hijos  del  siglo  XIX.  No  es  esa  la  poesía  de  Quintana 
y  Víctor  Hugo.  No  es  la  enérgica  y  viril  poesía  del  pro- 
greso, ni  siquiera  la  poesía  tenaz  y  resistente  de  la  tra- 
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dición.  Engendro,  robusto  en  la  forma,  flaco  en  el  fondo, 
del  doclrinarismo ;  desolador  conjunto  de  negaciones  y 
lamentos  con  apariencias  gigantes ;  llanto  femenino  en 
ojos  de  titán ,  los  Gritos  del  combate  no  pueden  ser  en 
lo  que  á  su  fondo  toca,  modelo  digno  de  imitación  y  de 
aplauso.  No  así  en  lo  que  á  la  forma  respecta,  que  po- 
cos ó  ninguno  de  nuestros  líricos  puede  ,  no  ya  aven- 
tajar, pero  ni  siquiera  competir  con  el  Sr.  Nuñez  de 
Arce  en  este  terreno. 

Cuando  el  viajero  recorre  las  riberas  del  Nilo  y  llega 
á  descubrir  la  inmensa  mole  de  las  pirámides,  la  admi- 
ración, el  asombro,  el  sentimiento  de  lo  sublime  invaden 
su  alma  y  la  penetran  de  religioso  temor.  Acércase  á 
ellas,  y  la  colosal  masa  de  aquellos  monumentos,  tenta- 
tivas giganteas  para  realizar  lo  infinito  en  el  límite  de  lo 
humano,  aumenla  su  emoción,  y  le  hace  pensar  que  tan 
sorprendente  construcción  debe  encerrar  en  su  seno  algo 
que  por  lo  grandioso  y  extraordinario  corresponde  á  la 
inmensidad  déla  mole  que  lo  encierra.  Pero  cuando  logra 
penetrar  en  las  Pirámides,  después  de  recorrer  sus  som- 
brías cámaras  é  intrincados  laberintos,  ve  con  sorpresa 
que  aquellos  monumentos  no  encierran  más  que  un  mo- 
mificado cadáver.  ¿Se  podrá  decir  otro  tanto  de  los  Gri- 
tos del  combate? 


8  Abril  1875. 
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Al  ocupamos  de  la  recepción  del  Sr.  Barrantes  diji- 
mos que  no  nos  parecía  conveniente  llevar  á  la  Acade- 
mia el  apasionado  acenlo  de  las  luchas  políticas,  y  no 
seriamos  imparciales  si  hoy  aplaudiéramos  en  un  liberal 
lo  que  entonces  censuramos  en  un  reaccionario.  Que  el 
discurso  del  Sr.  Nuñez  de  Arce  ha  de  habernos  com- 
placido bajo  el  punto  de  vista  político,  cosa  es  que  á 
nadie  puede  ofrecer  duda;  que  nos  ha  causado  gran  de- 
leite su  vigoroso  y  castizo  lenguaje,  no  hay  para  qué 
decirlo;  pero  esto  no  obsta  para  que  creamos  que  no  es 
ese  el  tono  propio  del  sitio  en  que  fué  pronunciado. 

Veíase  demasiado  al  político  en  el  discurso  del  se- 
ñor Nuñez  de  Arce,  y  revelábase  el  literato  únicamente 
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en  la  incomparable  magia  del  estilo.  Era  aquel  el  len- 
guaje del  tribuno,  no  ménos  enérgico  y  apasionado  que 
el  orador  ilustre  a  quien  reemplazaba;  pero  no  el  del 
académico,  que  ha  de  ser  templado  y  sereno  en  sus 
juicios  como  en  sus  palabras.  Como  acto  político 
era  el  discurso  oportunísimo  en  las  actuales  circuns- 
tancias; como  acto  literario,  salvábalo  solamente  la  belleza 
déla  forma,  tan  rica,  castiza,  galana  y  robusta  corno  todas 
las  producciones  del  insigne  autor  de  los  Gritos  del 
combate. 

Trató  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  de  señalar  las  causas  de 
la  decadencia  de  nuestra  literatura  al  terminar  la  domi- 
nación de  la  casa  de  Austria,  y  fijóse  para  ello  en  el 
despotismo  político  y  en  la  intolerancia  religiosa  que 
dieron  breve  y  desastroso  término  á  la  prosperidad,  gran- 
deza y  cultura  de  la  nación  española,  para  lo  cual  pintó 
con  vivos  colores  lorio  lo  que  hay  de  horrible  y  ne- 
fando en  aquella  época  siniestra.  En  sus  términos  ge- 
nerales la  tesis  es  exacta;  la  intolerancia,  aún  más  que  el 
despotismo,  acabó  con  nuestra  cultura  y  hubo  de  pre- 
cipitar, por  ende,  á  nuestras  letras  en  lastimosa  deca- 
dencia; pero  la  sana  crítica  exigía  un  análisis  más  deli- 
cado y  completo  para  explicar  este  hecho,  á  primera 
vista  tan  sencillo,  y  tan  complejo  en  realidad. 

Hay,  con  efecto,  algunos  fenómenos  que  conviene 
tener  en  cuenta  y  que  no  se  cuidó  de  explicar,  sin  em- 
bargo, el  Sr.  Nuñez  de  Arce.  Es  un  hecho  que  la  de- 
cadencia cientílica  y  la  literaria  no  fueron  paralelas  A 
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despecho  de  los  que  se  obstinan  en  descubrir  en  aque  - 
lla época  un  supuesto  florecimiento  de  la  ciencia  espa- 
ñola, es  lo  cierto  que  en  este  punto  caímos  bien  pronto 
en  lamentable  atraso.  Regístrense  los  nombres  de  todos 
los  físicos,  matemáticos  y  naturalistas  que  entonces  pro- 
dujimos, y  ninguno  se  hallará  que  compita  con  los  de 
Copérnico  y  Galileo,  Kepler  y  Newton,  Pascal  y  Descar- 
tes. Sutilícese  el  ingenio  para  descubrir  portentos  y  ma- 
ravillas en  las  ignoradas  obras  de  nuestros  filósofos: 
búsquense  en  ellos  precursores  de  Bacón  y  Descartes; 
encomíense  los  merecimientos  de  Vives  y  Suarez,  Pe- 
reira  y  Morcillo,  Huarte  y  Oliva  Sabuco;  y  por  más  que 
se  haga,  forzoso  será  reconocer  que  salvo  los  que  si- 
guieron las  corrientes  escolásticas,  ninguno  logró  fundar 
escuela  ni  alcanzar  legítima  influencia,  siendo  por  tanto 
un  mito  esa  decantada  filosofía  española,  con  cuya  re- 
surrección sueñan  hoy  eruditos  corno  Laverde  Ruiz  y 
Menendez  Pelayo.  Por  doloroso  que  sea  confesarlo,  si  en 
la  historia  literaria  de  Europa  suponemos  mucho,  en  la 
historia  científica  no  somos  nada,  y  esa  historia  puede 
escribirse  cumplidamente,  sin  que  en  ella  suenen  otros 
nombres  españoles  que  los  de  los  heróicos  marinos  que 
descubrieron  las  Américas  y  dieron  por  primera  vez  la 
vuelta  al  mundo.  No  tenemos  un  solo  matemático,  físico 
ni  naturalista  que  merezca  colocarse  al  lado  de  las  gran- 
des figuras  de  la  ciencia;  y  por  lo  que  hace  á  los  filó- 
sofos, es  indudable  que  eu  la  historia  de  la  filosofía  pue- 
de suprimirse  sin  grave  menoscabo  el  capítulo  referente 
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á  España.  ¿Débese  eslo  á  defecto  de  nuestro  espíritu 
nacional,  más  fecundo  en  místicos  y  sonadores  que  en 
pensadores  reflexivos  é  independientes?  Acaso  sea  así,  y 
quizá  de  esta  suerte  se  explique  el  contraste  que 
ofrece  la  pobreza  de  nuestra  filosofía  comparada  con 
]a  riqueza  de  nuestra  mística,  tal  vez  por  ninguna  su- 
perada; pero  no  es  posible  dudar  de  que  en  tan  triste 
resultado  cabe  no  pequeña  parte  á  nuestra  feroz  intole- 
rancia religiosa. 

Si  á  la  ciencia  se  refiriera  únicamente  el  Sr.  Nuñez 
de  Arce,  no  habría  contestación  posible  á  sus  argumen- 
tos. Todo  el  ingenio  malgastado  en  su  discurso  de  con- 
testación por  el  Sr.  Valera  es  impotente  para  destruir 
esta  afirmación  perentoria.  El  país  en  que  una  intole- 
rancia sistemáticamente  organizada  velaba  con  rigor  im- 
placable para  impedir  la  aparición  de  lodo  pensamiento 
que  no  encajara  en  los  moldes  de  la  más  estrecha  orto- 
doxia; el  pais  en  que  fray  Luis  de  León,  Santa  Teresa 
y  San  Juan  de  la  Cruz  no  estaban  al  abrigc  de  la  sus- 
picacia inquisitorial;  el  pais  en  que  imperaban  todos  los 
despotismos,  todas  las  intolerancias  y  todas  las  supersti- 
ciones, no  podía  dar  vida  al  pensamiento  científico,  que 
no  alienta  £¡n  la  libertad. 

Cierto  que  en  Inglaterra  la  intolerancia  protestante  y 
la  católica  ejercían  alternativamente  sus  rigores  con 
bárbara  fiereza;  que  Francia  se  bañaba  en  sangre  en  la 
noche  de  San  Bartolomé  y  Alemania  quemaba  por  miles 
brujas  y  hechiceros;  pero  esas  persecuciones  eran  hijas 
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del  furor  y  de  la  violencia  más  que  de  la  crueldad  fría 
y  sistemática;  alternaban  con  ellas  periodos  de  libertad; 
cebábanse  á  veces  en  elementos  que  ningún  beneficio 
reportaban  á  la  cultura,  y  tanto  es  así,  que  ninguna  de 
■ellas  impidió  el  desarrollo  del  libre  pensamiento  ni  puso 
traba  alguna  al  progreso  de  la  ciencia. 

En  esa  Inglaterra  intolerante  nacieron  las  más  avan- 
zadas sectas  del  protestantismo  y  propagaron  Bacón.  Hob- 
bes  y  Locke  los  más  raücales  principios  de  la  filosofía; 
en  esa  Francia  de  la  Saint  Barthelemy,  minó  Ramus 
los  fundamentos  de  la  escolástica,  abrió  Gassendi  el  ca- 
mino ai  materialismo,  zahirió  Rahelais  los  más  altos  idea- 
les, proclamaron  escéplicas  declrinas  Chanón  y  Montaig- 
ne, y  fundó  Descartes  el  racionalismo  moderno;  y  esa 
«Alemania,  que  quemaba  las  brujas  por  miles,  fué  la  cuna 
de  esa  filosofía  novísima  que  ha  conmovido  los  cimientos 
de  toda  creencia  y  ha  consumado  en  el  orden  de  las 
ideas  una  revolución  más  profunda  que  la  realizada  por 
Francia  en  el  terreno  de  los  hechos. 

Debióse  esto  á  que  en  España  perseguía  el  poder 
teocrático,  implacable,  sistemático,  tenaz,  y  en  esos  paí- 
ses perseguía  el  poder  político,  más  violento  acaso,  pero 
rnénos  temible  y  ménos  fecundo  en  desastrosos  resultados. 
En  guerra  ó  en  paz,  coexistían  en  aquellos  pueblos  cren- 
cias  distintas,  ora  vencidas,  ora  vencedoras,  ya  perse- 
guidoras ó  víctimas;  aquí  reinaba  la  uniformidad  de  ta 
muerte,  la  calma  de  las  tumbas.  Habia  allí  fiebres,  deli- 
rios, matanzas  horribles  y  viólenlas;  aquí  sufría  la  nación 
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una  sangría  lenta,  jamás  interrumpida.  Por  eso  en  aque- 
llas comarcas  se  cerraban  a  la  postre  las  heridas  abiertas 
por  el  fanatismo,  y  aquí  no  se  curaban  nunca  las  llagas 
por  donde  se  escapaba  lentamente  toda  nuestra  sangre. 
El  bárbaro  arrebato  del  momento,  siquiera  sea  una  Saint 
Barlhelemy  ó  un  2  de  Setiembre,  no  mata  á  un  pueblo; 
mátalo,  en  cambio,  la  opresión  constante,  por  más  que 
parezca  ménos  impetuosa. 

Por  eso  cuando  oíamos  hablar  al  Sr.  Valera  de  la 
muerte  de  Vanini,  de  Tomás  Moro  y  de  Servet,  de  las- 
quemas  de  brujas  en  Alemania  y  de  las  persecuciones 
religiosas  de  Inglaterra,  y  á  la  par  de  la  relativa  benig- 
nidad de  la  Inquisición  española,  no  podíamos  mecos  de 
asombrarnos  de  que  el  exceso  de  erudición  y  de  ingenia 
puedan  cegar  hasta  tal  punto  á  las  más  aventajadas  in- 
teligencias. 

Que  ec  la  decadencia  científica  de  nuestro  pueblo 
influyó  poderosamente  la  intolerancia  religiosa,  no  cabe 
negarlo  por  lo  tanto;  pero  ¿puede  decirse  lo  mismo  de 
la  decadencia  literaria,  como  pretendía  el  Sr.  Nuñez  de 
Arce?  Hé  aquí  lo  que  no  nos  parece  ya  tan  fácil  de 
probar 

No  puede  negarse  que  con  el  período  álgido  de  la 
intolerancia  y  del  despotismo  en  nuestra  patria,  coincide 
el  mayor  grado  de  esplendor  que  jamás  alcanzaron  nues- 
tras letras:  pudiendo  decirse  que,  por  extraño  contraste, 
el  siglo  de  oro  de  nuestra  historia  literaria  coincide  coa. 
el  siglo  de  hierro  de  nuestra  historia  política. 
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Nuoca  llevaron  más  allá  sus  furores  la  intolerancia  y 
el  despotismo  que  en  los  reinados  de  los  primeros  mo- 
narcas de  la  casa  de  Austria;  entonces  fué  cuando  el 
poder  real  concluyó  con  los  últimos  vestigios  de  nues- 
tras libertades  y  la  Inquisición  persiguió  con  mayor  saña 
el  pensamiento  religioso  y  íilosótico.  Felipe  IV  y  Carlos  II, 
con  cuyos  reinados  coincide  precisamente  nuestra  deca- 
dencia literaria,  fueron  los  menos  tiranos  de  su  dinastía, 
y  la  Inquisición  entonces,  purgada  ya  España  de  protes- 
tantes y  librepensadores,  entretenía  sus  ocios  en  tostar 
brujas,  judaizantes  y  hasta  monederos  falsos.  ¿Cómo  se 
explica,  según  esto,  que  en  el  período  más  violento  de  per- 
secución florecieran  las  letras  con  inusitado  brillo  y 
cayeran  en  postración  y  abatimiento  cuando  ya  la  tiranía 
era  una  sombra  de  lo  que  antes  fuera? 

Sin  duda  que  siendo  la  cultura  literaria  una  parte  de 
la  cultura  general,  al  despeñarse  ésta  en  el  abismo, 
hubo  también  de  despeñarse  aquella;  pero  esto  basta 
para  reconocer  en  la  intolerancia  religiosa  una  causa  ge- 
neral é  indirecta  de  nuestra  decadencia  literaria,  más  no 
para  ver  en  ella  la  causa  única,  especial  y  directa  de 
dicha  decadencia. 

Es  más,  el  mismo  Sr.  Nuñes  de  Arce  ha  tenido  que 
conocer  que  en  medio  de  aquella  opinión  tremenda,  la  li- 
teratura gozaba  de  tal  libertad  que  rayaba  en  licencia  y 
anarquía;  y  que  al  paso  que  la  suspicacia  inquisilorial  no 
dejaba  respiro  al  pensamiento  filosófico  y  religioso,  mos- 
trábase en  extremo  benévola  con  las  más  atrevidas  y 
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licenciosas  producciones  literarias.  Explícase  esto  muy 
naturalmente,  y  dá  singular  prueba  hecho  semejante  del 
talento  y  habilidad  de  los  inquisidores.  La  actividad  in- 
telectual del  hombre  necesita  desahogo,  y  toda  máquina 
que  la  comprima  lia  de  tener  válvulas  para  darle  salida; 
y  nada  mejor  que  dar  libertad  á  la  literatura,  para  que 
el  ingenio  español  gastara  en  inofensivos  entretenimientos 
la  fuerza  que  podia  emplear  en  más  peligrosas  empresas. 
Harto  sabia  la  Inquisición  que  una  novela  obscena  de 
doña  María  de  Zayas,  no  constituía  un  peligro  para 
los  intereses  que  le  estaban  encomendados,  y  por  eso 
costábale  poco  trabajo  mostrarse  liberal  en  materias  li- 
terarias. 

Otro  tanto  han  hecho  todos  los  despotismos,  y  por 
eso  las  letras  han  florecido  á  la  sombra  de  las  tiranías 
de  todo  género,  y  los  siglos  literarios  llevan  el  nombre 
de  déspotas  como  Pericles,  Augusto,  Felipe  IV  y  Luis  XIV; 
cesa  que  debió  tener  en  cuenta  el  Sr.  Nuñez  de.  Arce  al 
u firmar,  con  inexactitud  notoria,  que  una  de  las  causas 
de  nuestra  decadencia  literaria  fué  la  falta  de  libertades 
públicas. 

Sin  negar,  pues,  que  la  intolerancia  .'religiosa  y  el 
despotismo  político  contribuyeran  á  aquella  decadencia, 
es  fuerza  no  limitarse  á  estas  causas  y  buscar  otras  que 
con  ellas  concurrieron  quizá  más  poderosamente.  El  ago- 
tamiento del  ideal  en  que  se  inspiró  aquella  literatura 
(fenómeno  que  se  observa  en  todos  los  períodos  de  la 
historia  literaria),  la  bárbara  arrogancia  y  fanatismo  que 
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nos  incomunicó  con  el  resto  del  mundo,  como  observaba 
atinadamente  el  Sr.  Valera,  é  impidió  por  tanto  que 
nuestra  literatura  se  rejuveneciera  y  renovara  al  contacto 
de  elementos  extraños;  los  vicios  puramente  literarios, 
como  el  conceptismo  y  el  gongorismo  que  en  ella  se 
desarrollaron,  y  la  decadencia  general  de  la  nación  en- 
tera, fueron  las  principales  causas  de  aquella  decadencia 
que  no  puede  achacarse  á  un  solo  factor.  Buena  prueba 
de  ello  es  que,  cambiadas  las  circunstancias  políticas  con 
el  advenimiento  de  la  casa  de  Borbón  é  inaugurada  una 
época  de  relativa  tolerancia,  la  decadencia  siguió  aumen- 
tando, y  el  débil  (renacimiento  literario  del  siglo  XVIH 
no  logró  producir  otra  cosa  que  aquella  pobre  y  raquí- 
tica literatura  que,  más  excitado  por  la  obligación  de 
defender  su  tesis  que  por  los  aleccionamientos  de  una 
sana  crítica,  intentó  defender  y  rehabilitar  con  rr.ala 
fortuna  el  Sr.  Nuñez  de  Arce. 

No  menos  exclusivo  en  su  contestación  el  Sr.  Valera, 
empeñóse  en  la  ingrata  tarea  de  extremar  la  tesis  con- 
traria, negando  las  afirmaciones  más  palmarias  y  mejor 
probadas  de  su  compañero,  y  obstinándose  en  señalar 
como  única  causa  de  nuestra  decadencia  literaria  la  infa- 
tuación que  por  aquellos  tiempos  se  apoderó  del  espíritu 
de  los  españoles,  convirtiéndonos  en  insoportables  Qui- 
jotes .  Ya  hemos  dicho  que  esta  indicación  merece 
lomarse  en  cuenta;  pero  no  entendemos  que  esta  sea  la 
única  ni  principal  causa  de  aquella  decadencia,  cuya  ex- 
plicación debe  buscarse  en  todas  las  que  dejamos  enu- 
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meradas,  y  sobre  todo  en  una  ley  inflexible  que  rige  la 
historia  entera,  y  con  arreglo  á  la  cual  todo  apogeo  es 
seguido  de  decadencia;  toda  institución  y  toda  manifes- 
tación de  la  actividad  humana  decaen  cuando  se  agota 
el  ideal  histórico  en  que  por  tiempo  se  inspiran,  yá  toda 
acción  corresponde  una  reacción  en  sentido  contrario. 
Esto  se  verificó  en  aquella  época  como  en  todas,  y  esta 
es  la  causa  principal  de  toda  decadencia,  siquiera  puedan 
concurrir  con  ella  otras  causas  del  momento  que  no  cabe 
negar  ni  desconocer. 

De  las  defensas  de  cosas  indefendibles  hechas  por  el 
Sr.  Valera  y  á  que  ya  nos  hemos  referido,  del  tinte  reac- 
cionario que  se  advierte  en  su  discurso,  ¿qué  hemos  de 
decir?  El  Sr.  Valera  es  de  aquellos  hombres  de  quienes 
decía  Larra  que  tienen  cosas,  y  hay  que  decir  al  escu- 
charle: ¡Cosa*  del  Sr.  Valera!  La  erudición  y  el  ingenio 
tienen  algo  de  Mefistófeles,  sobre  lodo  el  segundo,  y  a 
las  veces  extravían  á  las  más  privilegiadas  inteligencias. 
El  gusto  de  contar  cosas  raras  que  nadie  sepa,  el  afán  de 
sostener  paradojas  y  defender  tésis  que  ni  sostenerse  ni 
defenderse  puedan,  el  amor  á  la  originalidad,  el  alarde 
de  ingenio  y  de  agudeza,  son  cosas  dañosísimas  que  con- 
ducen á  los  mayores  extravíos.  El  Sr.  Valera  se  deja 
tentar  con  harta  frecuencia  por  estos  demonios  y  va  te- 
niendo por  costumbre  el  sostener  siempre  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  sostiene  el  que  tiene  la  honra  de  dis- 
cutir con  él,  tocóle  contestar  al  Sr.  Nufiez  de  Arce  y 
tuvo  á  bien  escribir  un  discurso  reaccionario,  que  hubiera 
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sido  lodo  lo  contrario  si  le  tocara  conteslar  al  Sr.  Ba- 
rrantes. Por  eso  al  calificar  su  discurso  no  queremos 
hacer  otra  cosa  que  aplaudir  el  ingenio,  la  galanura,  la 
gracia  y  el  buen  decir  que  en  él  campean,  y  exclamar, 
después  de  rendido  este  tributo  al  talento,  ¡Cosas  del 
Sr.  Va ler a! 


30  de  Mayo  de  1876. 
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Las  lecturas  públicas  van  popularizándose  en  todas 
partes,  y  muy  en  breve  constituirán  un  espectáculo  fre- 
cuente y  muy  eslimado  del  público.  Justo  es  que  así  su- 
ceda y  que  á  todos  los  poetas  sin  distinción  se  extienda 
el  privilegio  que  basta  abora  poseyeron  dramáticos  y  ora- 
dores. Dura  cosa  era  que  solo  éstos  gozasen  el  placer 
incomparable  de  recibir  los  aplausos  del  público,  mientras 
los  demás  babian  de  contentarse  con  los  plácemes  de  la 
crítica.  No  hay  comparación  posible  entre  presentarse 
ante  una  numerosa  concurrencia  á  ser  objeto  de  ovación 
entusiasta  y  limitarse  á  leer  el  juicio  benévolo  del  crí- 
tico, oir  la  felic.il ación  del  amigo  ó  recabar  en  reducido 
salón  los  aplausos  de  escaso  número  de  gentes.  El  triunfo 
del  lírico,  del  épico,  del  novelista,  del  crítico,  es  una  vic- 
toria recibida  por  entregas  que  no  satisface  por  completo. 
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En  los  tiempos  antiguos  no  sucedía  así  Los  vates 
griegos  cantaban  sus  odas  ante  la  Grecia  entera,  reunida 
en  los  juegos  Olímpicos,  y  hasta  el  mismo  Herodoto  ob- 
tuvo en  esta  forma  el  aplauso  que  mereció  su  Historia. 
El  bardo,  el  escalda,  el  juglar,  recibían  de  numerorísima 
concurrencia  el  premio  de  su  inspiración,  y  sus  cantos 
constituían  un  verdadero  espectáculo. 

Hoy  nada  de  esto  sucede.  Sin  hablar  del  novelista, 
del  crítico,  del  escritor  de  costumbres,  que  rara  vez  leen 
en  público  sus  trabajos ,  el  poeta  lírico  solo  alcanza  el 
triunfo  de  leer  sus  obras  ante  los  concurrentes  de  un 
baile  ó  un  sarao. 

La  poesía  lírica  es  una  especie  de  entremés  que  se 
intercala  entre  un  rigodón  y  un  wals ,  y  que  escuchan 
con  más  resignación  que  complacencia  damas  que  ansian 
que  el  poeta  acabe  pi otilo  para  volver  á  bailar,  galanes 
que  entienden  poco  ó  nada  de  poesía  y  reniegan  en  se- 
creto del  que  Ies  obliga  á  fijar  su  atención  en  la  lectura 
en  vez  de  galantear  á  sus  adoradas,  y  hasta  una  docena 
de  personas  de  competencia  y  gusto,  únicas  que  aprecian 
el  mérito  del  poeta.  Triunfo  semejante  no  puede  halagar 
á  nadie,  y  aplausos  que  solo  la  cortesía  arranca  no  son 
la  justa  recompensa  del  genio. 

Por  fortuna,  este  estado  de  cosas  va  cambiando.  Las 
lecturas  públicas  se  aclimatan  en  todas  partes  y  los  cír- 
culos literarios  y  los  teatros  ofrecen  campo  de  legítimos 
triunfos  á  los  poetas.  En  algunos  países  esto  se  ha  he- 
cho extensivo  á  los  novelistas,  y  nadie  ignora  la  gloria 
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y  el  provecho  que  sus  lecturas  valieron  á  Dickens. 
Fuerza  es  conocer,  sin  embargo,  que  en  pueblos  como 
el  nuestro  la  lectura  pública  de  una  novela  extensa 
ofrecería  sérias  dificultades. 

Entre  nosotros  existen  hace  tiempo  las  lecturas;  pero 
á  titulo  de  privilegio  ó  como  accidentes  secundarios  de 
una  solemnidad  literaria.  Cosa  frecuente  es  leer  poesías 
en  las  funciones  dramáticas  dedicadas  á  celebrar  el  ani- 
versario de  los  grandes  ingenios;  en  las  patrióticas  y 
otras  semejantes;  y  alguna  vez,  por  privilegio  especial, 
poetas  ilustres  (como  Zorrilla,  por  ejemplo)  han  leido  en 
público.  Pero  la  lectura  como  espectáculo  frecuente ,  es 
invención  de  reciente  fecha,  cuya  iniciativa  se  debe  al 
Ateneo  de  Madrid  ,  y  cuya  introducción  en  el  teatro  es 
legítima  gloria  del  eminente  actor  D.  Rafael  Calvo. 

A  nuestro  juicio  ,  para  que  las  lecturas  arraiguen 
entre  nosotros ,  es  preciso  no  abusar  de  ellas,  proceder 
con  vigor  y  acierto  en  la  elección  de  los  poetas  y  de 
las  obras,  y  combinar  con  mucho  arte  estos  espectáculos. 
En  general  (salvo  excepciones  tan  honrosas  como  el  poema 
que  nos  ocupa)  las  composiciones  que  en  público  se  lean 
no  deben  pecar  de  largas  y  deben  elegirse  de  manera 
que  pertenezcan  á  géneros  diversos  para  dar  variedad  á 
la  función.  Conveniente  será  también  que  las  lean  los 
actores  (pues  los  poetas  rara  vez  saben  hacerlo),  y  no 
estará  demás  que  en  cada  representación  tome  parte  más 
de  un  poeta,  cuidando  de  que  sea  digno  de  esta  distin- 
ción. De  esta  suerte,  y  combinando  las  lecturas  con 
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producciones  dramáticas  de  mérito,  podrán  constituir  un 
espectáculo  en  extremo  agradable  y  de  utilidad  notoria 
para  ei  arte  y  para  las  empresas  teatrales. 

Las  lecturas  públicas  se  bao  inaugurado  dignamente. 
El  Sr.  Calvo  ba  tenido  el  acierto  de  escoger  para  darles 
comienzo  la  poesía  más  perfecta  y  acabada  del  mayor 
poeta  de  nuestros  tiempos,  del  génio  asombroso  que  se 
llama  D.  Gaspar  Nuñez  de  Arce.  La  última  lamentación 
de  lord  Byron,  es  uno  de  esos  monumentos  de  la  poesía 
que  muestran  basta  qué  extremo  de  grandeza  puede  llegar 
la  inspiración  humana  y  están  destinados  á  perpetuarse 
a  través  de  las  edades.  Nada  tenemos  que  añadir  á  lo 
que  en  este  periódico  dijimos  cuando  esta  producción 
sublime  fué  leida  en  el  Ateneo.  Fusión  admirable  de  las 
formas  grandiosas  de  nuestra  poesía  clásica  y  tradicional 
con  los  ideales  del  arle  moderno;  arranque  poderoso  de 
un  corazón  enérgico,  de  una  fantasía  brillante  é  inspirada 
de  una  razón  serena,  de  un  alma  varonil  y  potente,  ilu- 
minada por  los  resplandores  del  génio;  creación  gigante 
de  un  génio  asombroso  que  reúne  la  profundidad  de 
Rioja  á  la  robusta  entonación  de  Herrera,  compile  con 
Byron,  aventaja  á  Quintana,  emula  á  Píndaro  y  en  nues- 
tros tiempos  no  tiene  más  superior  que  Víctor  Hugo,  á 
quien  gana  en  pureza  de  forma.  La  última  lamentación 
de  lord  Byron  basta  para  asegurar  á  su  autor  la  corona 
de  la  inmortalidad  y  llenar  de  legítimo  orgullo  á  la  na- 
ción que  dá  vida  á  tau  colosales  ingenios. 

Todo  es  grande,  todo  es  acabado  y  perfecto  en  esta 
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composición.  El  flexible  génio  del  poeta  recorre  en  ella 
todos  los  tonos,  desde  el  tierno  idilio  y  la  sentida  elegía, 
hasta  el  himno  de  guerra  y  la  ardiente  imprecación  po- 
lítica. Son  sus  descripciones  cuadros  maravillosos  dise- 
ñados por  el  lápiz  de  Rafael  y  pintados  con  los  colores 
de  Rembrandt.  Si  traza  el  cuadro  pavoroso  de  la  Europa 
después  de  la  caída  de  Napoleón,  recuerdan  sus  acentos 
la  sangrienta  ironía  y  la  profunda  y  amarga  sátira  de 
Ju venal.  Si  narra  la  horrible  tragedia  de  las  esposas  su- 
liotas,  su  pluma  recuerda  la  que  inspiró  al  Dante  el 
cuadro  de  la  muerte  del  conde  Ugolino.  Si  describe  la 
Grecia,  agota  al  describirla  todos  los  primores  de  un 
arte  esquisito,  que  parece  arrancado  á  la  Grecia  misma. 
Terrible  unas  veces,  trágico  y  doloroso  otras,  tierno  y 
delicado  muchas,  el  Sr.  Nufiez  de  Arce  es  siempre  la 
personificación  de  la  inspiración  más  alta  y  del  génio 
más  titánico  de  nuestra  España  actual.  Es  la  poesía 
que  se  ha  hecho  carne;  es  la  belleza  que  se  ha  hecho 
hombre;  es  el  génio  llegado  á  aquella  altura  en  que  el 
hombre  casi  se  identifica  con  el  dios. 

Si  á  la  gloriosa  tumba  de  lord  Byron  pudiesen  llegar 
los  acentos  de  su  cantor ,  estremeceríase  de  jubillo  el 
gran  poeta  por  haber  dado  ocasión  á  tan  inspirados  acen- 
tos ,  y  reconocería  en  Nuñez  de  Arce  un  alma  digna 
hermana  de  la  suya,  y  de  no  menor  gloria  merecedora. 
Y  los  ilustres  vates  que  honraron  á  nuestra  patria  verían 
en  él  el  sucesor  legítimo  de  su  gloria  preclara,  y  com- 
prenderían, lleno  de  júbilo  el  generoso  pecho,  que  Es- 
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paña,  tan  agitada  y  humillada,  es  todavía  la  patria  del 
arte,  la  digDa  sucesora  de  Grecia  y  Roma. 

Enorgullezcámonos  de  los  únicos  triunfos  de  que  po- 
demos gozar.  Si  ya  no  dominan  el  mundojiuestros  ejér- 
citos, ni  avasallan  los  mares  nuestras  flotas,  todavía  no 
hemos  perdido  nuestra  soberanía  artística.  Todavía  nues- 
tros pintores,  nuestros  oradores  y  nuestros  poetas  difunden 
por  los  ámbitos  del  mundo  las  glorias  de  España;  todavía 
la  patria  española  reina  en  el  arte,  ya  que  en  todo  lo 
demás  haya  dejado  de  reinar.  Todavia  somos  la  patria  de 
Velazquez  y  Murillo  ,  de  Cervantes  y  Calderón,  porque 
somos  la  patria  de  Rosales  y  Fortuny,  de  Quintana  y  de 
Espronceda,  de  Tamayo,  Ayala  y  García  Gutiérrez,  de  Cas- 
telar  y  Alcalá  Galiano;  porque  aún  podemos  decir  al  mundo 
entero:  Vosotros,  franceses,  ingleses,  italianos,  alemanes, 
tenéis  grandes  políticos,  grandes  guerreros,  grandes 
filósofos,  grandes  científicos,  pero  decidnos  si,  fuera  de 
Víctor  Hugo,  tenéis  un  poeta  que  se  llame  Nuñez  de- 
Arce;  presentadnos  un  orador  que  coq  Castelar  rivalice; 
declarad  si  contais  con  un  pintor  que  á  Rosales  y  For- 
tuny aventaje. 

Pongamos  límite  á  nuestro  entusiasmo,  y  después  de 
enviar  felicitación  ardienlísima  al  gran  poeta,  digamos 
que  á  su  triunfo  cooperó  poderosamente  el  distinguido 
actor  Rafael  Calvo ,  haciéndose  digno  intérprete  de  su 
obra  admirable;  lodo  elogio  es  poco  para  quien  de  tan 
maravillosa  manera  leyó  aquellos  magníficos  versos,  lle- 
vando el  entusiasmo  y  el  placer  á  todos  los  ánimos.  La 
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lectura  del  poema  del  Sr.  Nuñez  de  Arce  es  udo  de  lo«r 
triunfos  más  gloriosos  y  legítimos  del  eminente  actor, 
digno  partícipe  de  la  victoria  del  poeta;  tanto  por  esto, 
como  por  haber  tenido  la  feliz  idea  de  inaugurar  estas 
lecturas,  merece  a!  Sr  Calvo  los  aplausos  de  la  crítica,  y 
por  ello  le  enviamos  nuestro  entusiasta  y  cariñoso  saludo. 


i°  Enero  1879. 


LA  SELVA  OSCURA.  (D 


Ed  cambio,  Nuñez  de  Arce  es  e!  rey  de  la  forma  y 
el  poeta  de  mayor  inspiración,  grandeza  y  brio  que  te- 
nemos. Su  última  producción,  La  selva  oscura,  es  una 
de  las  joyas  de  nuestro  Parnaso.  Simbolizando  en  el 
místico  amor  de  Dante  á  Beatriz,  la  aspiración  eterna  á 
lo  ideal  y  lo  perfecto  que  alienta  en  el  espíritu  del 
hombre,  y  representando  con  una  ficción  alegórica,  ins- 
pirada en  la  epopeya  Dantesca,  el  estado  de  su  agitada 
conciencia,  siempre  anhelosa  de  lo  infinito,  el  Sr.  Nuñez 
de  Arce  ha  trazado,  con  esa  vigorasa  pluma  que  recuerda 
el  cincel  de  Miguel  Angel,  un  soberbio  canto  que  él  llama 
poema,  y  que  en  realidad  no  es  otra  cosa  que  una  pro- 
ducción lírica,  llena  de  inspiración  y  de  hermosura.  Pá- 


(1)   Fragmento  de  una  revista  bibliográfica. 
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lido  sería  cnanto  dijéramos  en  elogio  de  la  forma  de  esta 
composición  admirable;  baste  decir  que  Dante  no  se  des- 
deñaría de  firmar  los  sonoros  y  esculturales  tercetos  en 
que  está  escrita,  dignos  de  competir  con  los  mejores  que 
tenemos  en  lengua  castellana. 


9  Junio  1879. 


EL  VÉRTIGO. 

 W  


La  publicación  más  importante  de  estos  dias,  la  que 
constituye  un  verdadero  acontecimiento  literario,  es  la 
del  nuevo  poema  del  Sr.  Nuñez  de  Arce,  titulado  El 
vértigo,  y  declamado  con  tanta  inspiración  como  maes- 
tría por  el  eminente  actor  Rafael  Calvo  en  el  teatro  Es- 
pañol. 

Tratándose  del  primer  poeta  español  de  nuestros 
-dias,  es  inútil  decir  que  El  vértigo  es  una  producción 
-de  mérito  excepcional.  Alienta  en  el  poema  esa  inspi- 
ración grandiosa  que  caracteriza  al  Sr.  Nuñez  de  Arce  y 
que  le  eleva  á  las  mayores  alturas  del  pensamiento  y  le 
hace  dueño  de  todos  los  prodigios  y  magnificencias  de 
la  forma.  Producto  de  una  imaginación  ardiente  y  atre- 
vida, el  poema  entraña  una  concepción  fantástica  y  ori- 
ginal, sombría  como  el  sueño  de  un  poeta  del  Norte, 

pero  trazada  con  el  calor  y  el  brio  de  un  poeta  del  Me- 
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iliodia,  que  parece  pensada  por  Burger  y  escrita  par 
Víctor  Hugo.  Unas  décima?,  incomparables,  tales  que  aca- 
so nunca  se  escribieron  en  castellano  otras  que  con  ellas 
puedan  competir,  sirven  de  hermosa  vestidura  á  esta  es- 
pléndida creación  del  génio  de  Nuííez  de  Arce. 

A  decir  verdad,  El  vértigo  no  está  dentro  de  la» 
tendeucias  constantes  del  eminente  poeta  y  entre  el  res- 
to de  sus  composiciones  parece  una  planta  exótica.  En 
rigor,  El  vértigo  es  la  renovación  de  un  género,  tiempo 
hace  extinguido  entre  nosotros,  del  género  romántico 
que  cultivaron  Zorrilla  y  Espronceda.  No  era  de  espe- 
rar que  el  poeta  que  casi  siempre  busca  su  inspiración 
en  la  realidad  que  le  rodea,  en  el  siglo  en  que  vive; 
que  fanto  gusta  de  encerrar  trascendentales  pensamientos 
en  los  aeordes  de  su  inspirada  lira;  que  tan  realista  y 
humano  es  siempre  aun  en  aquellos  casos  en  que  niás 
fantástico  parece,  fuese  á  evocar  del  fondo  de  la  tumba 
la  romántica  leyenda,  lanzándose  al  campo  del  más  so- 
nador idealismo  y  renovando  con  vigor  inusitado  Iss  glo- 
rias de  la  poesía  de  los  románticos.  Pero,  bien  mirado> 
nada  hay  en  esto  de  extraño.  El  verdadero  génio  nunca 
se  encierra  en  determinados  moldes;  gusta  de  renovarla 
todo,  y  su  vuelo  de  águila  lo  mismo  le  lleva  á  la  super- 
ficie de  la  tierra  que  á  las  alturas  del  cielo. 

En  esta  excursión  por  el  campo  del  romanticismo, 
Nuñez  de  Arce  nada  ha  perdido  de  su  grandeza.  Cierta 
que  su  nuevo  poema  uo  es,  como  los  restantes,  eco  vi- 
brante de  los  ideales  y  aspiraciones,  de  los  dolores  y  es- 
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peranzas,  en  suma,  de  la  conciencia  y  del  pensamiento 
-de  este  siglo;  cierto  que  en  él  no  halla  la  inteligencia  el 
goce  que  en  otros  hallara;  pero  grandes  son,  en  camhio, 
los  que  encuentra  la  fantasía.  Fascinado  el  lector  por  la 
sombría  grandeza  del  cuadro,  no  tiene  tiempo  para  pen- 
sar que  todo  aquello  está  fuera  de  lo  real,  y  que  aque- 
llas gigantescas  figuras,  aquellos  pavorosos  cuadros,  que 
cruzan  ante  sus  deslumbrados  ojos,  no  son  otra  cosa 
que  sueños  de  una  imaginación  de  portentosa  fuerza 
creadora.  La  emoción  más  intensa  se  apodera  de  su  áni- 
mo; el  grandioso  espectáculo  de  la  belleza  surge  ante  su 
mente,  y  dividido  entre  el  terror  y  el  asombro,  rompe 
en  entusiasta  aplauso.  El  poema  ha  realizado  la  belleza, 
la  emoción  estética  ha  penetrado  en  el  alma  del  con- 
templador. ¿Qué  más  puede  pedir  la  crítica  al  poeta? 

El  que  prescindiendo  del  carácter  puramente  fantás- 
tico del  poema,  lo  sometiera  á  detenido  análisis,  podría 
preguntar  al  autor  sí  D.  Juan  de  Tabares  es  un  criminal 
ó  un  loco;  podria  preguntar  qué  causas  determinaron  el 
ódio  feroz  que  hácia  su  infeliz  hermano  abrigaba,  y  las 
cuales  el  poeta  no  explica;  podria  preguntar  otra  porción 
de  cosas  muy  pertinentes,  y  mostrar  que  en  el  poema 
qo  hay  nada  real,  ni  siquiera  verosímil;  pero  el  crítico 
que  tal  hiciera,  olvidaría  que  el  poeta  se  ha  colocado  en 
el  terreno  de  lo  sobrenatural  y  lo  fantástico,  perfecta- 
mente legítimo  dentro  del  arte,  y  que,  por  tanto,  seria 
notable  desacierto  exigirle  lo  que  es  contrario  por  natu- 
raleza á  1a  Indole  de  la  composición. 
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Dentro  de  lo  fantástico  é  ideal,  la  concepción  es  de 
primer  orden.  Aquel  D.  Juan  de  Tabares  es  una  figura 
de  gigantescas  proporciones.  Presa  de  una  pasión  que 
raya  en  la  locura,  es  una  sombría  personificación  del 
mal,  que  no  puede  contemplarse  sin  admiración  y  sin 
espanto.  Su  fin  terrible  es  una  creación  poética  que  solo 
se  le  ocurre  á  un  génio. 

Aquel  criminal,  presa  del  más  espantoso  de  los  vér- 
tigos, acosado  por  el  remordimiento  y  el  espanto ,  se- 
guido constantemente  de  su  lebrel,  y  obligado  por  una 
fuerza  superior  á  la  suya,  á  girar  sin  descanso  en  torno 
del  cadáver  de  su  hermano,  que  lo  mira  con  ojos 

de  eterna  sombra  cubiertos, 

siempre  fijos,  siempre  abiertos, 

siempre  clavados  en  él, 
recuerda  las  concepciones  más  sombrías  y  terribles  del 
Dante,  de  cuyo  Infierno  parece  una  página  arrancada 
este  admirable  poema. 

Soberbias  descripciones  avaloran  la  nueva  producción 
del  Sr.  Nuñez  de  Arce.  Hay  en  su  fantasía  una  fuerza 
plástica  y  pictórica  extraordinaria,  y  sus  cuadros  compi- 
ten con  los  del  mejor  pintor.  La  descripción  de  la  sala 
del  castillo,  el  retrato  de  D.  Juan,  la  pintura  del  sinies- 
tro lugar  en  que  se  verifica  la  catástrofe  del  poema,  sod 
verdaderas  maravillas,  y  no  hay  elogio  bastante  para  el 
pavoroso  cuadro  con  que  éste  termina. 

De  la  forma  exlerior  algo  hemos  dicho  ya.  Solo  aña- 
diremos que  las  admirables  décimas  de  que  se  compone 
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el  poema  están  salpicadas  de  bellas  imágenes  y  profundos 
pensamientos,  y  hechas  todas  ellas  con  singular  perfec- 
ción. Imposible  parece  que  á  este  metro,  de  suyo  ligero, 
y  que  generalmente  no  se  empleó  tíunca  en  grandes 
asuntos,  haya  dado  tauta  elevación  ,  tanta  energía,  tanta 
sonoridad  y  tanta  grandeza  el  Sr.  Nuñez  de  Arce.  Verdad 
es  que  á  este  versificador  extraordinario  cabe  la  gloria 
de  hacer  prodigios  con  los  metros  ménos  fáciles  y  ménos 
agradables  de  nuestra  poesía,  como  lo  prueban  los  ter- 
cetos de  Raimundo  Lulio  y  los  versos  sueltos  de  La 
visión  de  fray  Martin. 

Repitámoslo,  pues,  una  vez  más.  Nuñez  de  Arce, 
poeta  'de  idea,  dfc  sentimiento  y  de  fantasía,  tan  apto 
para  remontarse  á  las  alturas  del  pensamiento  como  para 
expresar  los  afectos  y  las  pasiones  del  alma,  desde  las 
más  enérgicas  hasta  las  más  delicadas  y  dulces;  dispuesto 
á  reflejar  en  sus  cantos  la  realidad  lo  mismo  que  á  di- 
latar su  inspiración  por  la  región  de  lo  ideal  y  lo  fan- 
tástico; poeta  descriptivo  de  primera  fuerza,  lírico  de 
excepcionales  condiciones  y  versificador  superior  á  todo 
encarecimiento,  es,  sin  duda,  el  primero  de  nuestros 
poetas  contemporáneos,  y  á  él  cabrá  la  gloria  de  realizar, 
dentro  del  género  lírico  y  del  épico,  tal  como  hoy  se 
concibe,  la  grande  y  fecunda  empresa  de  fusionar  el 
ideal  que  inspira  á  nuestro  siglo,  y  que  ha  de  ser  el 
fondo  de  la  poesía  de  nuestros  tiempos,  con  la  forma 
tradicional  y  clásica  de  nuestra  poesía  nacional.  Por  eso 
España  debe  reconocer  en  él  el  primero  de  sus  poetas, 
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fallo  que  confirmarán  los  siglos  futuros,  cinendo  á  su 
frente  la  corona  de  la  inmortalidad. 


15  Diciembre  79. 


ORTEGA  MUMLLA 


LA  CIGARRA. 

 *~ — 


Señalar  los  ingéníos  noveles  á  la  atención  del  pú- 
blico, alentarles  para  que  perseveren  en  el  buen  camino 
emprendido,  halagar  sus  esperanzas  sin  excitar  su  vani- 
dad, ayudarles  con  sanos  consejos,  prestarles  cariñoso 
apoyo,  contribuir,  en  suma,  al  feliz  éxito  de  ese  dichoso 
suceso  que  se  llama  la  aparición  del  ingénio,  es  una  de 
las  pocas  satisfacciones  que  depara  al  crítico  el  ejercicio 
de  su  profesión  ingrata.  Por  eso  aprovecha  con  deleite 
las  ocasiones  en  que  le  es  lícito  saborear  este  placer. 

Juzgue,  pues,  el  lector  cual  será  nuestro  gozo  al 
presentarle  bajo  los  más  favorobles  auspicios,  un  joven 
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escritor  que,  ó  mucho  nos  engañamos,  ó  está  llamado  á 
ocupar  en  breve  plazo  lugar  eminente  entre  nuestros 
primeros  novelistas,  como  ya  lo  ocupa  entre  nuestros 
buenos  escritores.  El  Sr.  D.  José  Ortega  Munilla,  autor 
de  La  Cigarra,  que  es  á  quien  nos  referimos,  es,  con 
efecto,  una  de  esas  precoces  inteligencias,  que,  ya  en 
los  albores  de  la  vida,  ostentan  el  sello  de  la  superiori- 
dad y  anuncian  los  altos  destinos  á  que  les  llama  la 
fortuna . 

Casi  adolescente,  es  ya  el  Sr.  Ortega  un  escritor  de 
excepcionales  méritos.  Pintor  y  poeta,  traza  con  vivos 
colores  el  cuadro  de  la  realidad,  idealizándole  con  los 
encantos  del  sentimiento  y  las  galas  de  la  fantasía,  sin 
dejar  por  eso  de  representarla  con  toda  la  verdad  del 
más  acabado  naturalismo.  Maestro  en  la  descripción, 
ameno  en  el  relato,  singular  en  la  pintura  de  caractéres, 
que  diseña  á  vuela  pluma  con  inimitable  relieve,  natural, 
espontáneo  é  inspirado  en  la  expresión  de  los  afectos, 
dotado  de  sensibilidad  esquisita  y  de  delicado  gusto,  el 
Sr.  Ortega  es  un  narrador  delicioso,  cuya  obra  no  se  lee 
sin  emoción,  ni  puede  dejarse  de  la  mano,  una  vez  em- 
pezada su  lectura.  Hay  en  toda  ella  un  perfume  de  ter- 
nura y  de  poesía,  un  sello  de  verdad,  una  suprema  ele- 
gancia, que  causan  en  el  ánimo  verdadero  encanto,  y 
denotan  en  su  autor  una  de  esas  inteligencias  escogidas 
llamadas  á  figurar  en  la  selecta  aristocracia  del  arte. 
Quien  tal  hace  en  tan  pocos  años  bien  puede  conside- 
rarse legítima  esperanza  de  las  letras. 
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No  dirémos  por  esto  que  su  obra  es  perfecta,  ni  mu- 
cho raéDos.  El  escritor  está  ya  formado;  el  novelista  está 
por  hacer.  Los  clemeutos  que  han  de  constituirlo  exis- 
ten sin  duda.  Sabe  pintar,  relatar,  interesar  y  conmover; 
posee  el  tálenlo  pictórico  que  el  novelista  necesita,  y  el 
arte  de  narrar  que  no  le  es  menos  indispensable;  apár- 
tase cuidadosamente  del  fantástico  idealismo,  sin  caer 
por  eso  en  el  punible  extremo  de  reducir  el  arte  á  las 
proporciones  de  la  fotografía;  pero  aun  no  posee  el  co- 
nocimiento suficiente  de  la  sociedad  y  del  mundo,  ni  el 
arte  de  desarrollar  una  acción,  ni  sabe  sacar  partido  de 
los  asuntos  que  elige.  Su  obra  no  es  una  novela,  sino  el 
boceto  de  una  novela  que  ha  dejado  sin  hacer  y  que  es- 
taba virtualmente  contenida  en  los  elementos  de  que 
disponía;  es  el  breve  esbozo  trazado  por  una  mano  tími- 
da que  indica  en  cuatro  geniales  rasgos  el  pensamiento 
en  que  se  inspira,  sin  atreverse  á  desarrollarlo  en  toda 
su  extensión.  La  Cigarra  es  la  exposición  admirable  de 
una  novela  que  no  ha  llegado  á  existir,  ó  mejor  dicho, 
que  el  autor  ha  aniquilado  en  el  momento  en  que  co- 
menzaba á  ser. 

¡Lástima  ha  sido  por  cierto!  En  aquella  conmovedora 
é  interesante  acción  apenas  iniciada,  en  aquellos  perso- 
najes tan  vigorosamente  trazados,  en  aquella  poética  fi- 
gura de  la  niña  abandonada,  que  es  un  poema  de  ter- 
nura, y  que  rivaliza  con  las  más  bellas  creaciones  del 
mismo  genero,  habia  los  elementos  necesarios  para  UDa 
novela  de  primer  orden.  El  autor  no  se  ha  atrevido  á 
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hacerla,  y  solo  nos  ha  dado  un  idilio  bellísimo  que  no 
puede  leerse  sin  emoción  y  que  basta  para  acreditarle 
de  tierno  y  delicado  poeta  y  de  notable  escritor. 

Confiamos  en  que  el  ruidoso  triunfo  que  el  Sr.  Orte- 
ga ha  alcanzado  servirá,  no  para  envanecerle,  sino  para 
prestarle  alientos  y  animarle  á  desarrollar  sus  facultades 
con  el  trabajo  y  el  estudio,  para  que  den  los  ópimos 
frutos  que  promete  la  encantadora  florecilla  que  hasta 
ahora  ha  producido.  Cuando  los  años  y  la  experiencia  le 
hayan  dado  aquel  conocimiento  del  mundo  que  aún  le 
falta,  cuando  el  ejercicio  de  sus  fuerzas  le  permita  em- 
peñarse en  mayores  empresas,  el  Sr.  Ortega  convertirá 
en  realidades  las  que  hoy  son  promesas  todavía  y  ocu- 
pará—seguros estamos  de  ello— lugar  distinguido  entre 
los  novelistas  españoles. 


25  Abril  de  1879. 


PARDO BAZAN 

(SoÑA     ^  MI  LIA) 


PASCUAL  LOPEZ. 

Pocos  dias  hace'  recibimos  una  Dovela  que  lleva  por 
título  Pascual  López  (autobiografía  de  un  estudiante 
de  medicina)  y  es  debida  á  una  escritora  no  muy  cono- 
cida, que  se  llama  Emilia  Pardo  Bazan.  El  lector,  que 
conoce  nuestra  manera  de  pensar  acerca  de  las  mujeres 
sabias  y  literatas,  comprenderá  la  invencible  prevención 
con  que  habíamos  de  acoger  esta  novela,  prevención  que 
subió  de  punto  al  ver  en  la  misma  la  lista  de  las  obras  de 
fo  autora,  que  son  nada  ménos  que  un  Estudio  critico 
de  las  obras  del  padre  Feijóo ,  un  estudio  sobre  Los 
poetas  épicos  cristianos,  Dante,  Milton  y  Tasso,  y  un 
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Ensayo  critico  sobre  el  Darvinismo,  á  los  cuales  seguirá 
en  breve  un  libro  sobre  San  Francisco  de  Asis,  cosas 
todas  tan  extrañas  al  génio  femenino ,  que  apenas  se 
concibe  que  puedan  llamar  la  atención  de  quien  viste 
faldas.  Figurósenos,  pues,  que  la  escritora  en  cuestión 
sería  semejante  á  cierta  Mme.  Clemencia  Royer,  que  anda 
por  esos  mundos  con  un  martillo  de  geólogo  en  la 
mano  ,  partiendo  piedras  y  descubriendo  dólmenes ,  que 
ha  traducido  el  Origen  de  las  especies,  de  Darvin,  y  ha 
cscrifo  ciertas  elucubraciones  darvinistas,  con  un  alarde 
de  crudeza  materialista  que  no  se  permitiría  el  más 
barbado  de  los  naturalistas,  y  sentimos  (fuerza  es  decirlo) 
cierta  instintiva  repulsión  hacia  la  autora  de  la  novela. 

Recorrer  las  primeras  páginas  de  la  misma  y  cambiar 
de  sentimientos  todo  fué  uno.  Al  leer  aquella  narración 
llena  de  color  y  de  verdad,  al  ver  aquellos  caracteres 
tan  bien  trazados,  y  sobre  todo  al  saborear  aquel  estilo 
y  aquel  tenguajé  tan  castizos  y  elegantes  que  no  estarían 
fuera  de  lugar  en  uno  de  nuestros  estilistas  clásicos, 
cesó  toda  prevención  y  no  pudimos  ménos  de  celebrar 
los  méritos  de  la  nueva  escritora,  la  cual,  por  lo  viril  de 
la  concepción  y  el  lenguaje  de  la  obra,  debe  ser  fruto- 
de  una  equivocación  de  la  naturaleza,  que  encerró  el 
cerebro  de  un  hombre  en  un  cráneo  femenino. 

La  autora  de  Pascual  López  conoce  á  fondo  y  maneja 
á  su  sabor  el  lenguaje  de  nuestros  clásicos,  imitándolo 
con  habilidad  notoria  y  aun  con  tal  exageración,  que  no 
pocas  veces  incurre  en  verdaderos  arcaísmos.  La  que  asi 
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escribe,  ha  estudiado  asiduamente  á  Hurtado  de  Mendoza, 
Quevedo,  Cervantes,  Velez  de  Guevara,  y  ha  sabido  imi- 
tarlos con  acierto. 

No  siempre,  sin  embargo,  sostiene  esta  imitación. 
Muchas  veces  el  lenguaje  adopta  el  tono  y  forma  que 
tiene  en  nuestros  días,  pero  sin  perder  su  castiza  pureza, 
y  de  esta  suerte  resulta  amena  y  fácil  la  lectura,  y  la 
dicción  se  aparta  de  la  afectación  arcáica  de  los  acadé- 
micos como  del  descuido  habitual  en  los  que  no  conocen 
ios  modelos  clásicos. 

La  bella  forma  de  esta  producción  sirve  de  vestidura 
i  una  Dovela,  que  más  que  de  tal,  merece  en  rigor  el 
nombre  de  cuento  fantástico,  por  ser  de  este  género  el 
hecho  que  determina  el  desenlace.  El  protagonista  Pas- 
cual López,  que.  es  el  que.  hace  el  relato,  es  un  estu- 
diante de  Jiumilde  origen  y  escasa  fortuna,  de  carácter 
vacilante,  pobre  en  sentimiento,  falto  de  elevación  en 
sus  iAeas  y  aspiraciones,  codicioso  de  bienes  materiales, 
y  constante  enemigo  del  estudio;  que  ama  á  una  jóven 
4e  pobre  condición,  pero  rica  en  bellezas  físicas  y  mo- 
rales y  de  alma  tan  pura  y  tierna  como  elevada  y  digna. 
Contrariados  estos  amores  |por  |la  familia  de  la  jóven, 
Pascual  halla  la  fortuna  deseada  por  un  extraordinario 
suceso  en  que  consiste  el  elemento  fantástico  de  la  no- 
vela. Un  profesor  de  química  que  trata  de  realizar  la 
hasta  hoy  imposible  empresa  de  producir  el  diamante 
por  medio  de  la  cristalización  artificial  del  carbono,  hace 
su  ayudante  de  Pascual  y  le  promete  enriquecerle  si  le 
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auxilia  eo  sus  manipulaciones,  atl virtiéndole  que  el  expe- 
rimento es  peligroso,  y  que  en  caso  de  que  en  él  muera,, 
es  su  voluntad  que  Pascual  remita  á  la  Academia' de 
Ciencias  de  París,  el  manuscrito  en  que  se  explica  su 
descubrimiento,  para  que  no  se  pierdan  su  gloria  y;  su 
secreto.  Pascual  consiente,  el  experimento  se  hace  y  el 
diamante  se  obtiene,  pero  el  profesor  pierde  la  vida.,  el 
laboratorio  se  incendia  y  Pascual  huye,  llevándose  el 
diamante  y  no  recogiendo  el  manuscrito  del  químico. 
Ofrece  entonces  su  fortuna  á  su  amada,  pero  al  conocer 
ésta  la  torpe  conducta  de  su  amante,  y  saber  que  aquella 
riqueza  ha  costado  la  vida  á  un  hombre,  se  apodera* del 
brillante,  lo  arroja  á  un  pozo  y  se  retira  á  un  convento/ 
con  lo  cual  concluye  la  novela. 

Como  se  vé,  es  esta  una  obra  fundada  en  un  recurso- 
puramente  fantástico,  y  dicho  está  cuanto  perjudica  al 
interés  esta  inverosimilitud  de  la  base  en  que  se  apoya. 
Grave  defecto  es  éste  sin  duda,  como  también  el  escaso- 
movimiento  de  la  acción,  que  en  ocasiones  peca  de  lán- 
guida; pero  ambos  están  compensados  por  la  verdad:'con> 
que  están  trazados  los  caractéres,  singularmente  el  de 
Pascual  y  el  de  Pastora,  que  es  una  creación  muy  tólla, 
y  por  la  fidelidad  con  que  están  retratadas  las .  cos- 
tumbres. Hay  acaso  cierta  frialdad  en  la  pintura  der  las 
pasiones  (cosa  extraña  en  un  escritor  del  sexo  femenino} 
y  no  se  explica  bien  el  acendrado  amor  de  Pastora  hacia 
un  hombre  tan  poco  simpático  como  Pascual;  pero  estos- - 
y  otros  detalles  no  impiden  que  la  novela  se  lea:  coa 
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^usto  y  quedan  oscurecidos  por  la  elegancia  y  pureza 
del  lenguaje. 

En  suma  ,  sin  ser  Pascual  López  una  novela  de 
primer  ordeo,  merece  aplauso  por  las  numerosas  bellezas 
que  contiene,  como  también  por  la  sana  y  elevada  moral 
en  que  se  inspira,  y  sobre  todo,  por  las  cualidades  de 
estilista  que  su  autora  revela,  á  las  que  sabe  reunir  una 
observación  psicológica  nada  vulgar  y  un  exacto  cono- 
cimiento de  las  costumbres  y  tipos  que  retrata.  Siga  por 
ese  camino  la  señora  Pardo  Bazan  y  ocupará  lugar  dis- 
tinguido entre  nuestros  novelistas. 


27  Diciembre  de  1879. 


PEREZ  GALDÓS 

(ff,  Jenito) 


CÁDIZ. 

(Tomo  VIII  de  los  Episódios  Nacionales.) 


Con  placer  observamos  que  la  novela,  abandonando 
las  sendas  extraviadas  que  hasta  ahora  ha  recorrido  en- 
tre nosotros,  entra  por  fin  en  el  buen  camino  y  prome- 
te remontarse  á  tanta  ó  mayor  altura  que  en  los  pue- 
blos que  con  mayor  afán  la  cultivan. 

Durante  mucho  tiempo  este  género— tan  difícil  de 
adaptar  á  las  tradicionales  clasificaciones  retóricas,  coma 
mezcla  iodefinible  que  es  de  lo  épico  y  de  lo  dramático, 
revestidos  ambos  de  cierto  matiz  lírico  y  envueltos  en  el 
desembarazado  y  llano  lenguaje  de  la  prosa,— se  reduja 
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«entre  nosotros  á  seguir  dos  patrones  invariabJes:  el  de 
las  novelas  históricas  sin  acción,  interés  ni  caractéres, 
frías  crónicas  más  que  ficciones  literarias,  ó  el  de  las 
novelas  de  enredo,  fecundas  en  inventiva,  abundantes  en 
inusitados  y  terribles  lances;  pero  que,  entreteniendo  á 
la  fantasía  de  lectores  frivolos  ó  desocapados,  nada  di- 
cen al  corazón  ni  á  la  inteligencia.  Cultivaron  el  primer 
género,  con  éxito  mediano,  nuestros  más  aventajados 
escritores;  dedicáronse  al  segundo  no  pocos;  pero  este 
cayó  en  manos  del  mercantilismo,  y  la  novela  se  convir- 
tió en  un  tráfico  que  era  á  la  vez  prostitución  del  arte 
y  degradación  de  los  artistas.  Escritores  ménos  que  me- 
dianos, de  disparatada  fantasía  y  entendimiento  nulo, 
inundaron  las  prensas  con  novelas  absurdas,  hechas  por 
varas,  escritas  con  los  p iés  y  desprovistas  de  gramática 
y  sentido  común.  Tamaños  engendros,  ilustrados  con  es- 
tupendos mamarrachos,  fueron  el  pasto  intelectual  de  to- 
das las  infinitas  variedades  del  vulgo,  desde  el  vulgo 
popular  al  vulgo  cursi,  y  el  negocio  de  editores  sin  cul- 
tura y  de  escritores  sin  conciencia  literaria.  El  menos- 
precio del  público  ilustrado  y  el  cansancio  de  los  lecto- 
res mató  este  género,  y  una  reacción  saludable  produjo 
este  renacimiento  actual  de  la  novela,  que  tan  prósperos 
resultados  promete. 

Ya  habían  iniciado  el  movimiento  Fernán  Caballero, 
Alarcón  y  Trueba;  pero  sus  generosos  esfuerzos  nada 
podían  contra  el  avasallador  ímpetu  del  torrente.  Era  ne- 
cesario esperar  á  que  este  eediera  para  iniciar  con  buen 
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j-esultado  la  empresa,  y  asi  se  hizo,  cabiendo  esta  gloria,, 
sio  género  de  duda,  á  D.  Benito  Pérez  Galdós. 

Probó  este  discreto  y  laborioso  escritor  á  interesar  á 
los  lectores  con  los  lances  naturales  y  verosímiles  de 
una  acción  sencilla  ,  escrita  en  castizo  lenguaje;  apeló 
para  lograr  cu  objeto  á  dos  resortes  poderosos  en  España, 
la  política  y  el  amor  pal  rio,  y  el  éxito  de  sus  novelas 
políticas  (La  Fontana  de  oro  y  El  audaz),  como  el  de 
sus  patrióticos  Episodios  Nacionales,  probó  á  él  y  á  los 
demás  escritores  que  el  cantonalismo  demagógico,  repre- 
sentado en  la  novela  por  las  entregas  de  á  dos  cuartos, 
y  é~n  el  Teatro  por  el  Can-can  y  los  Bufos,  no  era  más 
temeroso  ni  estaba  más  arraigado  que  el  político.  El  sen- 
tido conservador  prevaleció  al  cabo  sobre  la  licencia  y  el 
desorden,  y  casi  á  un  mismo  tiempo  la  novela  y  el  teatro 
iniciaron  su  marcha  por  el  buen  camino,  mientras  se 
hundían  en  el  abismo,  entre  la  rechifla  universal,  las 
novelas  por  entregas ,  el  Can-can  y  los  Bufos,  teniendo 
aquellas  que  reducirse  á  modestísimos  tomos  dea  peseta, 
tímidamente  ofrecidos  al  público  en  los  cafés,  y  yendo 
los  últimos  á  ocultar  su  vergüenza  en  teatros  de  ínfima 
clase,  última  trinchera  de  que  esperamos  todavía  verlos- 
arrojados,  si  la  autoridad  insiste  en  medidas  favorables 
á  la  moral  pública,  como  la  adoptada  recientemente  con- 
tra cierta  exhibición  de  inmorales  espectáculos,  llamada 
Teatro  por  mal  nombre  sin  duda. 

Coronada  por  el  éxito  la  noble  empresa  det  Sr.  Pé- 
rez Galdós,  animáronse  á  seguirle  en  su  camino  otros- 


JÍ6 


PEREZ  GALDÓS. 


^aventajados  ingenios.  Descendió  Valera  de  las  alturas 
académicas  y  ejercitó  su  bien  cortada  pluma  en  su  cas- 
tiza é  intencionada  novela  Pepita  Jiménez;  señaló  una 
nueva  fase  de  su  talento  Pedro  Antonio  de  Alarcón  en 
su  chispeante  y  donosísimo  cuento  El  sombrero  de  tres 
picos;  y  en  tanto  que  el  primero  prepara  nuevos  traba- 
jos de  este  género  (alguno  de  ellos  ya  comenzado  á  pu- 
blicar), y  el  segundo  se  dispone  á  dar  á  la  prensa  la 
novela  en  que  más  esperanzas  funda,  y  cuyo  título  es 
El  Escándalo,  sigue  Galdós  su  tarea,  y  susurrase  que 
.algún  joven  escritor,  malamente  apartado  de  las  letras 
por  la  política,  revisa,  para  darlas  á  la  estampa,  dos 
•novelas  que  há  tiempo  tiene  en  cartera,  y  de  las  que 
«tenemos  tan  buenas  como  reservadas  noticias . 

Comencemos  por  dejar  sentado  que  á  la  novela  del 
señor  Galdós  (octava  d<!  la  s^rie  titulada  Episodios  Na~ 
otoñales),  no  falta  ninguna  de  las  bellezas  y  defectos 
-que  hay  en  las  restantes.  La  misma  verdad  en  la  pintu- 
ra de  los  caractéres,  la  misma  sobriedad  en  las  descrip- 
ciones, la  misma  naturalidad  en  la  acción,  igual  fidelidad 
en  la  narración  histórica,  igual  conocimiento  de  la  épo- 
ca, idéntico  sabor  local,  idéntica  discreción,  cultura  y 
corrección  castiza  en  el  estilo  y  en  el  lenguaje.  Pero 
también  h  misma  falta  de  calor  y  de  animación,  la 
misma  frialdad  en  el  fondo  como  en  la  forma,  la  misma 
impasibilidad  británica  que  hace  recordar  siempre,  al  lee* 
estas  novelas,  á  Dikens  ó  Wilkie  Collins,  nunca  á  Víctor 
Hugo  ó  Dumas,  ni  siquiera  á  Feuillet,  Balzac  y  Jorga 
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Sand.  Lleva  Cádiz  una  gran  ventaja  á  las  que  la  pre- 
cedieron (Zaragoza  y  Gerona).  En  aquellas  la  acción 
novelesca  que  se  va  desarrollando  en  toda  la  série  de 
estas  novelas,  y  que  no  carece  de  interés  por  cierto, 
quedó  cortada  y  sofocada  bajo  la  abundancia  de  la  ac- 
ción histórica,  viniendo  á  ser  tales  novelas,  como  Tra- 
falgar,  más  bien  relaciones  históricas  amenas  y  anecdó- 
ticas, que  novelas  verdaderas.  En  Cádiz  la  acción  nove- 
lesca vuelve  á  reanudarse;  y  como  en  justa  compensación 
invade  de  tal  modo  el  terreno  de  la  acción  histórica, 
que  si  las  otras  novelas  pecaron  en  este  punto  por  carta 
de  más,  Cádiz  peca  por  carta  de  menos.  Unos  cuantos 
'Capítulos  en  que  se  pinta  la  vida  política  del  año  1812, 
más  en  su  aspecto  anecdótico  que  en  toda  su  trascen- 
dencia, son  lo  único  que  hay  histórico  en  la  novela, 
amen  de  algunos  bien  dibujados  tipos  de  aquella  época; 
eJ  resto  lo  invade  por  completo  la  interrumpida  accióa 
oovelesca. 

Dos  ó  tres  tipos  anteriormente  presentados,  pero 
desarrollados  aquí  en  toda  su  extensión  (doña  María,  sus 
'hijas  y  el  preceptor  D.  Paco),  y  algunos  nuevos,  histó- 
ricos unos,  (Ostolaza,  Valiente,  Calomarde,  Gallardo), 
'ficticios  otros,  (lord  Gray,  Congosto),  juegan  en  este 
volumen.  Todos  ellos  están  admirablemente  pintados, 
g>ero  á  todos  aventaja  el  de  lord  Gray,  figura  verdade- 
ramente original,  dramática  y  grandiosa,  evidentemente 
inspirada  en  el  tipo  de  lord  Byron.  La  abundancia  de 
Jos  sucesos  da  á  la  novela  mayor  interés  qüe  á  las  ante- 


PEREZ  GALDÓS, 


riores,  mas  nunca  llega  á  conmover  profundamente  aí 
lector  por  la  falta  de  calor,  aun  en  las  pinturas  más  in- 
teresantes y  en  los  trances  de  mayor  empeño.  De  la  dis- 
creción que  en  la  obra  campea,  del  sano  espíritu  político 
que  la  inspira,  de  la  erudición  y  estudio  que  revela,  de 
la  tersura  y  elegancia  de  su  estilo  y  de  la  pureza  de  su 
lenguaje  nada  diremos,  pues  sabido  es  que  estas  son 
cualidades  características  del  Sr.  Galdós. 

¡Ah!  Si  el  Sr.  Galdós  pudiera  despojarse  de  esa  frial- 
dad que  le  distingue;  si  se  comprometiera  á  no  leer  en 
sj  vida  novelas  inglesas;  si  se  acordara  de  que  es  es- 
pañol y  escribe  para  españoles,  es  decir,  para  gente  que 
tiene  sangre,  ya  que  no  fuego,  en  las  venas,  y  no  palé- 
ale como  esos  sajones  que  tanto  le  entusiasman,  en— 
tónces  ¡qué  gran  novelista  sería  el  Sr.  Galdós! 


28  Noviembre  74. 


LA  SEGUNDA  CASACA. 

(Tomo  IÍI  de  la     parte  de  los  Episodios  Nacionales.) 


Es  esta  quizá  una  de  las  novelas  en  qus  el  Sr.  Pérez 
Galdós  ha  sabido  enlazar  con  mejor  arte  la  acción  histó- 
rica y  la  novelesca,  y  en  que  mayores  muestras  ha  dado 
de  su  singular  talento  para  pintar  tipos,  como  lo  reve- 
lan los  personajes  de  Pipaon,  D.  Miguel  de  Barahona  y 
Generosa.  Retrato  fidelísimo,  el  primero  de  los  aventu- 
reros y  busca  vidas  políticos  que  tanto  abundan  en 
nuestro  país,  copia  exacta  el  seguudo  de  esos  fanáticos 
adoradores  de  lo  pasado,  mezcla  singular  de  grandeza  y 
de  barbarie,  que  tantos  dias  de  luto  han  dado  á  la  pa- 
tria y  á  la  libertad:  concepción  delicada  y  original  la  úl- 
tima, no  ménos  interesante  que  simpática,  todos  ellos 
revelan  que  si  el  Sr.  Galdós  no  siempre  acierta  á  dar 
á  sus  obras  el  colorido  y  movimiento  que  son  propios 
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de  la  Dovela  francesa,  posee  en  cambio  especiales  dotes^ 
para  diseñar  caractéres,  describir  lugares  y  narrar  su- 
cesos, en  lo  cual  se  asemeja  á  los  novelistas  ingleses 
que  indudablemente  le  sirven  de  modelo. 

En  La  segunda  casaca  pinta  el  Sr.  Pérez  Galdós  los 
últimos  días  de  la  reacción  absolutista  de  1814  y  los  albo- 
res de  la  revolución  de  1820.  ¡Triste  cuadro  por  ciertol 
El  absolutismo  agonizando  en  manos  de  torpes  cama- 
rillas, la  libertad  aspirando  á  reemplazarlo  y  confiada  á 
patriotas  candidos  y  bullangueros  vulgares,  el  ejército- 
iniciando  el  camino  funesto  de  la  indisciplina,  el  pueblo 
apático,  indiferente,  adormecido  por  el  opio  de  la  opre- 
sión y  mal  preparado  para  el  ejercicio  de  la  libertad,  la 
corrupción  arriba,  la  inepcia  abajo,  la  ignorancia  y  la 
pequenez  en  todas  partes;  hé  aquí  lo  que  ofrece  al  his- 
toriador y  al  novelista  aquella  tristísima  época. 

Difícil  empresa  lia  acometido  el  Sr.  Pérez  Galdós. 
Mientras  hubo  de  narrar  los  épicos  sucesos  de  la  gu«rra 
de  la  Independencia,  no  habían  de  faltarle  ocasiones* 
para  interesar  y  conmover  á  sus  lectores;  pero  al  co- 
menzar á  ocuparse  de  nuestra  historia  política  contem- 
poránea, graves  obstáculos  ha  de  hallar  en  su  camino. 
La  antigua  grandeza  de  la  patria  española,  tras  el  largo- 
eclipse  que  la  impusieron  tres  siglos  de  absolutismo  y 
teocracia,  solo  se  revela  en  los  campos  de  batalla.  Ya. 
lache  en  épico  combate  contra  el  extranjero  como  ea 
1808,  ya  se  destroce  en  impía  y  fratricida  lucha  como  ea 
1834  y  1872,  la  raza  española  muestra  en  este  siglo  so- 
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Tirilidad,  su  energía,  su  mezcla  extraña  de  grandeza  y 
de  barbárie  en  el  fragor  de  la  contienda;  pero  si  de  los 
-campos  de  batalla  apartamos  la  visla  y  la  volvemos  á  la 
vida  política,  nada  hallamos  que  no  sea  mezquino,  mise- 
rable y  ridículo.  Ni  siquiera  ha  engendrado  entre  nos- 
otros la  pasión  política  las  bárbaras  grandezas  del  93;  si 
hemos  sido  crueles  como  en  i 824,  nuestra  crueldad  no 
ha  sido  la  del  león,  sino  la  de  la  hiena;  si  hemos  inten- 
tado copiar  á  los  demagogos  franceses,  solo  hemos  sabido 
producir  Robespierres  en  caricatura  y  terroristas  de 
mogiganga.  ¿Dónde,  pues,  podrá  hallar  inspiración  el 
Sr.  Pérez  Galdos?  ¿Será  acaso  en  la  revolución  de  1820? 
Mucho  lo  dudamos.  Aquel  motín  militar  con  pretensiones 
•de  revolución,  aquellos  patriotas  ilusos  y  candidos, 
aquellas  muchedumbres  veleidosas  é  insolentes  ,  aquellas 
sociedades  secretas  más  ridiculas  que  criminales,  aquella 
política  vacilante  é  incolora  que  nunca  supo  mantenerse 
•en  los  límites  de  la  razón  y  de  la  prudencia  ,  no  son 
ciertamente  fuentes  en  que  pueda  beber  inspiración  el 
novelista.  Todo  aquello  es  á  la  vez  pequeño  y  triste. 
Una  libertad  enana  alzándose  contra  un  absolutismo 
pigmeo;  Cándido  y  Pangloss  coaligados  contra  Tartuffe; 
hé  aquí  la  revolución  de  1820.  Su  historia,  aun  en 
novela,  nunca  será  poética,  que  la  poesía  no  puede  com- 
paginarse con  una  revolución  digna  de  Lillipul. 


15  Marzo  1876. 


DOÑA  PERFECTA. 


La  producción  literaria  de  mayor  importancia  que  en 
estos  dias  ha  visto  la  luz,  es  sin  duda  la  linda  novela: 
Doña  Perfecta,  del  Sr.  Pérez  Galdós.  La  prensa  ha  dis- 
pensado á  esta  obra  unánimes  y  merecidos  elogios,  y  la 
opinión  general  afirma  que  Doña  Perfecta  es  una  de  las 
mejores  novelas  del  discreto  autor  do  La  Fontana  de  Oro. 

Doña  Perfecta  es  un  delicioso  y  acabado  cuadro  de 
costumbres  que  encierra  no  poca  trascendencia  bajo  su 
forma  ligera  y  humorística.  Píntase  en  ella  la  farisaica 
vida  y  los  añejos  usos  de  esas  ciudades  clericales  que 
abundan  en  España  y  que,  siendo  cabezas  de  diócesis 
sin  ser  capitales  de  provincia,  son  otros  tantos  focos  de 
atraso  y  oscurantismo,  sin  elemento  alguno  de  cultura 
que  en  ellas  contrapese  la  influencia  ultramontana. 
Mostrar  los  letales  frutos  de  esta  influencia,  señalar  su 
alcance  político  y  social,  diseñar  las  singulares  costum- 
bres y  extraños  tipos  que  engendra,  poner  de  relieve  la 
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torpe  superstición,  e!  ciego  fanatismo,  la  bárbara  into- 
lerancia, y  la  odiosa  hipocresía  que  en  tales  centros  se 
desarrolla;  he  aquí  el  íiu  que  se  ha  propuesto  el  señor 
Galdós  en  esta  novela,  que  en  tal  concepto  añade  á  sus 
méritos  literarios  excelencias  de  diversa  índole,  muy. 
dignas  de  tenerse  en  cuenta. 

Sabido  es  cuales  son  las  dotes  que  como  novelista 
atesora  el  Sr.  Galdós.  Distingüese  ante  todo  en  la  pin- 
tura de  caractéres  y  en  la  descripción  de  tipos  y  luga- 
res, no  rayando  á  igual  altura  en  la  acción  ni  en  el  jue- 
go de  las  pasiones.  Aseméjase  en  esto  á  los  novelistas 
ingleses,  mejores  dibujantes  que  coloristas,  más  atentos 
al  detalle  que  al  efecto  y  más  preocupados  de  retratar 
concienzudamente  sus  personajes  que  de  pouerlosen  ani- 
mado movimiento.  Embelesan  las  descripciones  del  se~ 
ñor  Galdós:  atrae  ménos  la  acción  de  sus  novelas,  en 
ocasiones  lánguida  y  poco  interesante.  Elegante  estilista 
y  escritor  castizo,  maneja  el  diálogo  con  discreción  y 
soltura;  pero  no  siempre  logra  hacerlo  sentido  y  paté- 
tico, aun  en  las  ocasiones  que  más  lo  requieren.  Cuan- 
do más  arrebatados  parecen  sus  personajes,  resultan 
fríos,  y  sus  pasiones  muévense  constantemente  en  órbita 
asaz  reducida  para  que  rara  vez  lleguen  al  crimen  ó  al 
delirio.  Un  amigo  nuestro  decia  con  mucha  gracia,  refi- 
riéndose á  esto,  que  está  deseando  que  alguna  vez  se 
determinen  á  pecar  los  numerosos  amantes  (casi  siempre 
idénticos)  que  pinta  en  sus  novelas  el  Sr.  Galdós. 

Y  sin  embargo,  el  Sr.  Galdós  tiene  marcada  predi- 
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lección  á  los  desenlaces  trágicos.  Parece  que  le  repugna 
que  sus  novelas  acaben  bien  ó  que  halla  insuperables 
dificultades  para  imaginar  un  desenlace,  y  de  aqui  que 
corle  el  nudo,  en  vez  de  desatarlo,  terminando  sus  obras 
con  catástrofes  sangrientas,  casi  siempre  inútiles.  Pero* 
como  antes  de  llegar  á  estos  extremos  no  se  ha  cuidado 
de  conducir  las  pasiones  al  grado  de  exaltación  necesaria 
para  justificar  un  crimen,  ni  de  complicar  la  acción  de 
tal  suerte  que  sea  irremisible  un  desenlace  funesto,  re- 
sulta que  la  catástrofe  aparece  innecesaria,  concibiendo 
el  lector  perfectamente  un  desenlace  feliz  de  la  obra,  y 
resulta,  además,  que  los  crímenes  se  cometen  en  frió,, 
con  cierta  parsimoniosa  calma  muy  desagradable,  sin 
justificación  necesaria,  sin  pasión  que  los  atenúe,  en 
condiciones  tales,  en  suma,  que  perjudican  al  efecto  es- 
tético, sin  conseguir  por  eso  despertar  en  el  lector  la, 
trágica  emoción  que  dá  carácter  artístico  á  la  catástrofe. 

Hé  aquí  el  único  defecto  de  Doña  Perfecta.  Aquella 
sucesión  de  asesinatos  y  desdichas,  aquel  mar  de  sangre 
en  que  se  ahogan  todos  los  personajes  de  la  obra,  pro- 
duce penosísimo  efecto,  tanto  más  cuanto  que  la  catás- 
trofe recae  exclusivamente  en  los  inocentes,  sin  razón 
alguna  que  lo  justifique.  Este  es,  sin  duda,  un  grave 
defecto;  pues,  sin  que  esto  quiera  decir  que  exijamos 
del  novelista  que  la  virtud  quede  recompensada  y  cas- 
tigado el  vicio,  entendemos  que  la  catástrofe  no  dehe 
recaer  sobre  los  inocentes  sin  razones  muy  poderosas  y 
necesidades  muy  perentorias;  nada  de  lo  cual  acontece- 
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en  !a  novela  del  Sr.  Galdós  que,  sin  perjudicar  á  la  ac- 
ción, antes  llevándola  á  sus  naturales  términos,  pudo 
concluir  feliz  y  pacíficamente  y  con  arreglo  á  las  exi- 
gencias de  la  justicia.  Semejante  desenlace  tiene  además 
otro  inconveniente,  y  es  que  no  cuadra  al  tono  festivo  y 
ligero  de  la  obra. 

Prescindiendo  de  este  lunar,  Doña  Perfecta  sólo 
merece  elogios.  No  hay  personaje,  por  insignificante  que 
sea,  que  no  constituya  un  verdadero  carácter,  magistral^ 
mente  delineado.  Doña  Perfecta,  el  Penitenciario,  el  Bi- 
bliófilo, Maria  Remedios,  las  Troyas,  el  Abogado  Jacinto, 
Caballuco  y  el  lio  Licurgo,  son  figuras  llenas  de  verdad^ 
de  vida,  de  colorido,  creaciones  felicísimas  que  aseguran 
al  Sr.  Galdós  elevado  puesto  entre  los  novelistas  con- 
temporáneos. La  pintura  de  las  costumbres  no  vale 
ménos  que  la  de  los  caracteres;  el  color  local  de  la  obra 
es  verdaderamente  pasmoso,  y  la  soltura,  gracejo  y  ele- 
gancia del  diálogo  completan  las  excelencias  de  este 
deliciosísimo  cuadro  de  género,  modelo  acabado  de  la 
novela  realista.  Si  el  Sr.  Galdós  no  fuera  ya  reputado 
como  uno  de  nuestros  primeros  novelistas ,  Doña  Per- 
fecta bastaría  para  darle  el  renombre  de  tal.  Cantinúe 
por  este  camino,  procure  no  incurrir  en  la  grave  falta 
que  dejamos  señalada,  y  le  cabrá  la  gloría  de  contribuir 
poderosamente  á  que  en  España  alcance  la  novela  la  alta 
importancia  y  decisiva  influencia  de  que  goza  en  las 
•demás  naciones. 

Í5  de  Julio  76. 


MEMORIAS  DE  UN  CORTESANO  EN  1815- 


El  reciente  Episodio  Nacional  del  Sr.  Pérez  Galdósv 
segundo  de  la  nueva  serie  que  piensa  publicar,  se  tituto: 
Memorias  de  un  cortesano  de  i S\ 5,  y  en  nada  des- 
merece de  los  anteriores.  En  esta  segunda  série  de  sus 
ya  populares  Episodios  ha  abandonado  con  buen  acuerdo 
el  Sr.  Pérez  Galdós  la  forma  de  narración  personal  que 
adoptó  en  los  precedentes;  con  lo  cual  se  evitan  no 
pocas  dificultades  y  ganan  en  movimiento  y  colorido  las 
novelas.  Distinguen  al  Sr.  Galdós  las  vivas  y  animadas 
pinturas  de  los  personajes,  las  gráficas  y  pintorescas 
descripciones  de  lugares  y  sucesos,  y  el  sentimiento 
exponláneo  y  natural  con  que  están  escritas  sus  obras, 
avaloradas  además  por  los  curiosos  datos  históricos  que 
contienen  y  el  color  local  de  que  están  revestidas.  Estas 
cualidades,  que  debe  el  Sr.  Galdós,  tanto  á  su  afición  á 
las  novelas  inglesas,  como  al  atento  estudio  del  escritor 
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que  le  sirve  de  modelo  para  sus  episodios  (Errkmann- 
Chatrian),  se  observan  en  las  dos  novelas  con  que  ha 
iniciado  la  nueva  serie  que  piensa  publicar.  Más  intere- 
sante la  primera,  bajo  el  aspecto  novelesco,  lo  es  la  se- 
gunda por  su  carácter  político,  pues  en  ella  se  dá  cabal 
idea  y  se  encierra  exacta  pintura  del  vergonzoso  periodo 
<jue  se  extiende  desde  la  restauración  de  Fernando  VII 
hasta  la  revolución  de  1820.  Los  torpes  vicios  de  aque- 
llos repugnantes  cortesanos  y  de  aquellos  políticos  indig- 
nos están  retratados  de  mano  maestra  y  encierran  salu- 
dables enseñanzas  para  el  presente.  Los  que  hoy  deploran 
la  actual  corrupción  política,  contemplen  aquel  cuadro 
y  vean  cuanto  hemos  ganado  en  moralidad  y  cultura; 
los  que  achacan  á  la  libertad  los  males  presentes  y 
personiíican  en  el  absolutismo  el  honor  y  la  virtud, 
busquen  esos  timbres,  si  les  es  posible,  en  aquel  abso- 
lutismo de  fatal  memoria;  y  los  que  aspiran  á  restablecer 
aquel  régimen,  representado  hoy  por  un  aventurero 
corrompido  é  imbécil,  enrojezcan  de  vergüenza  ante  el 
recuerdo  de  lo  que  intentan  restaurar.  El  Sr.  Pérez 
Galdós,  con  la  publicación  de  su  novela,  no  se  ha  limitado 
á  prestar  un  servicio  á  las  letras;  ha  realizado  además 
un  oportuno  acto  patriótico  que  deben  agradecerle  los 
amantes  de  la  pátria,  de  la  civilización  y  de  la  libertad. 


EL  GRANDE  ORIENTE.  '*> 


Nos  falta  espacio  para  ocuparnos  del  cuarto  tomo  de 
1a  segunda  série  de  los  Episodios  Nacionales  que  con 
tan  merecido  éxito  publica  el  Sr.  Pérez  Galdós.  Titúlase 
El  grande  Oriente  y  es  una  viva  y  exacta  pintura  de 
la  azarosa  época  que  se  extiende  de  1820  á  1823.  La 
\¡da  interior  de  las  sociedades  secretas  de  masones  y  co- 
muneros, las  intrigas,  candideces  y  dislates  de  los  libe- 
rales de  aquel  periodo,  las  negras  maquinaciones  de  la 
corte,  los  sangrientos  excesos  de  la  plebe,  están  retra- 
tados de  mano  maestra  en  esta  novela,  una  de  las  más 
interesantes  y  amenas  de  esta  segunda  série  de  los  Epi- 
sodios. 

La  acción  novelesca  que  con  los  hechos  políticos  se 
anuda,  y  que  parece  el  prólogo  de  un  conmovedor  dra- 


(i)  Fragmento  de  una  revista  critica. 
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nía,  es  también  muy  digna  de  encomio,  no  solo  por  la 
perfección  con  que  están  pintados  los  personajes  que  en 
ella  intervienen,  sino  por  haber  en  ella  un  movimiento» 
y  un  calor  que  no  son  frecuentes  en  los  tomos  ante- 
riores. El  conflicto  moral  en  que  el  autor  coloca  á  Sal- 
vador Monsalud,  la  narración  de  los  amores  de  éste  coi* 
Andrea,  la  interesante  figura  de  Lolila,  son  felicísimas 
ocurrencias  que  muestran  cómo  va  creciéndose  de  dia 
en  dia  el  Sr.  Pérez  Galdós,  á  quien  una  vez  más  felici- 
tamos por  sus  repetidos  triunfos. 


30  Julio  1876. 


LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS. 


Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis  se  titula  el  nuevo 
tomo  de  Episodios  Nacionales,  dado  á  la  eslampa  por 
el  Sr.  Pérez  Galdós,  y,  como  su  nombre  lo  indica,  se 
refiere  á  la  inicua  invasión  francesa  de  1823.  El  autor 
ha  apelado  en  él  de  nuevo  á  la  forma  autobiográfica, 
poniendo  la  narración  en  boca  de  un  personaje  femenino, 
que  ya  figuró  en  los  tomos  anteriores.  Parécenos  que  no 
lia  andado  muy  acertado  en  ello;  pues  sobre  ser  dema- 
siado escabrosas  las  aventuras  de  su  protagonista  para 
ser  referidas  por  ella  misma,  esta,  forma  de  exposición 
quita  mucho  interés  y  movimiento  á  la  acción  de  la 
novela,  y  es  causa  de  que  la  parle  histórica  de  ésta  se 
reduzca  á  límites  muy  estrechos.  Ya  hemos  dicho,  al 
ocuparnos  de  estas  novelas,  que  el  Sr.  Galdós  rara  vez 
acierta  á  equilibrar  en  ellas  el  elemento  histórico  y  el 
novelesco.  En  la  que  nos  ocupa,  el  primero  queda  sa- 
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«riíicado  al  segundo  completamente.  Hay,  sin  embargo,, 
en  esta  novela  algunos  pasajes  interesantes  y  algunos 
tipos  bien  caracterizados;  pero  al  final  decae  bastante, 
por  la  extremada  prolijidad  de  aquella  poco  edificante 
persecución  de  Monsalud  á  que  se  entrega  Genara.  El 
carácter  de  ésta,  aunque  algo  repulsivo,  está  delineado* 
con  bastante  acierto. 


30  Marzo  77. 


GLORIA. 

— ~W  


Entre  las  varias  publicaciones  recientes,  la  más  im- 
portante, bajo  el  punto  de  vista  literario,  es  la  novela 
Gloria  del  Sr.  Pérez  Galdós. 

No  titubeamos  en  afirmar  que  ésta  es  la  mejor  obra 
del  distinguido  novelista  y  una  de  las  mejores  novelas 
españolas  contemporáneas,  no  solo  por  las  cualidades 
artísticas  que  la  avaloran,  sino  por  el  alcance  del  pen- 
samiento que  encierra. 

Atento  hasta  ahora  el  Sr.  Pérez  Galdós  á  ostentar  su 
talento  descriptivo  y  su  destreza  para  diseñar  caractéres, 
en  los  bellos  cuadros  históricos  La  Fontana  de  oro,  El 
Audaz  y  los  Episodios  Nacionales,  no  parecía  muy  dis- 
puesto á  profundizar  en  sus  obras  los  graves  problemas 
psicológico-morales  en  que  ejercitaban  sus  talentos  Alar- 
cón  y  Valera;  pero  á  contar  desde  la  publicación  de 
Doña  Perfecta,  el  ingénio  del  Sr.  Galdós  ha  tomado  un 
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nuevo  rumbo  que,  á  juzgar  por  su  última  producción, 
Jo  llevará  en  breve  á  grandes  alturas. 

Gloria  no  es  simplemente  una  novela  entretenida  y 
amena,  un  animado  cuadro  de  costumbres,  una  narración 
histórica  interesante  como  las  demás  obras  del  Sr.  Galdós, 
sino  un  bellísimo  estudio  psicológico,  en  el  cual  se 
plantea  con  raro  acierto  y  valentía  notable  un  trascen- 
dental y  gravísimo  problema,  ya  iniciado  en  Doña  Per- 
fecta. Con  esta  publicación  entra  el  Sr.  Galdós  en  el 
campo  vastísimo  de  la  novela  psicológico-social,  y  acredi- 
tándose de  pensador  profundo  cuanto  de  observador 
atento,  se  coloca  de  un  golpe  eu  aquellas  alturas  en  que 
el  artista  confina  con  el  filósofo,  y  la  obra  de  arte  es  á 
la  vez  acabada  manifestación  de  la  belleza  y  fuente  de 
trascendentales  enseñanzas. 

La  perturbación  que  en  las  más  íntimas  relaciones 
humanas  puede  producir,  y  de  hecho  produce,  la  into- 
lerancia religiosa;  las  horribles  y  desgarradoras  luchas 
con  que  la  sociedad  y  la  conciencia  se  sienten  atormen- 
tadas por  causa  de  la  diversidad  y  oposición  encarnizada 
de  las  creencias:  hé  aquí  lo  que  constituye  el  asunto  de 
Gloria.  Des  almas  nobilísimas  y  enamoradas,  separadas 
violentamente  primero,  precipitadas  en  el  pecado  y  en  la 
desesperación  después,  por  razón  de  las  distintas  creen- 
cias que  cada  una  profesa,  y  á  impulsos  de  la  bárbara 
intolerancia  de  nuestra  sociedad:  hé  aquí  el  trágico  y 
doloroso  drama  que  se  desenvuelve  en  las  páginas  de  esa 
novela,  páginas  llenas  de  sentimiento  y  amargura,  en 
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que  á  cada  paso  vibra  la  enérgica  protesta  del  libre 
espíritu  del  autor  contra  tamaños  horrores. 

Gloria  y  Daniel  Mórton  se  aman  con  ardiente  frenesí. 
Jóvenes,  hermosos,  amantes,  dotados  de  luminosísimas 
inteligencias,  de  nobles  corazones,  de  valiosas  virtudes, 
nacidos  el  uno  para  el  otro,  dignos  ambos  de  la  felicidad, 
vénse  arrastrados  al  abismo  del  dolor  y  de  la  desgracia, 
por  pertenecer  á  distintas  religiones.  Así  lo  exige  la 
intolerancia  de  los  que  les  rodean  y  de  ellos  mismos, 
así  lo  exige  la  inhumana  doctrina  que  al  dividir  á  los 
hombres  en  réprobos  y  elegidos,  abre  entre  ellos  infran- 
queable abismo  y  trueca  en  horrible  antagonismo  y  lucha 
Ja  fraternidad  que  debiera  existir  entre  los  que  se  llaman 
hijos  del  mismo  Dios. 

El  problema  religioso  reviste,  pues,  en  Gloria  formas 
diversas  de  las  que  presentaba  en  Doña  Perfecta.  Lu- 
chaba allí  el  libre  pensamiento  contra  el  fanatismo  y  la 
hipocresía;  luchan  aquí  creencias  diversas,  honrada  y 
sinceramente  profesadas;  el  abismo  es  más  profundo  y 
doloroso  por  tanto,  y  la  lucha  más  terrible  y  patética 
en  este  caso  que  en  el  primero,  porque  el  libre-pensador 
fácilmente  cede;  el  creyente  sincero  jamás  transige. 

Para  poner  más  de  relieve  lo  espantoso  del  problema, 
el  Sr.  Galdós  ha  planteado  la  oposición  entre  las  dos 
religiones  más  irreconciliables  y  enemigas:  el  catolicismo 
y  el  judaismo.  La  horrible  saña,  la  despiadada  intole- 
rancia con  que  se  persiguen,  muéstrase  en  Gloria,  dis- 
puesta á  revelarse  contra  su  sangre  y  su  fé  mientras 
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cree  que  Mórton  es  protestante,  fanática  é  intransigente 
cuando  sabe  que  es  judio.  Con  vivos  y  patéticos  colores 
ha  sabido  pintar  el  Sr.  Galdós  esta  ceguedad  incurable 
de  las  conciencias  cristianas,  ceguedad  que  ha  empapado 
en  sangre  y  lágrimas  la  tierra  y  que  ha  sumido  en  la 
pobreza  á  nuestra  pátria,  arrojando  á  la  vez  sobre  ella 
eterna  é  imborrable  mancha. 

En  cuatro  personajes,  trazados  de  mano  maestra,  ha 
representado  el  Sr.  Galdós  los  diferentes  aspectos  de  la 
agitada  conciencia  religiosa  de  nuestros  tiempos.  En  el 
obispo  ha  pintado  la  fé  acompañada  de  la  caridad  y  del 
amor,  la  fé  sencilla,  pura,  simpática  que  es  intolerante 
por  convicción,  pero  sin  saña;  que  no  quiere  que  el 
pecador  muera,  sino  que  se  convierta  y  viva;  que  crea 
los  apóstoles  y  los  mártires,  pero  no  los  inquisidores. 
En  D.  Juan  de  Lantigua  la  fé  intolerante  y  selvática, 
desinteresada  y  noble  en  sus  móviles,  nacida  de  pro- 
funda convicción,  pero  falla  del  perfume  de  la  caridad 
y  exaltada  por  el  fanatismo:  fé  respetable  y  repulsiva  á 
la  vez,  dispuesta  por  igual  para  las  grandes  acciones,  los 
heroicos  hechos,  los  sacrificios  sublimes  y  los  más  san- 
grientos crímenes.  Finalmente,  en  D.  Rafael  del  Horro  y 
D.  Juan  Amarillo  ha  pintado  la  negra  hipocresía,  la  fé 
mentida  y  falsa,  hija  del  interés  y  del  cálculo,  que 
oculta  en  el  fondo  una  incredulidad  ó  una  inmoralidad 
repugnante;  la  fé  de  esos  sepulcros  blanqueados  que 
forman  la  insolente  y  corrompida  vanguardia  del  ultra- 
montanismo. 
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;  Por  igual,  cooperan  todos  estos  personajes  al  triunfo 
de  la  intolerancia,  al  aniquilamiento  de  la  razón  y  de  la 
justicia.  Mueve  á  los  unos  ardiente  caridad,  á  los  otros 
profunda  convicción,  á  algunos  torpes  y  mezquinos  mó- 
viles; pero  todos  caminan  unidos  en  nefanda  cruzada 
contra  la  civilización  y  el  progreso,  y  de  lodos  son  víc- 
timas aquellos  corazones  nobilísimos  cuyo  único  delito  es 
querer  borrar  con  el  amor  las  absurdas  diferencias  creadas 
por  la  intolerancia,  cuya  desgracia  es  vivir  en  sociedad 
bastante  atrasada  y  bárbara  para  que  la  religión  sea  en  ella 
una  fuente  de  perturbación  y  causa  de  guerra  en  vez  de 
ser  símbolo  de  amor  y  de  fraternidad. 

¡Qué  reflexiones  acuden  á  la  mente  al  leer  las  inspi- 
radas páginas  de  Gloria\  ¡Qué  graves  problemas  asaltan 
al  ánimo  en  presencia  de  aquella  historia  conmovedora  y 
patética!  Libro  es  ese  que  hace  pensar  tanto  como  sentir, 
que  encierra  en  cada  línea  provechosa  enseñanza,  que  se 
lee  con  deleile  y  con  preocupación  profunda,  que  deja 
en  el  alma  tristeza  y  amargura,  porque  si  algo  se  des- 
prende de  él,  es  que  en  la  actual  constitución  de  la  so- 
ciedad, la  religión,  que  debiera  ser  un  gran  consuelo,  es 
casi  siempre  un  terrible  torcedor  de  la  conciencia  y  una 
perturbación  profunda  de  la  vida. 

Acción  sencilla,  patética  y  en  alto  grado  interesante; 
caractéres  llenos  de  vida  y  de  verdad;  descripciones  be- 
llísimas; conmovedoras  escenas;  profundos  pensamientos; 
excelente  lenguaje;  acabadas  pinturas  de  la  sociedad  y 
delicados  análisis  del  corazón;  hé  aqui  los  méritos  que 
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avalora  la  notabilísima  producción  del  Sr.  Galdós.  Cierta 
falta  de  color  en  la  figura  de  Mórton,  alguna  ¡inverosi- 
militud en  pensamientos  y  discursos  atribuidos  á  Gloria, 
excesivo  artificio  en  la  preparación  del  desenlace,  tales 
son  los  leves  errores  que  ligeramente  la  empañan.  Nin- 
guno de  ellos  es  suficiente  para  privarla  de  sus  méritos 
ni  para  impedir  que  el  Sr.  Galdós  ocupe  desde  hoy  uno 
de  los  más  altos  puestos  entre  los  novelistas  españoles. 

Gloria  tendrá  una  segunda  parte.  Kn  ella  se  resol- 
verá el  terrible  conflicto  planteado  en  el  íiual  de  la  pri- 
mera. Grave  es  el  empeño  y  temeroso  en  el  Sr.  Galdós 
que  nunca  fué  muy  feliz  para  imaginar  desenlaces  ¡Haga 
el  cielo  que  en  esta  ocasión  ande  más  acertado  y  no 
desvirtúe,  al  terminarla,  los  méritos  de  obra  tan  hermosa! 


GLORIA. 


(SEGUNDA  PARTE.) 


Con  impaciencia  esperaban  el  público  y  la  crítica  la 
aparición  de  la  segunda  parte  de  Gloria;  ansioso  el  pri- 
mero de  conocer  el  desenlace  de  tan  interesante  y  con- 
movedora novela;  curiosa  la  segunda  de  ver  si  había 
acertado  el  Sr.  Pérez  Galdós  en  la  solución  del  grave 
problema  social  y  literario  que  su  obra  encerraba.  Ex- 
puestísimo  estaba  el  Sr.  Galdós  á  una  caida  tanto  más 
ruidosa  cuanto  mayor  había  sido  el  éxito  de  la  primera 
parle  de  su  novela;  y  érale  no  poco  difícil  hallar  un 
desenlace  en  que  se  armonizaran  las  exigencias  artísticas 
con  las  necesidades  filosóficas  de  su  trabajo.  Requeríase, 
con  efeclo,  que,  sin  menoscabo  del  interés  dramático  de 
la  acción  novelesca,  el  desenlace  de  Gloria  correspon- 
diera, bajo  el  punto  de  vista  de  su  trascendencia  social. 
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á  las  premisas  sentadas  en  la  primera  parte;  era  forzoso 
dar  al  conflicto  una  solución  que,  ora  fuese  armónica  ó 
funesta,  ni  enfriara  la  emoción  del  lector,  ni  chocara 
abiertamente  con  sus  sentimientos ,  ni  desvirtuara  et 
efecto  de  todo  lo  que  la  precediera,  ni  pecara  de  ilógica 
ó  de  utópica,  de  inverosímil  ó  de  vulgar  y  prosáica.  Y 
estas  dificultades  aumentaban  por  la  variedad  de  solu- 
ciones, muchas  de  ellas  tentadoras  y  algunas  conformes 
con  las  exigencias  puramente  artísticas,  que  podian  ofre- 
cerse al  buen  talento  del  Sr.  Galdós;  á  lo  cual  había  de 
agregarse  el  hecho  de  que  cada  género  de  lectores  ha- 
bía de  tener  la  suya  preconcebida,  siendo  casi  imposible 
hallar  una  que  á  todos  por  igual  satisficiera.  Las  almas 
sensibles  que  vertieran  lágrimas  ante  el  inmerecido  in- 
fortunio de  Gloria  y  su  amante,  demandaban  una  solu- 
ción satisfactoria  y  feliz;  pero  á  esto  se  oponía  la  consi- 
deración de  que  el  adoptarla  significaba  tanto  como  pri- 
var de  trascendencia  y  sentid»)  práctico  á  la  novela,  sin 
que  ganara  gran  cosa  en  su  aspecto  estético.  Además 
esta  solución  llevaba  consigo  una  de  dos  cosas:  ó  la  victoria 
de  cualquiera  de  los  elementos  religiosos  que  en  la  novela 
luchan  á  la  derrota  de  ambos.  En  términos  más  claros:  para 
ser  felices  Daniel  y  Gloria,  era  fuerza  que  uno  de  los 
dos  abjurase  de  su  religión,  ó  ambos  abandonaran  toda 
creencia;  lo  primero  valia  tanto  como  destruir  la  novela 
en  su  esencia;  lo  segundo  era  imposible  tratándose  de 
una  acción  que  se  supone  acaecida  en  España  y  perjudi- 
caba grandemente  al  \a!or  estético  de  la  obra. 
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i  ¿Ha  vencido  el  Sr.  Galdós  estas  enormes  dificultades? 
¿Ha  sabido  dar  á  su  novela  una  solución  irreprochable 
por  lodos  conceptos?  Hé  aquí  la  cuestión  capital  que  ha 
<le  ser  objeto  de  nuestro  examen. 

En  nuestro  juicio  la  contestación  á  estas  preguntas 
debe  ser  afirmativa.  Cabrá  hacer  algunas  reservas  acer- 
ca de  los  medios  empleados  por  el  Sr.  Galdós  para  lle- 
gar al  fin,  pero  éste  se  ha  realizado  cumplidamente.  La 
solución  adoptada  por  el  Sr.  Galdós  era  la  única  posible 
y  razonable  en  el  terreno  filosófico  como  en  el  puramente 
literario. 

La  solución  es  trágica.  La  muerte  de  Gloria;  la  locu- 
ra de  Morlón:  hé  aquí  los  frutos  de  un  amor  nacido 
para  la  felicidad  y  envenenado  desde  los  comienzos  y 
trocado  en  fuente  de  horrible  infortunio  por  la  más  funes- 
ta de  las  preocupaciones  sociales.  Dado  el  carácter  de 
los  personajes,  el  medio  social  en  que  se  mueven  y  las 
ideas  que  los  inspiran,  la  catástrofe  era  inevitable,  y 
buscar  una  solución  feliz  hubiera  sido  error  gravísimo. 
El  Sr.  Galdós  lo  ha  comprendido  así  y  ha  dado  á  aquel 
terrible  drama,  símbolo  de  un  pavoroso  problema  social, 
la  única  solución  legítima  dentro  del  arte  y  dentro  tam- 
bién de  los  propósitos  y  tendencias  que  á  la  novela  ani- 
man. Si  otra  cosa  hubiera  hecho,  ¿qué  probaba  Gloria? 
Y,  sobre  todo,  ¿á  qué  conducía,  dentro  del  arte,  plantear 
tan  terrible  conflicto  dramático  para  resolverlo  con  una 
torpe  é  imposible  conciliación?  Hamlet,  Otelo  ó  Nuestra 
Señora  de  Par^'s,  terminados  felizmente,  no  fueran  más 
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absurdos  y  ridículos  que  Glaria,  desenlazada  por  el  di- 
choso enlace  de  los  amantes. 

La  solución  es,  pues,  la  que  debia  ser.  Aquellas  dos- 
puras  y  nobles  existencias  quedan  aplasladas  bajo  el  pe- 
so enorme  de  la  abrumadora  máquina  social,  y  ¿por  qué 
no  decirlo?  bajo  el  de  su  propio  fanatismo.  La  sombría 
y  desoladora  enseñanza  que  de  Gloria  se  desprende,  re- 
salta de  esta  suerte  en  toda  su  aterradora  verdad,  y  af 
mismo  tiempo  el  interés  palpitante  y  la  emoción  intensa 
producida  por  tan  conmovedor  drama  llegan  al  punto 
debido,  al  grado  más  alto  del  terror  trágico,  manifestado 
en  su  mayor  intensidad,  pues  si  en  el  drama  antiguo  el 
héroe  sucumbía  bajo  el  peso  de  un  soñado  Deslino,  en 
esta  novela  los  personajes  perecen  bajo  la  acción  de  una 
fatalidad  no  ménos  inexorable  y  mucho  más  real. 

Galdós  ha  resuelto  el  problema  como  lo  resolvió  Oc- 
tavio Feuillet  al  plantearlo  en  su  Sibila.  Pero,  ¡qué 
diferencia  entre  Gloria  y  aquella  muchacha  soñadora  y 
novelesca;  entre  el  grandioso  y  sombrío  fanatismo  de 
Mórton  y  el  vago  y  superficial  racionalismo  de  Raúl  de 
Chalys!  Siquiera  corresponda  á  Feuillet  el  honor  de  la 
prioridad,  no  cabe  negar  que  en  profundidad  de  idea,, 
intensidad  de  sentimiento  y  grandeza  de  concepción,  el 
novelista  español  le  lleva  incomparable  ventaja. 

No  faltará  quien  censure  la  mentida  conversión  de 
Mortón,  juzgándola  contradictoria  con  su  fanático  y  lena- 
císimo  carácter.  A  nuestro  jucio,  sin  embargo,  esta  con- 
tradicción, que  acusa  sin  duda  una  mancha  en  el  carácler 
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del  judío,  es  profundamente  humana,  y  acusa  un  grau 
talento  observador  en  el  Sr.  Galdós.  No  hay  hombre  (y 
ménos  en  nuestro  siglo),  por  fanático  que  sea,  que  en 
•circunstancias  ¡guales  no  haga  loqueMórton;  lo  contrario 
no  sería  humano,  y  aunque  cupiera  en  lo  posible  no  de- 
hiera  admitirse  en  el  arte,  que  no  ha  de  inspirarse  en 
las  excepciones;  sino  en  lo  general  y  constante.  Es  más; 
bajo  el  punto  de  vista  de  la  moral  verdaderamente  hu- 
tnana,  ¿quién  duda  que  el  deber  de  Mórton  era  hacer  lo 
que  hace,  en  vez  de  sacrificar  los  afectos  humanos  al 
abstracto  fantasma  de  una  consecuencia  que  en  tal  caso 
sería  egoísta  y  criminal? 

Más  fundadas  serán  las  críticas  que  se  dirijan  al 
personaje  de  Madama  Esthér.  A  nuestro  juicio,  éste  es 
el  grave  lunar  de  la  segunda  parte  de  Gloria;  y  no 
porque  lo  consideremos  enteramente  falso  é  imposible, 
sino  porque  al  trazar  el  autor  la  horrible  escena  en  que 
juega  papel  tan  importante  este  personaje,  ha  llegado 
á  aquel  límite  en  que  el  terror  se  convierte  en  horror  y 
repugnancia,  límite  que  jamás  debe  traspasar  el  poeta. 

No  hay  en  nuestra  sociedad  (y  si  la  hay,  es  un 
monstruo  que  no  cabe  en  el  arte)  una  madre  que  sacri- 
fique despiadadamente  la  dicha  de  su  hijo,  y  el  honor  de 
una  noble  familia,  á  un  fiero  fanatismo,  no  ya  de  reli- 
gión sino  de  raza.  Pero  ménos  aun  se  concibe  una 
madre  que,  para  lograr  sus  fines,  arroje  sobre  la  frente 
de  su  hijo  la  mancha  de  una  horrible  calumnia.  Si  en 
Esthér  hubiera  pintado  el  Sr   Galdós  una  fanática  ere- 
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yente,  todavía  podía  admitirse,  no  ya  el  hecho  incali- 
ficable de  la  calumnia,  pero  sí  la  enérgica  oposición  á 
la  conversión  y  matrimonio  de  Morlón;  pero  habiendo 
concebido  una  mujer  despreocupada,  distinguida,  razo- 
nable, y  que  ama  con  frenesí  á  su  hijo  la  escena  espan- 
tosa del  capítulo  29  no  tiene  defensa  ni  explicación  po- 
sible. Ni  era  necesaria  tampoco.  Bastaba  para  los  fines 
del  autor  con  una  tenaz  oposición  de  Esthér,  que  no 
llegara  al  extremo  de  deshonrar  á  su  hijo,  y  sobre  todo, 
podia  apelar  á  otros  recursos  para  obtener  el  mismo 
resultado. 

A  cambio  de  este  gravísimo  defecto  hay  en  la  segunda 
parte  de  Gloria  detalles  muy  felices.  Tales  son  los  nuevos 
personajes  introducidos  en  ella;  á  saber:  Serafinita,  per- 
sonificación admirable  de  la  fé  sincera  y  pura,  pero  ex- 
traviada, no  menos  dañosa  que  el  más  implacable  fana- 
tismo; y  D.  Buenaventura  de  Lanligua,  tipo  frecuen- 
tísimo en  nuestro  siglo,  sobre  todo  en  nuestra  patria, 
católico  por  tradición  y  por  respetos  sociales,  libre  pen- 
sador en  el  fondo,  amigo  de  buscar  el  lado  positivo  y 
humano  de  las  cosas,  y  poco  afecto  á  fanatismos  de 
ningún  género.  Los  personajes  secundarios  de  Teresita  la 
Monja  y  sus  amigas  están  trazados  de  mano  maestra, 
como  asimismo  los  cuadros  de  costumbres,  llenos  de  vida 
y  de  color  local,  en  que  abunda  la  novela.  Es  de  notar 
tambieu  lo  mucho  que  va  ganando  el  Sr.  Galdós  por  la 
que  toca  á  la  expresión  del  sentimiento,  que  en  sus  pri- 
meras obras  apenas  concebía,  y  retrataba  á  la  inglesa,. 
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y  que  hoy  pinta  no  pocas  veces  con  rasgos  verdadera- 
raen  le  conmovedores,  hasta  tal  punto  que  en  muchas 
escenas  se  apodera  del  lector  la  emoción  más  viva  é  in- 
voluntariamente acuden  á  sus  ojos  las  lágrimas.  Y  esto 
lo  hace  el  Sr.  Ga Idos  con  notable  naturalidad  y  sencillez 
siempre  dentro  de  lo  real,  y  sin  apelar  á  los  exagerados- 
recursos  del  romanticismo. 

Tal  es  la  novela  del  Sr.  Guidos.  Ahora  cabria  pre- 
guntar si  ta  solución  que  le  ha  dado  es  tan  satisfactoria 
y  completa  bajo  el  punto  de  vista  filosófico  y  social  como 
bajo  el  artístico.  Mas  para  esto  sería  necesario  saber  cuál 
es  el  pensamiento  que  inspira  al  Sr.  Galdós. 

A  nuestro  juicio  no  es  otro  sino  mostrar  que  la  into- 
lerancia religiosa  es  al  modo  de  fatalidad  inexorable  que 
pesa  sobre  la  conciencia  humana  y  es  fuente  inagotable 
de  dolorosos  infortunios  y  trágicos  sucesos  en  la  vida.  Si 
tal  ha  sido  su  propósito,  fuerza  es  confesar  que  lo  ha 
realizado  cumplidamente.  La  horrible  historia  de  Gloria 
y  Mórton,  tan  verdadera  en  medio  de  su  apariencia  fic- 
ticia, es  confirmación  acabada  de  aquella  tesis.  Es  verdad, 
horrible  verdad,  que  la  intolerancia  religiosa,  después 
de  anegar  en  sangre  el  mundo,  lodo  lo  enerva,  todo  lo 
perturba,  todo  lo  devasta,  hasta  las  dulces  expansiones 
del  amor  y  las  dichas  sublimes  de  la  familia.  Merced  á 
ella  hoy  no  hay  familia  feliz,  ni  sociedad  tranquila,  ni 
conciencia  reposada,  ni  otra  cosa  que  desolación  y  des- 
dicha y  muerte.  Fatalidad  mil  veces  más  implacable  que 
el  destino  antiguo,  hidra  de  cien  cabezas  más  espantosa. 
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que  la  de  la  fábula,  oprime  entre  sus  garras  la  sociedad 
entera,  y  tal  es  su  poderío,  que  ni  de  ellas  se  libran  los 
más  incrédulos  y  despreocupados.  Gloria  es  en  tal  sen- 
tido la  trágica  historia  de  la  conciencia  humana,  oprimida 
aún  bajo  la  más  terrible  de  las  tiranías,  tiranía  de  que 
nadie  se  libra,  pues  á  veces  no  sólo  nace  de  la  fuerza 
exterior,  sino  del  mismo  individuo  á  quien  tortura.  Aquí 
radica,  con  efecto,  todo  lo  que  hay  de  espantoso  en  el 
problema,  pues  si  Gloria  y  Mórton  son  víctimas  de  la 
preocupación  social,  no  lo  son  menos  de  la  propia. 

Pero  si  el  Sr.  Galdós  no  sólo  ha  querido  plantear  el 
problema,  sinó  resolverlo,  no  lo  ha  conseguido  por  cierto. 
La  conclusión  de  Gloria  es  á  la  manera  de  la  inscripción 
del  Infierno  del  Dante:  no  ofrece  consuelo  ni  esperanza. 
Mórton  muere  loco  después  ríe  buscar  una  nueva  reli- 
gión que  no  halla,  y  el  Sr.  Galdós  se  contenta  con  re- 
legar á  la  vida  de  ultratumba  la  reparación  del  daño 
causado  é  indicar  vagamente  que  acaso  la  solución  del 
problema  corresponde  al  fruto  del  desgraciado  amor  de 
sus  personajes. 

En  esto  el  Sr.  Galdós  ha  obrado  con  acierto.  Dos 
soluciones  puede  tener  el  problema:  hallar  una  nueva  y 
comprensiva  fórmula  religiosa  que  acabe  con  lodos  los 
antagonismos  ó  renunciar  en  absoluto  y  definitivamente 
á  toda  religión.  O  lo  que  es  lo  mismo:  pudo  hacer  que 
Gloria  y  Mórton  abjurasen  de  sus  respectivas  religiones 
para  adoptar  otra  más  amplia  ó  que  se  quedaran  sin 
ninguna.  Pero  lo  primero  es  imposible,  pues  semejante 
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religión  no  existe  todavía  (y  no  sabemos  si  llegará  á 
existir)  y  lo  segundo  es  manjar  demasiado  fuerte  para 
lectores  españoles,  y  además  estaría  fuera  de  la  realidad, 
tratándose  de  una  acción  que  entre  españoles  se  des- 
envuelve. 

¿Será  que  en  la  mente  del  Sr.  Galdós  toda  solución 
conciliadora  es  imposible?  ¿Será   que  la  solución  que 
oculta  en  el  fondo  de  su  pensamiento  es  absolutamente 
negativa?  No  lo  sabemos  ni  pretendemos  indagarlo  tam- 
poco; pero  sea  cual  fuere  esa  solución,  es  lo  cierto  que 
la  que  de  Gloria  se  desprende  no  puede  ser  más  des- 
consoladora. Después  de  leer  esa  novela,  la  más  trascen- 
dental que  en  nuestros  dias  se  ha  escrito  en  castellano, 
y  que  basta  para  declarar  á  su  autor  el  primero  de  los 
novelistas  españoles,  lo  único  que  al  lector  ocurre  es 
repetir  aquellos  versos  de  Lucrecio,  síntesis  perfecta  del 
pensamiento  que  anima  á  la  novela  del  Sr.  Galdós: 
¡O  genus  infelix  humanum,  ialia  divis 
Cum  tribiut  [acta  atque  iras  adjunxit  acerbas! 
¡Quantos  tum  gemitus  ipsi  sibí  quantaqne  nobis 
Volnera,  qaas  lacrymas  peperere  minoribus  nostrisl 
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Si  alguna  justificación  pudieran  tener  el  dolor  y  e! 
mal,  sería  que  sin  ellos  no  habría  poesía  en  el  mundo. 
La  poesía  del  placeres  de  suyo  frivola  y  se  agota  pronto: 
el  himno  báquico,  la  risueña  anacreóntica  rara  vez  pro- 
ducen en  el  alma  aquella  deliciosa  mezcla  de  goce  y  de 
dolor  que  causan  la  triste  elegía  ó  el  sombrío  drama. 
Ni  la  belleza  tendría  valor  alguno  si  no  contrastara  con 
las  sombras  de  lo  feo,  ni  el  placer  y  la  dicha  alcan- 
zarían tan  alto  precio,  si  no  fueran  logrados  tras  rucio 
combate  con  el  dolor  y  el  mal.  Por  eso  la  obra  de  arle 
que  lince  llorar  vale  más  que  las  que  sólo  inspiran  re- 
gocijado sentimiento;  por  eso  el  dolor  es  la  fuente  ina- 
gotable de  la  poesía  verdadera.  Pero  ¡ah!  de  qué  buen 
grado  renunciara  el  hombre  á  toda  poesía,  si  á  trueque 
de  perderla  pudiera  librarse  del  imperio  del  mal! 

Entre  las  múltiples  é  ingeniosas  formas  que  el  dolor 
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reviste,  quizá  do  hay  otra  más  horrible  que  la  que  ha 
inspirado  al  Sr.  Pérez  Galdós  su  bella  novela  Marianela. 
La  combinación  de  un  espíritu  hermoso  y  un  cuerpo  feo 
en  una  mujer  y  la  reunión  del  abandono  y  la  desven- 
tura con  la  inocencia  infantil,  constituyen  la  forma  más 
refinada  de  sufrimiento  que  pudo  inventar  la  imaginación 
del  más  implacable  de  los  demonios.  Dolar  al  ser  úni- 
camente nacido  para  amar  y  ser  amado,  de  un  corazón 
amante  y  una  elevada  inteligencia  y  encerrar  tales  te- 
soros en  mezquina  forma,  es  el  mayor  tormento  que 
concebirse  puede;  porque,  digan  lo  que  quieran  los  pla- 
tónicos, el  amor  de  las  almas  no  existe  sin  apoyarse  en 
el  de  los  cuerpos,  y  el  más  elevado  espíritu  femenino 
nunca  recabará  los  goces  amorosos  si  no  se  presenta 
bajo  la  forma  de  un  hermoso  cuerpo.  Salvo  contadas 
excepciones,  para  la  mujer  fea  no  hay  más  porvenir  que 
la  eterna  soledad. 

Pero  si  á  tanta  desgracia  se  unen  la  miseria  y  el 
abandono,  la  desventura  adquiere  las  proporciones  de  lo 
trágico;  y  si  todas  eslas  desdichas  recaen  sobre  la  in- 
fancia inocente,  el  horror  de  situación  semejante  excede 
á  todo  límite.  La  naturaleza  y  la  sociedad  aparecen  en- 
tonces asociadas  para  llevar  á  cabo  la  eterna  desgracia 
de  la  inocencia,  y  el  alma  se  siente  penetrada  de  indig- 
nación ante  tan  desgarrador  espectáculo. 

El  niño  abandonado  y  miserable  es  lo  más  horrible 
que  puede  concebirse.  En  estas  sociedades  despiadadas  é 
infames,  todos  pasamos  indiferentes  al  lado  de  tanta  des- 
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ventura...  ¡Todos  no!  que  algunos  sentimos  hervir  la 
sangre  en  nuestras  venas  ante  un  espectáculo  que  es  la 
condenación  de  esta  sociedad  sin  entrañas.  Sin  padres, 
ó  con  padres  peores  que  fieras,  sin  Dios  y  sin  hogar,  sin 
inocencia  y  sin  virtud,  sin  pan  para  el  cuerpo  ni  para  el 
alma,  hambrientos,  desnudos,  ignorantes  y  corrompidos, 
codéanse  con  nosotros  á  cada  paso  niños  infelices,  con- 
denados por  ley  inexorable  del  destino  á  la  miseria  y  al 
crimen.  Un  dia  la  sociedad  los  castigará  por  delitos  de 
que  no  son  responsables,  porque  nunca  fueron  libres;  y 
todos  aplaudirán  la  sentencia  y  denostarán  al  malhechor, 
sin  notar  que  la  sociedad  entera  es  responsable  de  su 
falla.  En  estas  turbas  de  abandonados  reclutan  sus  hués- 
tes  la  prostitución  y  el  crimen;  ¿quién  es  el  culpable 
sino  el  que  por  respeto  á  una  mal  entendida  libertad, 
los  dejó  huérfanos  y  abandonados  en  el  áspero  camino  de 
la  vida? 

Aunque  de  pasada,  este  grave  problema  está  indicado 
en  la  novela  del  Sr.  Galdós,  siempre  atento  á  encerrar 
graves  cuestiones  bajo  la  ligera  vestidura  de  sus  fábulas. 
Marianela,  abandonada  á  sí  misma,  es  una  especie  de 
salvaje.  ¿Qué  hubiera  sido  si  los  hermosos  y  fecundos 
gérmenes  que  encerraba  su  alma,  hubiéranse  vivificado  y 
robustecido  por  una  educación  amante  y  previsora? 

Marianela  es  fea  é  ignorante.  Huérfana  y  abandonada, 
vive  á  merced  de  almas  egoístas,  que  la  desprecian  y 
creen  hacer  demasiado  con  arrojarle  un  pedazo  de  pan 
y  darle  un  mezquino  albergue  .  Todos  la  desprecian  y 
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burlan  porque  es  fea,  pobre  y  desgraciada,  y  ella  misma 
participa  de  tales  sentimientos.  Y,  sin  embargo,  bajo  su 
rustica  corteza  se  ocultan  un  corazón  apasionado  y  un 
alma  sublime.  ¿Por  qué  la  suerte  enemiga  la  ba  hecho 
fea  para  que  nadie  la  ame,  y  miserable  y  débil  para  que 
todos  la  desprecien? 

La  fortuna,  sin  embargo,  la  otorga  un  día  un  fugaz 
momento  de  felicidad.  Un  hombre  siente  por  ella  intenso 
cariño;  ha  adivinado  los  tesoros  de  su  alma,  y,  por  dicha 
no  conoce  Jos  defectos  de  su  cuerpo,  porque  es  ciego. 
¡Ay,  se  necesita  serlo  para  amar  á  la  pobre  Marianela! 
Él,  que  no  tiene  idea  de  la  forma,  cree  que  Ja  hermosura 
del  cuerpo  debe  corresponder  á  la  del  alma,  é  ignora 
en  qué  consiste  la  belleza.  Quiere  concebirla  á  priori, 
por  medio  de  la  idea  pura,  y  no  sabe  que  la  belleza  es 
forma  sensible,  y  que  sólo  la  experiencia  puede  con- 
cebirla. ¡Profundo  problema  estético,  gallardamente  ex- 
puesto por  el  Sr.  Galdós,  de  acuerdo  con  la  estética 
realista  de  nuestros  días! 

Tampoco  sabe  Pablo,  por  desgracia  ,  que  el  amor 
rinde  culto  en  primer  término  á  la  hermosura,  y  no  se 
deja  avasallar  solamente  por  las  dotes  del  alma.  Pero 
Marianela  no  lo  ignora;  ferviente  adoradora  de  la  belleza, 
cree,  no  sin  razón,  que  lodos  deben  pensar  como  ella, 
y  profesa  aversión  invencible  á  todo  lo  que  es  feo,  y  á  sí 
misma,  por  tanto.  Harto  sabe  que  el  idealismo  de  su 
amado  se  desvanecerá  cuando  la  experiencia  desmienta 
las  ilusiones  de  la  idea,  y  por  eso,  antes  que  exponerse 
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á  tan  rudo  desengaño ,  resuelve  morir,  y  muere,  en 
efecto,  si  no  por  su  mano,  herida  en  el  corazón  por  el 
desdén  previsto  y  justificado  de  su  amante.  El  problema 
se  resuelve  por  una  catástrofe:  la  mujer  fea  no  tiene 
derecho  al  amor,  y  la  mujer  sin  amor  no  tiene  más  es- 
peranza ni  destino  que  la  muerte. 

Tal  es  esta  concepción,  á  la  vez  idilio  y  tragedia,  en 
que  el  Sr.  Galdós  ha  revelado  una  cualidad  que  hasta 
ahora  no  habia  mostrado  tanto  como  fuera  apetecible;  la 
ternura  y  delicadeza  del  sentimiento.  Nada  más  bello  y 
conmovedor  que  esla  producción  deliciosa;  nada  más 
profundo  que  la  emoción  que  causa  en  el  lector  la  trá- 
gica historia  de  aquella  [niña  desdichada,  víctima  ino- 
cente de  la  ley  inexorable  del  destino;  nada  más  tierno 
y  poético  que  aquellos  amores  de  Pablo  y  Marianela,  ni 
más  trágico  y  doloroso  que  aquel  final,  trazado  con  una 
sencillez  verdaderamente  sublime.  En  sus  obras  ante- 
riores habia  mostrado  el  Sr.  Galdós  que  es  novelista;  en 
ésta  demuestra  que  es  poeta. 

Y  sin  embargo,  fuerza  es  reconocer  que  Marianela  no 
es  la  mejor  obra  de  Pérez  Galdós.  Aventájala  en  tras- 
cendencia Gloria-,  en  verdad  Doña  Perfecta  y  El  audaz, 
y  todas  la  superan  en  originalidad.  Marianela  no  es  una 
creación  nueva.  Su  protagonista  ofrece  muchos  puntos 
de  semejanza  con  Mignón,  Cuasimodo,  Gwymplaiñe  y 
Gilliatt;  ¡los  amores  de  la  fea  con  el  ciego  recuerdan 
demasiado  los  de  la  ciega  Dea  y  el  hombre  que  rie. 
Además,  Marianela  no  es  un  personaje  real,  sino  un 
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bello  fantasma  soñado  por  el  Sr.  Galdós.  Por  mucho  que 
se  quiera  conceder  á  la  naturaleza,  no  es  posible  que 
en  la  condición  social  en  que  Marianela  vive  se  des- 
piérten  tan  elevadas  ideas  ni  se  manifiesten  en  tan  aca- 
bado y  poético  lenguaje.  En  Marianela  puede  haber 
maravillosas,  pero  confusas  intuiciones,  y  nobilísimos, 
pero  mal  dirigidos  sentimientos;  pero  no  es  posible  que 
piense  y  hable  como  una  doctora.  La  talla  de  esa  figura 
es  exagerada,  y  excede  de  los  límites  de  lo  real.  El 
Sr.  Galdós,  al  pintarla,  se  ha  acordado  más  de  Víctor 
Hugo  que  de  sus  modelos  ingleses. 

Parécenos  también  algo  injustificado  el  olvido  en  que 
Pablo  tiene  á  Marianela  desde  que  contempla  la  hermo- 
sura de  su  prima.  No  se  explica  que  amor  tan  acendrado 
se  borre  tan  pronto,  antes  de  llegar  el  desengaño.  Lejos 
de  ser  así,  la  contemplación  de  su  prima  debe  avivar  en 
Pablo  el  amor  á  Marianela,  porque  dado  su  idealismo, 
ha  de  figurársela  infinitamente  más  hermosa  que  aquella. 
Aquel  rápido  olvido  de  su  amor,  de  sus  ilusiones  y  hasta 
de  sus  promesas,  no  se  explica  satisfactoriamente. 

Las  demás  figuras  están  trazadas  de  mano  maestra. 
¡Lástima  grande  que  el  Sr.  Galdós  haya  concedido  aten- 
ción tan  escasa  á  La  familia  de  piedra  y  no  haya  ahon- 
dado el  problema  social  y  moral  que  entraña  aquella 
acabada  pintura!  Las  descripciones  son  de  primer  órden, 
singularmente  la  de  las  minas.  El  lenguaje,  poético,  sen- 
tido, lleno  de  vida,  aunque  no  exento  á  veces  de  alguna 
incorrección. 
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En  resumen:  Marianela  es  ud  idilio  delicioso,  que 
señala  una  nueva  y  fecunda  dirección  en  el  ingenio  del 
Sr.  Galdós,  y  que  constituye,  á  pesar  de  sus  defectos,  un 
legítimo  triunfo  del  insigne  novelista,  que  si  en  otras 
novelas  sabe  hacer  pensar,  en  ésta  ha  conseguido  hacer 
sentir,  por  tan  delicado  modo  que  no  pocos  poetas  pueden 
envidiarle. 


Abril  1878. 


UN  VOLUNTARIO  REALISTA. 


El  Sr.  Terez  Galdós,  no  contento  con  la  gloria  que 
le  ha  reportado  Marianela,  y  dando  nuevas  pruebas  de 
su  increíble  laboriosidad,  acaba  de  publicar  un  tomo  de 
sus  Episodios  Nacionales,  titulado  Un  voluntario  rea~ 
lista,  que  es  uno  de  los  más  dramáticos  é  interesantes 
de  la  colección.  Como  siempre  acontece,  el  equilibrio 
entre  el  elemento  histórico  y  el  novelesco  no  está  per- 
fectamente conservado  en  esta  novela,  en  la  cual  pre- 
pondera el  segundo  sobre  el  primero  más  de  lo  que  fue* 
ra  menester.  La  insensata  y  ridicula  Guerra  de  los 
agraviados,  prólogo  bufo  de  la  guerra  carlista,  merecía 
mayor  atención  de  parte  del  Sr.  Galdós.  La  sombría  fi- 
gura del  Conde  de  España  valia  la  pena  de  un  buen  re- 
trato, y  dignas  eran  de  alguna  descripción,  de  esas 
que  con  tanta  valentía  traza  el  eminente  novelista,  las 
intrigas  de  los  apostólicos,  la  loma  de  Manresa,  las  ro- 
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mancescas  aventuras  de  Josefina  Comerford  y  los  horri- 
bles suplicios  de  los  jefes  de  la  rebelión.  En  vez  de 
hacer  esto,  el  Sr.  Galdós  ha  narrado  una  accióu  no- 
velesca, bastante  inverosímil,  pero  llena  de  movimiento 
é  interés  dramático. 

Hay  en  esta  novela  personajes  perfectamente  trazados 
El  guerrillero  Tilin,  mezcla  singular  de  ruda  barbarie, 
salvajes  pasiones  y  heroicos  sentimientos,  carácter  indó- 
mito que  con  igual  facilidad  desciende  hasta  el  crimen 
ó  se  eleva  hasta  la  más  sublime  abnegación,  es  una  fi- 
gura llena  de  color  y  en  alto  grado  dramática,  que 
puede  considerarse  como  una  de  las  más  felices  concep- 
ciones del  Sr.  Galdós.  Sor  Teodora  (que  sirve  de  pretexto 
al  distinguido  novelista  para  lanzar  sus  acerados  dardos 
contra  la  ortodoxia  reinante)  es  también  notable  por  más 
de  un  concepto;  pero  al  final  se  hace  repulsiva  por  la 
odiosa  doblez  de  que  dá  muestras,  siquiera  lo  haga  con 
un  lin  .laudable.  Los  personajes  secundarios  están  muy 
bien  pintados,  sobre  todo  la  madre  Montserrat,  y  el  ca- 
becilla Pixola. 


10  Mayo  1878. 


LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH. 
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La  intolerancia  religiosa  es  un  foco  perenne  de  per- 
turbaciones en  la  familia  y  en  la  sociedad.  Separando  á 
los  hombres  en  dos  casias  enemigas  é  irreconciliables, 
compuesta  la  una  de  los  poseedores  de  la  verdad,  ele- 
gidos de  Dios  y  destinados  á  la  dicha  eterna,  formada  la 
otra  por  los  secuaces  del  error  ,  sectarios  de  Salan, 
condenados  á  perpetuo  castigo,  la  intolerancia  rompe  la 
unidad  humana  y  lleva  la  división  y  la  lucha  á  las  con- 
ciencias, á  las  familias  y  á  los  pueblos.  El  infiel,  el  he- 
reje, señalados  como  objeto  de  execración  y  horror  á 
los  creyentes,  quedan  fuera  de  todo  derecho  y  toda  ley, 
excluidos  de  la  sociedad  como  miembros  podridos,  pri- 
vados para  sipmpre  de  todo  afecto  y  toda  consideración. 
El  pária  en  la  India,  el  bárbaro  y  el  extranjero  en  el 
mundo  clásico,  el  siervo  y  el  esclavo  en  los  tiempos 
modernos  no  son  de  peor  condición  que  los  incrédulos. 
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Al  cabo  en  aquellos  no  se  ven  enemigos  de  Dios,  con- 
denados al  fuego  eterno,  cuyo  simple  contacto  basta  para 
perder  el  alma  del  creyente. 

Al  incrédulo  se  le  niega  todo,  hasta  la  virtud.  Su 
ciencia  es  satánica  soberbia,  mezclada  con  profunda  igno- 
rancia; su  moral  torpe  mentira  ó  inconcebible  inconse- 
cuencia; su  virtud  necedad  insigne  o"  vano  alarde;  ni 
siquiera  se  le  juzga  capaz  de  sentir  la  belleza  y  reali- 
zarla en  el  arte,  porque  desconoce  la  única  y  verdadera 
fuente  de  lo  bello,  que  es  Dios.  Vése  en  él  un  pertur- 
bador temible  del  orden  social,  cuyos  fundamentos  pone 
en  peligro;  un  corruptor  de  la  moral  pública;  un  ejemplo 
vivo  de  abominación  y  de  escándalo.  Toda  la  suma  de 
horror,  de  abyección  y  de  desprecio  que  puede  acumu- 
larse sobre  la  freute  de  un  hombre  es  arrojada  sobre  el 
incrédulo  por  el  fanatismo  religioso. 

En  nuestros  tiempos  este  estado  de  cosas  no  ha 
cambiado  en  lo  esencial.  Si  el  triunfo  de  la  idea  revo- 
lucionaria ha  borrado  de  la  ley  la  intolerancia  religiosa, 
si  las  hogueras  inquisitoriales  están  apagadas  y  la  li- 
bertad de  pensamiento  está  reconocida  en  todas  parles, 
la  intolerancia  no  por  eso  ha  desaparecido  de  las  cos- 
tumbres, sobre  todo  entre  ciertas  clases  y  personas.  En 
las  capas  sociales  inferiores  existe  todavía;  en  las  mujeres 
reina  con  absoluto  imperio. 

Cierto  que  al  incrédulo  se  le  recibe  en  todas  parles; 
pero  si  intenta  constituir  una  familia,  las  dificultades  se 
amontonan  en  torno  suyo,  y  rara  vez  consigue  la  feli- 
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«cidad  á  que  aspira,  ni  disfruta  de  la  paz  doméstica  sino 
á  costa  de  vergonzosas  humillaciones.  Si  logra  vencer 
los  escrúpulos  de  la  mujer  á  quien  ama  y  las  resisten- 
cias de  su  familia,  ha  de  someterse  á  las  ceremonias 
nupciales  de  una  religión  en  que  no  cree  y  cometer  la 
farsa  sacrilega  de  pasar  por  adepto  de  una  fé  que  no 
tiene  Y  una  vez  conseguido  su  objeto,  su  vida  será  una 
continua  lucha,  salvo  en  el  caso  excepcional  de  dar  con 
una  mujer  tolerante  é  ilustrada.  Su  esposa  verá  en  él 
un  precito  condenado  á  eternas  penas,  y  movida  de 
amor  y  de  compasión  pugnará  por  convertirle  á  su  féí 
•el  confesor  se  interpondrá,  como  eterna  sombra,  entre 
los  esposos,  introduciendo  en  la  casa  la  desconfianza  y 
la  discordia  y  apoderándose  de  lo  más  íntimo  del  alma 
de  la  mujer,  que  solo  entrega  el  cuerpo  á  su  marido; 
la  educación  de  los  hijos  será  constante  motivo  de  dis- 
cordia, porque  cada  cónyuge  querrá  enseñarles  lo  que 
verdadero  reputa,  y  la  mujer  luchará  con  denuedo  por 
sustraerlos  á  la  que  juzga  corruptora  influencia  de  su 
esposo;  la  unión  de  las  almas  será  un  vano  nombre, 
porque  la  religión  levantará  entre  ambos  infranqueable 
muralla,  y  el  matrimonio  quedará  reducido  de  esta  suerte 
á  un  concubinato  legal,  que  nada  tendrá  de  común  con 
aquel  consorcio  de  toda  la  vida  de  que  hablaba  el  juris- 
consulto romano. 

Para  evitar  tamaños  males,  el  esposo  incrédulo  no 
tiene  más  recurso,  en  la  mayoría  de  los  casos,  que  el 

ejercicio  de  la  más  humillante  hipocresía.  Guardando  en 
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el  fondo  de  su  alma  sus  convicciones,  negándose  á  toda* 
verdadera  comunicación  espiritual  con  su  esposa,  esta- 
bleciendo un  verdadero  divorcio  moral,  rendirá  hipócrita 
tributo  á  una  religión  en  que  no  cree,  y  cubriendo  su 
conciencia  con  la  máscara  de  la  fé,  fingirá  participar  de* 
las  creencias  de  su  mujer,  las  trasmitirá  á  sus  hijos,  á 
reserva  de  quitárselas  cuando  le  sea  posible,  y  profanará 
con  su  presencia  la  iglesia  á  que  no  pertenece  y  las  re- 
ligiosas ceremonias  de  que  en  el  fondo  se  burla,  llevando- 
acaso  su  sacrilega  comedia  hasta  el  punto  de  manchar 
con  torpe  mentira  su  lecho  de  muerte.  A*>í  vive  la 
mayoría  de  los  matrimonios  que  pueden  llamarse  mixtos; 
así  engendra  la  intolerancia  sus  naturales  frutos:  la  hipo- 
cresía, el  sacrilegio  y  el  vil  engaño. 

¡Problema  terrible  y  sin  solución!  Ó  el  incrédulo  ha 
de  renunciar  á  los  goces  de  la  familia  y  condenarse  á 
una  existencia  inmoral  y  tristísima,  ó  ha  de  optar  en 
la  mayoría  de  los  casos  entre  la  abdicación  de  sus  con- 
vicciones, la  hipocresía  ó  la  lucha  en  el  seno  del  hogar. 
La  intolerancia,  que  en  otros  iiempos  le  privaba  de  la 
vida,  hoy  le  priva  del  derecho  de  ser  esposo  y  padre, 
le  cierra  el  camino  de  la  virtud,  y  otorgándole  sola- 
mente, por  la  fuerza  de  las  leyes  revolucionarias,  ua 
respeto  social  puramente  exterior,  le  coloca  en  rigor  fuera 
de  la  sociedad. 

Y  para  esto  no  hay  por  ahora  remedio  posible.  Este 
drama  terrible  tiene  forzosamente  que  acabar  en  tragedia» 
Las  mujeres  son  creyentes  en.  su  gran  mayoría,  y  lodo* 
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-verdadero  creyente  es  por  necesidad  intolerante.  El  que 
no  lo  es,  tiene  de  la  fé  las  apariencias,  pero  vive  en 
realidad  dentro  de  la  atmósfera  del  siglo,  y  muy  lejos 
del  sentimiento  religioso. 

No  nos  toca  á  nosotros  indicar  la  solución  que  á  tan 
temeroso  problema  reserva  el  porvenir;  fácil  es,  por  otra 
parte,  adivinarla.  Pero  tan  distante  se  halla,  que  es  inútil 
pensar  en  ella.  Por  hoy  no  pedemos  hacer  otra  cosa  que 
Teconocer  la  existencia  del  mal  y  luchar  denodadamente 
contra  él,  poniendo  de  relieve  lo  espantoso  de  sus  con- 
secuencias, y  predicando  la  tolerancia  hasta  verla  infil- 
trada en  las  costumbres.  Cuanto  en  este  terreno  se  haga, 
•será  obra  meritoria,  y  los  que  á  ella  cooperen  mere- 
cerán el  nombre  de  bienhechores  de  la  humanidad. 

Entre  ellos  debe  contarse  el  gran  novelista  D.  Benito 
'Pérez  Galdós.  Con  una  tenacidad  y  una  audacia  supe- 
riores á  todo  elogio,  hace  tiempo  que  pone  al  servicio 
de  este  noble  y  humanitario  propósito  las  poderosas  fuer- 
zas de  su  preclaro  ingenio.  Doña  Perfecta,  Gloria,  La 
familia  de  León  Roch,  son  brillantes  jornadas  de  esta 
terrible  batalla  dada  contra  la  intolerancia  religiosa  por 
él  primero  de  nuestros  novelistas  contemporáneos.  To- 
rnando el  problema  bajo  un  aspecto  diferente  en  cada 
una  de  estas  obras,  bien  puede  afirmarse  que  el  señor 
<Perez  Galdós  lo  Iba  agotado,  planteándolo  bajo  todas  sus 
fases  y  en  todo  su  horror,  mostrando,  con  evidencia  tal 
<jue  no  deja  lugar  á  duda,  que  la  intolerancia  es  la  más 
gjodorosa  causa  de  per  turbación  y  guerra  en  la  sociedad" 
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y  en  la  familia,  y  erigiéndose  de  esta  suerte  en  denodada 
campeón  de  la  santa  causa  del  progreso.  Por  esta  razón, 
obligación  es  de  cuantos  abrigan  sentimientos  liberales 
coadyuvar  al  triunfo  del  Sr.  Pérez  Galdós,  y  ver  en  el 
distinguido  novelista,  no  sólo  una  gloria  de  nuestra 
pátria,  sino  uno  de  los  más  ilustres  representantes  de  la 
causa  nobilísima  que  defendemos. 


ti. 

La  familia  de  León  Roch,  inferior  á  Gloria  coma 
concepción  poética,  le  es  muy  superior  como  concepción 
moral  y  social.  En  ninguna  de  sus  obras  ha  planteado 
el  problema  el  Sr.  Galdós  con  tunta  verdad,  acierto  y 
energía  como  en  ésta.  El  proceso  de  la  intolerancia  reli- 
giosa queda  definitivamente  cerrado  en  esta  producción 
admirable,  superior  á  todas  las  que  se  han  ocupado  en 
este  asunto.  Es  de  notar,  además,  que  con  el  problema 
religioso  se  junta  en  esta  novela  otro  no  menos  impor- 
tante: el  del  divorcio,  con  no  menor  maestría  planteado. 

El  Sr.  Galdós  ha  tenido  el  acierto  de  plantear  estos 
problemas  de  tal  suerte,  que  no  sea  posible  achacar  á 
vicios  y  pasiones  de  los  hombres  los  males  que  en  su 
novela  se  denuncian.  Si  algo  resulta  de  ella,  es  que  las 
falsas  ideas  y  los  sentimientos  extraviados  impelen  hacia 
el  mal  á  las  más  nobles  naturalezas.  El  fanatismo,  la. 
intolerancia,  no  aparecen  allí  como  frutos  de  la  maldad 
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de  los  hombres,  sino  como  fatales  é  ineludibles  conse- 
cuencias de  las  ideas  que  profesan  y  de  los  sentimientos 
que  abrigan  éstos.  Ninguno  de  los  personajes  fanáticos 
é  intolerantes  que  en  la  novela  figuran,  es  odioso  ni  re- 
pulsivo, todo  lo  contrario;  y  por  lo  tanto  la  reproba- 
ción del  lector  recae  íntegra  sobre  la  idea  que  los  anima 
y  no  sobre  los  que  de  ella  son  ciegos  instrumentos.  La 
perversión  de  los  sentimientos  humanos,  la  disolución  de 
los  más  sagrados  vínculos  sociales,  la  confusión  de  todas 
las  ideas  morales,  el  mal  realizado  con  sana  intención  y 
firme  creencia  de  que  es  el  bien,  la  perturbación,  la 
ruina  y  la  desgracia  llevadas  á  todas  partes ,  merced  al 
funesto  influjo  de  la  intolerancia  ,  he  aquí  lo  que  se 
desprende  con  plena  evidencia  de  la  novela  del  señor 
Galdós.  Nunca  se  formó  proceso  más  formidable  á  la 
intolerancia  religiosa. 

León  Roch  es  un  hombre  honrado,  de  alma  pura  y 
generosa  y  nobilísimos  sentimientos.  Nacido  para  ser 
modelo  de  esposos  y  de  padres,  era  su  destino  hallar  la 
felicidad  en  el  seno  del  matrimonio  y  proporcionar  ine- 
fables dichas  á  la  que  tuviese  la  fortuna  de  ser  su  esposa. 
Pero  entre  León  Roch  y  la  ventura  á  que  le  hacen 
acreedor  sus  virtudes,  se  levanta  el  fantasma  terrible  de 
la  intolerancia.  León  no  es  creyente:  la  ciencia  ha  des- 
truido en  él  la  fé  de  sus  mayores,  y  tiene  que  pasar  por 
un  monstruo  á  los  ojos  de  la  sociedad. 

Maria  Egipciaca  es  uua  mujer  apasionada,  vehemente 
y  sensual ,  nacida  para  las  dichas  del  amor.  Si  hubiera 
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seguido  los  impulsos  de  la  naturaleza  ,  si  hubiera  dado 
expansión  á  las  energías  de  su  alma,  en  el  amor  de  León 
Roch  hallara  su  felicidad,  haciendo  al  par  la  de  su  esposo. 
Pero  el  fantasma  aparece  de  nuevo;  la  negra  mano  del 
confesor  se  interpone  entre  Maria  y  la  soñada  ventura; 
el  misticismo  se  apodera  de  su  loca  fantasía,  extravia 
y  pervierte  sus  sentimientos,  ahoga  en  ella  todo  afecto 
humano,  y  la  intolerancia  la  convierte  en  mala  esposa, 
y  separándola  de  su  marido,  la  precipita  en  el  abandono, 
en  la  desesperación  y  en  la  muerte. 

La  santa  ley  de  la  naturaleza  unió  en  estrecho  lazo 
á  León  y  Maria.  Jóvenes,  hermosos,  buenos,  apasionados 
y  amantes,  brindábales  la  fortuna  dichas  sin  cuento;  pero 
la  intolerancia  Ies  condena  á  irremediable  desventura. 
Una  voz  siniestra  advierte  á  Maria  que  está  casada  con 
un-  réprobo;  que  su  marido  es  demonio  bajo  apariencias 
de  ángel;  que  si  le  ha  entregado  su  cuerpo,  fuerza  es 
que  no  le  entregue  su  alma,  que  se  corrompería  á  su 
contacto;  que  su  deber  es  traerle  al  buen  camino  y  exigir 
de  él  la  más  vergonzosa  de  las  abdicaciones;  que  el  con- 
sorcio de  las  almas  es  imposible  entre  la  servidora  de 
Dios  y  el  enemigo  del  cielo;  que  los  impulsos  del  cora- 
zón, el  grito  de  la  naturaleza,  los  humanos  afectos,  lodo 
cuanto  es  mundano  y  terreno,  debe  sacrificarse  al  man- 
dato divino;  y  que  ella  está  llamada  á  conseguir  una 
gran  victoria  sobre  el  incrédulo,  ó  á  renunciar  al  amor 
que  por  él  siente  en  aras  del  que  debe  á  Dios.  Los  que 
tal  aconsejan  no  son  ciertamente  criminales;  obran  de 
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buena  fé,  con  sana  intención,  movidos  de  nobles  senti- 
mientos, no  cegados  por  torpes  intereses,  pero  sí  fasci- 
nados por  una  idea  absurda.  El  uno  es  un  ilustrado 
sacerdote;  el  otro  un  sér  angelical  y  purísimo,  abrasado 
por  el  amor  divino.  ¡Terrible  espectáculo  ofrecen  por 
cierto!  que  nada  hay  tan  terrible  como  el  bien  puesto 
inconscientemente  al  servicio  del  mal.  Al  ver  este  extra- 
vío de  los  más  nobles  sentimientos,  al  contemplar  la  de- 
sesperación y  la  desventura  fatalmente  engendradas  por 
lo  que  debiera  sei  fuente  de  consuelo,  ¿quién  no  dirá 
con  el  poeta  latino: 

Tantum  relligio  potest  suadere  malorum? 

Desde  aquel  momento  la  catástrofe  es  inevitable.  Su 
conducta  prudente  y  tolerante  de  nada  aprovecha  á  León. 
Rota  la  unión  de  las  almas,  ábrese  entre  él  y  su  esposa 
abismo  infranqueable.  La  sombra  del  confesor  se  inter- 
pone entre  ambos:  suya  es  el  alma  de  Maria,  y  sólo  le 
queda  á  León  el  cuerpo  de  su  esposa  como  vil  despojo 
que  con  desdeñosa  lástima  le  arroja  el  fanatismo.  Ya  no 
es  el  hogar  regalado  nido  de  dulces  amores;  la  acritud, 
el  reproche,  la  desconfianza  imperan  en  él;  la  guerra 
continua,  implacable,  la  hostilidad  acerada  del  creyente 
contra  el  impío  reinan  allí,  donde  reinar  debiera  la  paz 
de  las  almas.  León  es  en  su  casa  extraño  y  molesto  hués- 
ped, á  quien  sólo  se  paga  el  torpe  tributo  de  la  sen- 
sualidad. Separadas  las  almas,  unidos  solamente  los  cuer- 
pos, Maria  se  ha  convertido,  por  obra  de  la  intolerancia, 
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en  concubina  de  León.  La  unión  conyugal  trocada  en 
torpe  consorcio,  la  felicidad  doméstica  destruida,  el  adul- 
terio amenazador,  la  deshonra  inminente,  tales  son  los 
frutos  de  la  intolerancia  cuando  invade  el  santuario  del 
hogar . 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  acción,  la  novela  se 
complica,  y  al  lado  del  problema  religioso,  se  plantea  el 
del  divorcio,  desenvolviéndose  desde  entonces  dos  accio- 
nes distintas,  aunque  íntimamente  enlazadas.  De  hecho, 
ya  que  no  de  derecho,  el  matrimonio  de  León  y  Maria 
está  disuelto,  porque  la  sociedad  conyugal  no  tiene  ra- 
zón de  ser  cuando  ha  desaparecido  el  amor,  que  era  su 
base,  y  no  existen  hijos  que  puedan  conservarla.  Pero 
las  leyes  humanas  no  lo  entienden  así,  y  León  tiene  que 
continuar  amarrado  á  un  yugo  insoportable. 

Precisamente  entonces  la  felicidad,  que  vanamente 
buscó  en  Maria,  surge  ante  sus  ojos,  personificada  en 
una  mujer  á  quien  amó  en  sus  primeros  años,  y  que 
debió  ser  la  compañera  de  su  vida.  Pepita  Fúcares  todo 
lo  contrario  que  Maria.  Si  en  ésta  lo  divino  absorbe  lo 
humano,  aquella  se  entrega  sin  rebozo  á  los  impulsos 
de  su  corazón.  Pepita  ama  á  León,  pero  no  con  el  amor 
sensual  y  egoísta  de  Maria,  sino  con  toda  su  alma.  No 
hay  deber,  respeto  ni  consideración  humana  que  Pepita 
no  esté  dispuesta  á  sacrificar  en  aras  de  su  amor.  La 
religión  no  es  para  ella  un  obstáculo  tampoco;  en  León 
no  vé  al  incrédulo,  sino  al  hombre  honrado  y  hermoso, 
ídolo  constante  de  su  vida.  Y  no  se  crea  que  Pepita  no 
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es  creyente;  lo  es,  sin  duda;  pero  la  religión  ocupa  en 
su  alma  lugar  secundario,  y  es  más  bien  corteza  exte- 
rior, sostenida  por  la  tradición  y  la  rutina,  que  fuerza 
viva  y  poderosa.  Sobre  todo,  no  sacrifica  á  ella  nada  de 
lo  que  es  humano. 

León  no  supo  adivinar  el  amor  ardiente  que  le  pro- 
fesaba Pepita.  La  exterioridad  frivola  de  ésta  no  le  per- 
mitió descubrir  los  tesoros  de  su  alma,  y  sólo  vió  en 
ella  una  niña  mimada  y  caprichosa  que  sacrificó  sin  es- 
crúpulo á  Maria. 

En  un  acceso  de  desesperación  y  despecho  casó  en- 
tonces Pepita  con  un  hombre  despreciable  que  la  aban- 
donó muy  pronto,  después  de  llenarla  de  oprobio  y 
amargura.  Pepita,  desde  entonces,  vivió  consagrada  al 
amor  de  la  hija  de  tan  desdichado  matrimonio  y  al  si- 
lencioso culto  de  su  primer  amor. 

Cuando,  consumado  el  divorcio  moral  entre  León  y 
xMaria,  el  desengañado  esposo  se  resuelve  á  llevará  cabo 
la  separación  material,  llega  la  noticia  de  la  muerte  del 
marido  de  Pepita,  y  desde  aquel  punto  el  segundo  pro- 
blema de  la  novela  queda  planteado.  León  siente  renacer 
en  su  pecho  el  amor  de  Pepita;  compara  la  abnegación 
y  el  amor  sin  límites  de  ésta  con  la  conducta  de  sn  es- 
posa, y  reconoce,  aunque  tarde,  que  ha  menospreciado- 
lo  que  debia  ser  su  felicidad.  Su  nueva  pasión  concluye 
con  los  últimos  restos  del  afecto  conyugal;  y  desde  este 
momento  el  adulterio  existe,  aunque  solo  en  la  esfera 
del  pensamiento  y  de  la  intención. 


no 
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La  intolerancia  ha  consumado  su  obra;  la  ley  social 
comienza  la  suya.  ¿Quién  duda  que  ante  la  razón  y  la 
naturaleza  el  matrimonio  de  León  y  María  está  anulado 
y  la  unión  del  primero  con  Pepita  debe  reemplazarlo? 
¿Quién  duda  que  la  mujer  que  por  nécios  escrúpulos  y 
feroces  intransigencias  rompió  el  vínculo  que  á  su  es- 
poso la  unía,  y  el  miserable  que  llenó  á  ia  suya  de 
vergüenza  y  deshonor,  no  tienen  derecho  á  reclamar  la 
subsistencia  de  lazos  que  ellos  mismos  quebrantaron? 
¿Por  qué,  muerto  el  esposo  de  Pepita,  no  han  de  al- 
canzar ésta  y  León  la  felicidad  con  que  les  brinda  su  mú- 
tuo  amor?  La  ley  social  no  lo  entiende  asi.  O  la  infamia 
del  adulterio,  ó  los  dolores  de  la  desesperación;  hé  aquí 
los  únicos  caminos  que  Ies  deja.  Lo  que  Dios  juntó,  no 
lo  separe  el  hombre,  exclama  con  adusto  ceño,  como  si 
Dios  quisiera  que  el  amoroso  lazo  del  matrimonio  se  con- 
vierta en  dogal  y  se  complaciese  en  condenar  á  los 
hombres  á  perpetua  desventura. 

Pepita,  más  apasionada  que  reflexiva,  quiere  afron- 
tarlo todo  y  entregarse  sin  reservas  á  su  amor.  León 
piensa  de  manera  distinta.  Su  respeto  á  la  ley  social  y 
á  la  que  es  compañera  de  su  vida,  su  celo  por  el  honor 
de  la  que  ama,  no  le  permiten  faltar  á  sus  deberes.  La 
lucha  trabada  en  su  corazón  es  terrible  ;  pero  la  virtud 
vence  al  fin  y  el  tremendo  sacriíicio  queda  consumado. 

Pero  la  pública  murmuración  lleva  á  oidos  de  Maria 
el  rumor  de  lo  que  pasa.  La  esposa  triunfa  de  la  mística 
y  Maria  resuelve  reconquistar  el  cariño  de  su  esposo, 
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acudiendo  á  buscarle  en  su  propia  casa.  Así  lo  hace,  cod 
efecto;  pero  vencida  por  la  emoción  y  rendida  al  golpe 
de  los  celos,  su  flaca  naturaleza  sucumbe  á  impulsos  de 
rápida  enfermedad,  víctima  desdichada  de  la  intolerancia 
y  del  fanatismo.  Con  la  muerte  de  Maria  coincide  el  re- 
greso del  marido  de  Pepita,  que  no  habia  muerto,  como 
equivocadamente  se  creyó,  quedando  de  esta  suerte  baja 
el  peso  de  igual  desgracia  todos  los  personajes  de  la 
obra. 


III. 

Tal  es,  reducido  á  sus  términos  capitales,  el  argu- 
mento de  La  familia  de  León  Boch.  Con  lo  que  deja- 
mos expuesto  se  enlazan  sucesos  y  personajes  episódicos- 
que  obedecen  al  propósito  de  retratar  tipos,  vicios  y 
ridiculeces  de  nuestra  sociedad,  y  muy  singularmente  de 
las  altas  clases.  Pero  lo  esencial  de  la  obra  es  lo  que 
acabamos  de  exponer. 

Hemos  dicho  que  en  la  novela  se  plantean  dos  pro- 
blemas, que  engendran  naturalmente  dos  acciones,  de  las 
que  son  base  Maria  Egipciaca  y  Pepita  Fúcar  respecti- 
vamente, y  nexo  León  Roch.  Esta  dualidad  no  perjudica 
á  la  unidad  de  la  novela  hasta  el  final  del  último  tomo, 
en  el  cual  causa  notable  perjuicio  al  desenlace,  que  es- 
de  los  peores  que  ha  imaginado  el  Sr.  Galdós. 

La  falsa  noticia  de  la  muerte  del  esposo  de  Fepita 
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era,  sin  duda,  nocesaria  para  plantear  el  problema  del 
divorcio,  y  la  reaparición  de  aquel  después  de  la  muerte 
de  Maria  pudo  ser  conveniente  para  evitar  lo  que  habría 
de  desagradable  y  anti-artístico  en  el  segundo  matri- 
monio de  León.  Sería  algo  repugnante ,  sin  duda,  que 
los  funerales  de  la  infeliz  víctima  de  la  intolerancia  se 
celebrasen  con  nupciales  fiestas.  Pero  ,  dado  esto ,  el 
Sr  Galdós  debió  suprimir  todas  las  escenas  que  siguen 
á  la  muerte  de  Maria  ,  limitándose  á  dar  noticia  de  la 
vuelta  del  esposo  de  Pepita  y  narrando  en  breves  pa- 
labras la  consiguiente  y  rápida  separación  definitiva  de 
ésta  y  León. 

Pero  aquellas  escenas  que  el  regreso  del  esposo  de 
Pepita  motiva,  aquellas  sacrilegas  conferencias  entre  ésta 
y  León  casi  junto  al  lecho  de  la  muerta,  aquella  repug- 
nante conferencia  entre  Federico  Cimarra  y  el  P.  Pao- 
letti,  aquellas  transacciones  diplomáticas  y  aquellos  pac- 
tos entre  León,  el  padre  de  Pepita  y  el  lio  del  marido 
de  ésta,  aquel  final  precipitado  y  frió,  aquella  aglome- 
ración inverosímil  de  sucesos  que  desvanece  el  efecto  y 
la  emoción  producidos  por  la  muerte  de  María,  son  lu- 
nares gravísimos  que  afean  el  desenlace  y  oscurecen  en 
alto  grado  los  singulares  méritos  de  la  novela  del  señor 
Galdós.  Muerta  Maria,  nada  de  esto  tiene  razón  de  ser, 
máxime  cuando  de  todos  modos  el  segundo  problema  de 
la  obra,  planteado  por  los  amores  de  Pepita  y  León,  no 
podía  resolverse  satisfactoriamente  dentro  del  arte. 

Fuera  de  este  error  imperdonable,  nada  hay  en  la 
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novela  del  Sr.  Galdós  que  no  merezca  los  aplausos  de  la 
crítica,  por  lo  que  al  fondo  de  la  obra  atañe.  Aparte  de 
la  alteza  y  transcendencia  del  pensamiento  y  de  la  ma- 
nera magistral  con  que  el  problema  está  planteado,  la 
novela  ,  considerada  como  concepción  artística,  es  de 
primer  órden. 

Como  antes  hemos  dicho,  uno  de  los  mayores  acier- 
tos del  Sr.  Galdós  es  que  ninguno  de  los  personajes  prin- 
cipales de  la  obra  resulta  repulsivo.  Si  León  inspira  sim- 
patía y  respeto,  Maria,  á  pesar  de  su  desatentada  con- 
ducta y  su  absurdo  fanatismo,  excita  el  amor  y  la  piedad 
del  lector.  Angel  convertido  en  demonio  por  la  intole- 
rancia, víctima  inocente  de  irremediable  ceguedad  que 
turba  su  entendimiento  y  seca  en  ella  las  fuentes  del 
amor  y  de  la  vida,  Maria  es  una  trágica  figura  cuyo 
desastroso  fin  arranca  lágrimas  y  cuyas  desdichas  y  tor- 
pezas provocan  en  el  lector,  no  indignación  contra  ella, 
sino  airada  protesta  contra  las  ideas  que  á  tal  extremo 
ta  conducen. 

Otro  tanto  acontece  con  los  demás  personajes  que  en 
su  temeraria  obra  la  secundan.  Luis  Gonzaga  es  una 
creación  bellísima,  en  alto  grado  poética,  y  hecha  con 
una  intención  extraordinaria.  Aquella  naturaleza  angélica 
que,  movida  por  los  más  puros  y  nobles  impulsos,  pero 
extraviada  por  falsas  ideas,  sólo  acierta  á  hacer  mal  á 
cuantos  le  rodean,  es  realmente  una  obra  maestra  de 
intención  y  de  habilidad.  Un  racionalista  vulgar  hubiera 
personificado  la  intolerancia  y  el  fanatismo  en  odiosas  fi- 
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guras  de  farsantes  de  mala  ley,  clérigos  ¡i n; biciosos,  frai- 
les imbéciles  ó  curas  guerrilleros.  El  Sr.  Galdós  lia  te- 
nido, por  el  contrario,  el  talento  de  encarnar  las  ideas- 
que  combate  en  almas  elevadas  y  puras,  para  que  así 
resalle  más  la  responsabilidad  que  pesa  sobre,  las  ideas 
que  de  tal  suerte  pervierten  los  mejores  corazones.  Con 
igual  acierto  ha  procedido  en  la  pintura  del  P.  Paoletti, 
haciendo  de  él,  no  uua  grotesca  caricatura,  sino  un 
hombre  ¡lustrado  y  hasta  cierto  punto  respetable. 

No  podemos  decir  otro  tanto  de  Gustavo.  Al  principio- 
de  la  novela  este  personaje  es  un  varón  recto,  honrado, 
perfecto  caballero,  pero  extraviado  por  el  fanatismo,  que 
recuerda  la  figura  del  más  elocuente  y  el  más  sim- 
pático de  los  actuales  oradores  ultramontanos;  pero  des- 
pués este  carácter  degenera  notablemente  y  se  hace  vul- 
gar y  repulsivo,  sobre  todo  en  el  desdichado  íinal  de  la: 
novela.  Algo  de  esto  se  observa  también  en  León  Roch... 
Figura  desvahida  al  principio,  se  vá  acentuando  y  pre^ 
cisando  después  y  raya  al  cabo  á  gran  altura,  pero  la 
desluce  no  poco  su  escasa  sensibilidad  en  la  terrible  es- 
cena de  la  muerte  de  su  esposa,  y  después  en  presencia 
del  cadáver  de  ésta.  Por  grande  que  fuera  su  desengaño, 
por  inmenso  que  fuese  su  amor  á  Pepita,  no  puede  ex- 
plicarse que  no  arrancara  de  sus  ojos  sinceras  lágrimas 
la.  muerte  de  aquella  infeliz  mujer,  que  tanto  amara  y 
que  más  era  desgraciada  que  culpable.  Hay  en  toda  la 
parte  íinal  de  la  obra  algunos  detalles  que  no  debió  per- 
mitirse el  Sr.  Galdós. 
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El  marqués  y  la  marquesa  de  Tellería,  Polilo,  el 
marqués  de  Fúcar  y  demás  personajes  secundarios,  están 
¡trazados  de  mano  maestra  y  son  acabados  retratos  de 
tipos  muy  comunes  en  nuestra  sociedad.  Pepita  es  una 
creación  perfecta  tan  interesante  como  conmovedora,  y 
Federico -Cimarra  es  una  figura  repugnante,  pero  dibujada 
-coa  mucha  verdad. 

Prolijo  sería  dar  cuenta  de  todas  las  escenas  admi- 
rables, llenas  de  verdad  y  de  poesía  y  de  profundo  y 
delicado  sentimiento,  en  que  la  obra  abunda,  y  men- 
cionar los  [primorosos  detalles  que  la  esmaltan.  Hay  en 
toda  la  novela  un  conocimiento  del  corazón  humano  y 
de  la  sociedad  presente,  que  verdaderamente  asombra. 
Hay,  sobre  todo,  rasgos  inimitables  fde  poesía  y  senti- 
miento, y  delicadezas  de  detalle  que  sólo  un  génio  puede 
concebir.  La  conversación  de  Pepita  y  León  en  el  tomo 
primero,  la  carta  de  María  con  que  éste  dá  principio,  la 
enfermedad  de  Monina,  los  preparativos  de  María  cuando 
va  á  recobrar  el  amor  de  León,  las  conversaciones  en 
que  interviene  el  P.  Paoletti,  la  muerte  de  Luis  Gon- 
zaga,  la  de  María  y  otros  muchos  episodios  que  fuera 
prolijo  enumerar,|bastan  para  asegurar  al  Sr.  Galdós  la 
fama  de  novelista  insigne,  observador  profundo  y  ver- 
dadero poeta.  Hay  páginas  en  este  libro  que  no  se  bo- 
rrarán nunca  del  corazón  y  de  la  memoria  del  lector. 

Por  lo  que  á  la  forma  respecta,  tenemos  que  ser 
parcos  en  elogios.  Si  hay  en  el  sentido  y  lenguaje  de 
•esta  novela  trozos  admirables,  en  cambio  hay  faltas  que 
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sólo  se  explican  por  una  lamentable  precipitación.  Frases- 
impropias,  palabras  vulgares  y  á  veces  groseras,  cons- 
trucciones y  giros  que  no  consiente  la  sintaxis,  errores 
gramaticales  que  no  se  conciben,  hállanse  revueltos  con 
páginas  elocuentes  y  bellamente  escritas.  Esta  desigualdad,, 
que  se  nota  en  todas  las  novelas  del  Sr.  Galdós,  débese/ 
sin  duda,  á  esa  precipitación  al  escribir  que  en  tantos 
errores  bizo  incurrir  á  Cervántes  y  que  no  tiene;[dis- 
culpa  posible.  El  Sr.  Galdós  ba  logrado  el  puesto  de 
honor,  entre  nuestros  novelistas;  ¿por  qué  no  trata  de 
conseguirlo  entre  los  buenos  escritores? 

Terminemos  esta  incompleta,  aunque  extensa  criticar 
enviando  nuevamente  nuestra  felicitación  al  primero  de 
los  novelistas  españoles  contemporáneos,  y  exbortando  al 
lector  para  que  no  deje  de  saborear  las  páginas  de  ese 
libro,  tan  fecundo  en  enseñanzas  como  en  bellezas.  Léalo, 
que  de  seguro  nos  ha  de  agradecer  el  consejo;  y  si  al- 
leerlo  acuden  las  lágrimas  á  sus  ojos  y  la  indignada 
protesta  á  su  mente,  piense  que  ese  drama  conmovedor 
y  terrible  se  representa  todos  los  dias  en  el  seno  do 
muchas  familias,  piense  que  no  hay  goce  legítimo,  ni 
puro  afecto,  ni  regalada  dicha  que  no  turbe  y  corrompa 
la  mano  siniestra  de  la  intolerancia,  y  una  sus  votos  á 
los  nuestros  para  que  llegue  la  hora  dichosa  en  que  se- 
desvanezcan  para  siempre  las  sombras  del  negro  fana- 
tismo, é  imperando  en  el  mundo  la  tolerancia,  sólo  go- 
bierne á  los  hombres  la  ley  divina  del  amor. 

Si  á  tan  feliz  resultado  contribuye  la  obra  admirable- 
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del  grao  novelista,  ¿qué  mayor  recompensa  para  sus 
esfuerzos?  ¿qué  mejor  corona  para  su  frente  de  pensador 
y  de  poeta?  Presentar  á  los  ojos  de  la  humanidad  el 
espectáculo  de  la  belleza,  es  sin  duda  empresa  meritoria; 
pero  ¡cuánto  más  grande  es  llevar  una  piedra  al  magní- 
fico edificio  del  progreso  y  contribuir  al  glorioso  triunfo 
de  la  verdad  y  del  bien! 


28  Febrero  1879. 


RODRIGUEZ  RUBÍ 
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Animado  aspecto  presentaban  los  alrededores  del  teatro 
Español  la  noche  del  estreno  de  la  obra  que  es  asunto 
de  la  presente  Crónica.  De  la  larga  fila  de  coches  esta- 
cionados á  la  puerta  del  Teatro  apeábanse  las  más  bellas 
damas  y  los  más  apuestos  galanes  del  gran  mundo, 
mientras  uua  compacta  multitud  se  estrechaba  en  las 
aceras,  asaltaba  el  despacho  de  billetes,  en  que  se  veia 
el  fatídico  cartel:  No  hay  butacas,  y  arrebataba  a  los 
revendedores  localidades  pagadas  á  fabulosos  é  increíbles 
precios.  Al  especial  público  de  literatos,  críticos  y  pe- 
riodistas que  acude  á  los  estrenos,  uníanse  elementos  que 
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no  suelen  concurrir  con  tanta  frecuencia,  el  gran  mundo 
representado  por  todas  las  eminencias  de  la  triple  aris- 
tocracia de  la  sangre,  del  dinero  y  de  la  belleza;  y  el 
mundo  político,  representado  por  muchos  y  conocidos 
personajes  de  todos  los  partidos.  Público  tan  abigarrado 
y  heterogéneo  no  acudía  alií  ciertamente  por  un  mero 
interés  literario,  ni  por  causa  semejante  daba  cantidades 
tales  por  los  billetes;  ¿qué  era,  pues,  lo  que  allí  te 
llevabn? 

¿Acaso  el  ilustre  y  respetado  nombre  de!  autor  de  la 
comedia?  No,  porque  nunca  movieron  tal  alboroto  otras 
producciones  del  distinguido  poeta.  ¿Quizá  la  esperanza 
de  presenciar  un  acontecimiento  literario?  Ménos  todavía, 
que  no  es  tanto  el  entusiasmo  que  produce  actualmente 
la  belleza  artística,  si  ningún  especial  aliciente  la  acom- 
paña. Tales  eran  las  cuestiones  que  á  nuestro  espíritu 
asaltaban,  mientras  con  resignación  filosófica  entrega- 
tamos  á  un  revendedor  la  módica  cantidad  de  treinta 
reales  por  una  butaca  de  balcón. 

Entramos  en  el  Teatro  y  algunas  palabras  cambiadas  con 
varios  amigos  bastaron  para  darnos  la  clave  del  enigma. 
El  público  no  iba  movido,  en  primer  término,  por  un 
interés  literario,  sino  por  un  interés  político,  al  que  se 
unia  la  esperanza  de  hallar  emociones  fuertes,  demasiado 
fuertes  acaso,  pero  poco  artísticas.  Decíase  que  la  nueva 
obra  del  Sr.  Rubí  era  un  acto  político;  que  en  ella 
■abundaban  las  alusiones  claras  y  punzantes  á  determi- 
nados partidos  y  personajes;  que  probablemente  habría 
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escándalo ,  y  de  los  buenos ;  que  en  el  público  había 
<juien  quería  aplaudir  y  quien  venia  á  silbar;  que  opues- 
tos partidos  harían  del  templo  de  las  Musas  un  campo 
de  Agramante  ;  que  acaso  la  obra  sería  prohibida;  en 
suma,  que  íbamos  á  presenciar  algo  parecido  al  estreno 
de  La  Carmañola.  ¿Qué  más  se  necesitaba  para  justificar 
la  impaciencia  y  el  interés  del  público? 

Satisfecha  nuestra  curiosidad,  nos  dirigimos  á  nuestro 
asiento,  haciendo  melancólicas  y  poco  agradables  consi- 
deraciones sobre  la  influencia  avasalladora  de  la  política, 
que  todo  lo  profana  y  mancha;  sobre  la  lastimosa  deca- 
dencia de  aquel  público  que  con  tal  afán  acudía  al  Teatro, 
no  á  presenciar  el  triunfo  de  una  bella  obra,  sino  á 
satisfacer  bajas  pasiones  ó  buscar  emociones  poco  nobles, 
y  sobre  el  error  que  el  autor  cometía  al  encerrar  su 
claro  ingenio  en  los  límites  de  una  comedia  de  circuns- 
tancias, inspirada  en  móviles  ajenos  al  arte,  y  destinada, 
«o  á  proporcionar  al  público  puros  placeres  y  prove- 
chosas enseñanzas,  sino  á  satisfacer  odios  políticos  y 
halagar  menguadas  pasiones.  Esto  pensábamos  y  nos 
disponíamos  á  desaprobar  con  todas  nuestras  fuerzas 
obra  semejante,  cualquiera  que  fuese  su  criterio  político, 
sí  por  ventura  era  tal  como  nos  la  habían  pintado,  cuan- 
do, terminada  la  sinfonía,  mudos  y  silenciosos  los  espec- 
tadores, sonrientes  los  unos,  ceñudos  los  otros,  siniestros 
y  amenazadores  algunos,  pero  atentos  todos,  se  alzó  el 
telón  y  dió  comienzo  el  acto  primero. 

Representaba  la  escena  la  modesta  sala  de  una  casa 
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de  huéspedes,  que  mejor  pudiera  llamarse  asilo  de  be- 
Deficencia.  Allí,  bajo  la  protección  cariñosa  de  una  pa- 
trona  ideal,  inverosímil,  verdadero  Fénix  de  las  patronas, 
vivían  en  amistoso  consorcio,  ricos  en  esperanzas  é  ilu- 
siones, abundantes  en  ingénio,  pero  escasos  en  recursos 
materiales,  un  militar  jugador,  matón  y  calavera;  un  mé- 
dico sin  enfermos;  un  ingeniero  sin  más  caminos  que  el 
de  los  asilos  del  Pardo  ni  más  puentes  que  el  de  los 
suspiros;  un  poeta  semejante  á  Camoens  en  el  hambre, 
ya  que  no  en  la  inspiración,  y  un  abogado  sin  pleitos, 
cuyo  aguzado  ingénio,  combinado  con  uua  audacia  ilimi- 
tada, buscaba  con  perseverante  constancia  los  medios 
de  salir  á  toda  costa  de  posición  tau  precaria,  hallando 
algún  rico  é  inagotable  filón,  fácilmente  explotable.  Cua- 
dro completado  por  uua  dulce  y  simpática  figura:  la  de 
una  interesante  huérfana,  recogida  por  caridad,  adoptada 
por  un  ángel  de  virtud  encubierto  bajo  el  disfraz  de  una 
patrona,  protegida  por  el  jóven  abogado,  y  enamorada 
en  secreto  de  él. 

Al  comenzar  la  comedia,  Jacinto  (el  abogado  en  cues- 
tión) se  hallaba  en  vias  d«  encontrar  el  íilóu  apetecido, 
y  esperaba  con  ansia  al  cuervo  que  había  de  traer  el 
almuerzo  que,  con  repetidas  instancias,  solicitaba  el  no 
sin  razón  impaciente  estómago  de  los  huéspedes.  El  cuer- 
vo llegó  en  efecto:  era  una  dama  tan  bella  y  elegante 
como  necia  y  presumida,  esposa  de  un  general  de  for- 
tuna, á  la  sazón  ministro  de  la  Guerra,  y  que,  llamada 
por  Jacinto,  acudía  llena  de  curiosidad  á  su  extraña  y 
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misteriosa  cita.  Un  aviso  saludable  con  respecto  á  su 
hija,  amenazada  de  inminente  seducción  por  uno  de  los 
huéspedes  (el  militar),  y  la  devolución  de  cierta  corres- 
pondencia amorosa,  eran  los  pretextos  con  que  Jacinto 
explicaba  la  cita  y  los  servicios  que  á  la  dama  prestaba, 
á  cambio  de  lo  cual  concedía  ésta  á  la  patrona  modelo, 
merced  á  la  recomendación  de  Jacinto,  una  cuantiosa  li- 
mosna acompañada  de  promesas  de  elicaz  protección. 
Hallado  el  cuervo  y  calmado  el  apetito  de  los  huéspedes, 
faltaba  el  filón;  y  este  aparecía  muy  luego  bajo  la  brutal 
y  prosaica  apariencia  del  general  Adán,  ministro  de  la 
Guerra.  Había  éste  recibido  una  pomposa  biografía  suya, 
de  mano  de  Jacinto,  y  venia  á  saber  qué  deseaba  su  au- 
tor en  pago,  no  siendo  floja  su  sorpresa  al  hallarse  co- 
gido de  improviso  en  un  estrecho  lazo,  cual  era  la  ame- 
naza de  la  publicación  de  un  deshonroso  secreto  de  su 
vida,  de  cierta  aventura  amorosa,  cuyo  ignorado  fruto 
era  (tal  al  ménos  pensaban,  con  razón,  los  espectadores), 
la  huérfana  recogida  en  aquella  casa.  Ofrecida  por  Ja- 
cinto la  paz  ó  la  guerra,  aceptó  el  general  la  primera, 
y  entre  ambos  hombres  se  pactó  estrecha  alianza  para 
explotar  el  gran  filón  de  la  política,  merced  á  una  tan 
indigna  como  bien  urdida  trama,  con  cuyo  pacto,  anun- 
ciado en  breve  y  con  gran  regocijo  á  los  amigos  de  Ja- 
cinto, y  acompañado  de  la  promesa  de  una  posición 
próxima,  finalizó  el  acto  primero. 

El  público,  que  esperaba  una  comedia  de  escándalo; 
los  políticos  de  determinados  partidos,  que  anhelaban  ó 
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temían  ser  fotografiados  en  la  obra,  quedaron  agrada- 
blemente sorprendidos  al  hallarse  en  frente  de  una  ra- 
zonada sátira,  no  de  tal  ó  cual  agrupación  ó  personaje, 
sino  de  la  política  en  general,  sátira  llena  de  vida  y 
movimiento  y  salpicada  de  ingeniosos,  oportunos  y  deli- 
cados chistes.  Desde  entonces  la  política  palpitante  des- 
apareció del  Teatro  y  con  elia  los  anuncios  de  la  tor- 
menta; despejóse  la  cargada  atmósfera;  desvaneció  el  sol 
las  apiñadas  nubes,  y  el  temido  estruendo  del  motín  se 
sustituyó  con  una  ucánime  salva  de  espontáneos,  justos 
y  atronadores  aplausos. 

En  el  segundo  acto  la  decoración  habia  cambiado;  los 
bohemios  del  acto  anterior  eran  personajes,  y  una  série 
de  bajas  intrigas  los  elevaba  rápidamente  á  las  alturas 
del  poder.  Al  finalizar  el  acto,  el  general  Adán  era  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros;  Jacinto  ministro  de 
Hacienda,  y  directores  generales,  brigadieres,  embaja- 
dores, sus  antiguos  compañeros  y  actuales  cómplices.  Y 
de  esta  manera,  en  este  acto  y  el  siguiente,  se  desa- 
rrollaba el  triste  cuadro  de  las  indignidades,  pequeneces 
y  miserias  de  la  política  menuda:  las  posiciones  impro- 
visadas, las  evoluciones  hechas  al  vapor,  las  Ijugadas  de 
Bolsa  sobre  seguro,  el  reparto  de  los  destinos,  las  ca- 
balas de  bastidores,  las  crisis  injustificadas,  los  motines 
artiíiciales,  las  coalicioues  absurdas,  toda  la  negra  trama 
de  indignas  infamias  que  constituye  el  fondo  de  la  po- 
lítica (salvo  rarísimas  excepciones),  retratada  unas  veces 
con  la  fidelidad  del  fotógrafo,  otras   con   la  exagera- 
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cióu  del  caricaturista  ,  siempre  con  amarga  intención. 

La  obra  concluyó  sufriendo  el  general  Adán  el  castigo 
de  sus  añejas  culpas  en  la  persona  de  su  hija  legítima, 
engañada  y  robada  por  un  seductor;  retirándose  Jacinto 
á  la  vida  privada  y  rescatando  sus  culpas  en  parte  por 
su  conducta  noble  y  generosa  con  la  huérfana  abando- 
nada, cuyo  amor  recompensaba  otorgándola  su  mano;  y 
ocupando  sus  demás  compañeros  los  puestos  más  elevados 
de  la  nacióu.  El  público  aplaudió  con  entusiasmo,  y  el 
autor  fué  llamado  repetidas  veces  á  la  escena,  mientras 
los  políticos  se  consolaban  de  la  decepción  sufrida  en 
sus  belicosas  esperanzas  con  el  pueril  placer  de  ver  en 
los  personajes  de  la  obra  los  retratos  de  sus  adversarios, 
sin  ocurrírseles  acaso  que  bien  pudieran  ser  sus  propios 
retratos. 

Ahora  bien:  ¿qué  juicio  debe  merecer  á  la  crítica 
imparcial  la  obra  del  Sr.  Rubí? 

Comencemos  por  declarar  que  la  comedia  política  es, 
en  nuestro  juicio,  una  de  las  más  bajas  manifestaciones 
del  arte  dramático,  porque  es  difícil  que  en  ella  existan 
elementos  estéticos.  La  política  en  nuestros  tiempos,  se 
arrastra  de  tal  modo  en  el  cieno,  que  es  casi  imposible 
hallar  en  ella  nada  que  eleve  la  mente  á  la  contempla- 
ción de  la  belleza  ideal.  El  mal  nunca  es  bello;  pero 
puede  ser  grandioso,  y  aun  estético,  por  los  elementos 
que  lo  acompañen  y  las  circunstancias  en  que  se  desen- 
vuelva. Pero  cuando  el  mal  os  mezquino,  vulgar  y  bajo; 
cuando  en  vez  de  moverse  en  las  alturas  de  lo  terrible 


486 


RODRIGUEZ  RUBÍ. 


y  pavoroso,  se  arrastra  en  las  pequeneces  de  lo  indigno, 
no  puede  ser  llevado  al  Teatro  por  realista  que  sea 
quien  lo  lleve;  que  lo  real  es  representable  á  condición 
de  ser  bello  en  sí,  ó  embellecido  por  el  f>oeta;  pero  no 
cuando  es  por  naturaleza  mezquino,  bajo  y  repugnante. 
Los  grandes  crímenes  de  la  política  pueden  ser  dramá- 
ticos y  hasta  épicos;  sus  intrigas  miserables,  jamás. 

Y  este  es  el  grande,  el  verdadero  defecto  de  la  obra 
del  Sr.  Rubí.  Se  le  ha  acusado  de  exageración  y  de 
caricatura.  ¡Acusación  injusta  por  cierto!  Dada  la  repre- 
sentación de  lo  indigno,  su  única  idealización  posible, 
por  no  decir  necesaria,  es  la  caricatura.  Si  el  poeta  no 
ha  de  ser  servil  copista  ó  minucioso  fotógrafo,  fuerza 
es  que  idealice,  esto  es,  que  aumente  las  proporciones 
de  las  figuras;  y  así  como  la  ampliación  de  lo  noble 
y  de  lo  grande  engendra  lo  sublime,  la  ampliación  de 
lo  ruin  y  mezquino,  sopeña  de  producir  lo  repugnante 
y  feo,  ha  de  engendrar  por  necesidad  la  caricatura.  Y 
este  resultado  es  digno  de  aplauso.  ¿Quién  soportaría  á 
los  personajes  de  El  gran  filón  si  no  los  velara  un  tanto 
la  caricatura? 

Se  ha  dicho  que  esta  comedia  es  exagerada.  Lo  son, 
sin  duda,  sus  lances  y  recursos,  y  aún  más  que  exage- 
rados, son  falsos;  lo  son  en  sus  proporciones  los  perso- 
najes; no  lo  es  el  fondo.  Descartada  la  natural  exagera- 
ción ideal  de  la  obra,  reducida  á  sus  proporciones  ver- 
daderas (y  esta  operación  de  resta  la  hace  fácilmente  el 
espectador  discreto),  en  su  fondo  no  hay  más  que  amar- 
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ga  y  desoladora,  pero  absoluta  verdad.  Y  quien  tal  nie- 
gue, ó  está  poco  versado  en  achaques  políticos,  ó  lo  está 
demasiado  acaso.  Insistir  en  tal  tema  seria  descender 
á  un  terreno  que  nos  está  vedado,  y  seria,  sobre  todo, 
inútil.  Seguros  estamos  de  que  nuestros  lectores  nos 
darán  en  esto  la  razón. 

También  se  ha  censurado  al  Sr.  Rubí  por  haber  pin- 
tado en  Jacinto  á  un  hombre  que,  siendo  como  político 
un  insigne  canalla,  es  inmejorable  en  la  vida  privada.  Un 
crítico  ha  hecho  sobre  esto  una  disertación  moral  que 
.sería  admirable  si  no  fuera  falsa  de  punta  á  cabo.  Pre- 
cisamente este  es  uno  de  los  grandes  rasgos  de  talento 
del  Sr.  Rubí.  Jacinto  es  un  tipo  lleno  de  verdad. 

Por  una  contradicción  monstruosa  é  inexplicable  á 
los  ojos  de  la  moral,  pero  comprobada  todos  los  dias 
por  la  experiencia,  los  políticos  más  corrompidos  suelen 
ser  excelentes  en  la  vida  privada.  La  fácil  conciencia 
del  siglo  ha  establecido  una  cómoda  separación  entre  la 
moral  pública  y  la  privada,  y  gracias  á  ella  es  posible, 
parece  lícito  y  natural  que  un  hombre  sea  á  un  tiempo 
mismo  modelo  incomparable  de  virtudes  en  el  seno  del 
hogar,  y  cifra  de  todas  las  infamias  en  la  plaza  pública. 
Cosa  es  esta  que  se  vé  todos  los  dias  y  que  la  historia 
comprueba  con  repetidos  ejemplos.  ¿Quién  ignora  que 
Robespierre  era  como  político  un  verdugo  sediento  de 
sangre,  y  en  la  vida  privada  el  más  dulce,  honrado  y 
afectuoso  de  los  hombres?  ¿Quién  no  sabe  que  Dantón 
era  amorosísimo  esposo  y  tiernísimo  padre?  ¿Quién  ha 
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podido  leer  sin  lágrimas  ia  conmovedora  carta  de  Cámifo 
Desmoulins  á  Lucila  y  las  elocuentes  páginas  dedicadas 
por  el  sanguinario  Marat  á  la  dulce  memoria  de  su  ma- 
dre? ¿Ni  cómo,  después  de  esto,  ha  de  censurarse  á  un 
autor  porque  presente  en  escena  estas  contradicciones 
del  corazón,  que  son  prueba  palpable  de  lo  limitado  é 
imperfecto  de  la  humana  naturaleza,  pero  también  señal 
inequívoca  de  su  grandeza,  como  manifestaciones  que 
son  de  su  libertad  amplísima  é  indómita. 

Pero  el  principal  mérito  del  Sr.  Rubí  consiste  en  ha- 
ber sabido  evitar  el  principal  escollo  de  las  comedias  po- 
líticas, defraudando  así  las  esperanzas  de  los  que  preveían 
un  escándalo.  De  temer  era  que,  ea  vez  de  mantenerse 
en  un  terreno  imparcial;  en  vez  de  satirizar  vicios  co- 
munes á  todos  los  partidos,  hubiera  el  Sr.  Rubí  incu- 
rrido en  el  error  de  singularizarse  con  uno  de  ellos  y 
escribir  una  obra  de  pasión,  inspirada  por  el  ódio  y  el 
despecho  más  que  por  el  amor  á  la  justicia.  Afortuna- 
damente no  ha  cometido  tal  falta.  La  comedia  es  una 
censura  general  en  que  á  ningún  partido  ni  á  personaje 
alguno  se  retrata;  y  la  mejor  prueba  de  ello  es  que 
los  partidos  más  opuestos  han  parecido  igualmente  re- 
tratados en  ella,  al  decir  de  sus  adversarios.  De  aquí  el 
espíritu  de  imparcialidad  y  tolerancia  que  hay  en  la  obra, 
y  de  aquí  la  unanimidad  de  su  éxito.  La  generalidad  de 
la  crítica  aparta  toda  la  odiosidad  de  la  obra,  sin  hacerla 
perder  toda  su  fuerza:  tal  es  la  regla  fuudamental 
que  ha  de  presidir  á  la  comedia  política.  Los  que  saben 
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respetarla  alcanzan  un  éxito  legítimo,  como  el  Sr.  Rubí; 
los  que  la  olvidan,  un  éxito  de  escándalo,  como  el  autor 
de  La  Carmañola. 

Aplauso  merece  también  el  Sr.  Rubí  por  haber  con- 
cebido y  pintado  los  dulces  y  simpáticos  caracteres  de 
Caridad  y  doña  Marta.  Cierto  que  el  último  es  invero- 
símil; pero  también  lo  es  que  en  la  contemplación  de 
almas  tan  dulces  halla  descanso  el  ánimo,  fatigado  por 
el  espectáculo  de  tantas  infamias.  ¡Lástima  que  la  her- 
mosa figura  de  Caridad  quede  un  tanto  manchada  por 
te  facilidad  con  que  acepta  la  dote  que  le  da  Jacinto! 

Salvo  el  general  Adán  y  su  esposa,  cuyo  colorido 
caricaturesco  es  excesivo  y  recargado,  los  caractéres 
de  los  demás  personajes  son  verdaderos  y  bien  pintados, 
especialmente  los  del  militar  Valentín  y  el  poeta  Plá- 
cido. La  acción  no  merece  iguales  elogios;  Jlena  de 
movimiento  y  vida,  pero  plagada  de  inverosimilitudes  en 
los  actos  primero  y  tercero;  lánguida  en  el  segundo;  es- 
casa en  interés  siempre  y  sostenida  con  recursos  falsos, 
aunque  cómicos,  la  acción  merece  severísima  censura, 
y  hubiera  acarreado  la  ruina  del  drama,  si  el  profundo 
conocimiento  de  la  escena  y  del  público  que  distingue  al 
Sr.  Rubí  y  la  abundancia  de  chistes  delicados,  cultos  y 
oportunos  (salvo  alguno  que  otro)  de  situaciones  cómi- 
cas, de  alusiones  intencionadas  y  discretas,  y  de  toques 
felicísimos  no  bastaran,  sino  para  compensar  ios  defectos 
de  la  obra,  al  menos  para  asegurarla  un  éxito  legítimo* 
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La  ejecución  de  esta  comedia  ha  sido  muy  buena  por 
parte  de  todos  los  actores.  La  Sra.  Dansant  desempeñó 
su  parte  con  gran  acierto  y  mucho  donaire,  así  como 
las  Srtas.  Mendoza  y  Castro,  sobre  todo  esta  última,  que 
sacó  gran  partido  de  su  papel.  El  Sr.  Cepillo  caracterizó 
con  mucha  verdad  y  talento  la  parte  que  le  estaba 
encomendada,  así  como  los  Sres.  Romea  (D.  Florencio) 
y  Parreño;  este  último  especialmente.  Los  Sres.  Calvo, 
Alisedo  y  Romea  (D.  Ju lian)  completaron  dignamente  el 
cuadro . 

El  Sr.  Catalina  merece  particular  mención.  Por  lo 
mismo  que  le  hemos  tratado  muy  duramente  en  varias 
ocasiones,  tenemos  singular  placer  en  declarar  que  des- 
empeñó de  un  modo  verdaderamente  notable  la  parte  de 
protagonista.  Gracia,  naturalidad,  intención,  nada  faltó 
al  Sr.  Catalina;  y  á*  mayor  abundamiento,  dijo  bien  el 
verso  y  accionó  con  sobriedad  y  discreción.  Pocas  veces 
hemos  visto  al  Sr.  Catalina  tan  acertado  como  en  esta 
obra.  Por  ello  le  felicitamos  sincera  y  calurosamente. 

La  escena  servida  con  lujo  y  propiedad. 


iO  Diciembre  1874. 


SANCHEZ  DE  CASTRO 

($•  ÍRANCISCO) 


LA  MAYOR  VENGANZA. 


No  hay  para  el  crítico  tarea  más  enojosa  y  difícil 
que  juzgar  la  primera  producción  de  un  principiante.  De 
un  lado  el  severo  amor  á  la  justicia  y  al  esplendor  del 
arte  le  mueven  á  señalar,  sin  piedad  ni  reparo,  Jos  de- 
fectos de  la  obra,  con  peligro  de  pecar  de  cruel  y  des- 
considerado, y  de  herir  lo  que  mayor  simpatía  despierta: 
la  juventud;  de  otro  lado  esta  misma  simpatía  puede 
llevarle  á  velar  flaquezas  indispensables  y  á  ensalzar  más 
de  lo  debido  lo  que  juzga.  Si  su  fallo  es  duro,  se  le  ca- 
lifica de  cruel,  y  la  juventud  entera  se  considera  agrá- 
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viada  y  se  presenta  enemiga;  si  es  blando,  se  le  acusa 
de  parcial  y  condescendiente,  y  los  padres  graves  frun- 
cen el  ceño.  Y  entre  tantos  peligros,  el  desventurado 
crítico  hállase  indeciso  y  vacilante  entre  la  piedad  y  la 
justicia,  entre  el  deber  y  la  simpatía,  sin  saber  á  punto 
cierto  cuál  es  el  camino  seguro,  y  temiendo  por  uno  ú 
otro  lado  caer  en  lo  que  más  teme  :  en  la  injusticia.  Y 
lo  más  grave  es  la  responsabilidad  moral  que  sobre  él 
pesa.  ¿Quién  sabe  si  su  crítica  despiadada  agostará  en 
flor  hermosas  ilusiones,  y  acaso  cortará  los  vuelo.-*  á  una 
inspiración  que  pudiera  remontarse  un  dia  á  las  alturas 
del  génio?  ¿Quién  sabe  si,  por  el  contrario  ,  su  extre- 
mada indulgencia,  dando  alas  á  una  desdichada  medianía, 
acarreará  desaires,  fracasos,  y  al  cabo  irremediable  caida 
á  quien  en  otros  terrenos  hubiera  podido  ser  más  útil 
á  la  sociedad  y  á  la  patria?  ¿Quién  sabe  si  esa  crítica 
engendrará  un  Cornelia  ó  dará  prematura  muerte  á  un 
Lope  de  Vega? 

Tales  consideraciones ,  no  menos  exactas  que  peno- 
sas, nos  asaltan  al  emprender  la  tarea  de  juzgar  la  pri- 
mera producción  del  Sr.  Sánchez  de  Castro.  Dejémoslas 
á  un  lado,  ya  que  no  han  de  servirnos  más  que  de 
disgusto,  y  procuremos  cumplir  nuestro  deber  .  conci- 
liando  á  un  tiempo  la  justicia  y  la  benevolencia,  la  ver- 
dad y  la  simpatía. 

Distingüese  á  primera  vista  la  obra  de  un  princi- 
piante, que  nunca  pasará  de  tal,  de  la  de  otro  que, 
marcado  con  el  sello  del  ingénio ,  abunda  en  esperanzas 
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para  el  porvenir.  En  ambas  se  observan  los  tanteos  de 
la  inexperiencia,  las  vacilaciones  de  una  inteligencia  aún 
no  orientada;  pero  los  tanteos  y  vacilaciones  del  primero 
son  los  pesados  tropezones  de  la  torpe  y  rastrera  tor- 
tuga, y  los  del  segundo  los  pasos  tímidos  del  ave  que 
agita  las  alas  que  un  dia  la  elevarán  á  los  espacios. 
Toques  vigorosos  en  medio  de  borrones  informes,  atre- 
vidos vuelos  entre  tropiezos  y  caídas,  brillantes  destellos 
entre  sombras  que  comieuzan  á  desvanecerse,  las  alas  á 
medio  abrir  de  la  mariposa  pugnando  por  romper  las 
embotadas  formas  de  la  crisálida,  los  rayos  del  alba  colo- 
reando las  ya  casi  iluminadas  tinieblas;  tal  es  la  primera 
obra  de  un  principiante  en  quien  la  inspiración  alienta; 
tal  es  también  el  drama  del  Sr.  Sánchez  de  Castro. 

La  concepción  es  feliz  y  la  idea  moral  excelente.  La 
sed  insaciable  de  venganza,  despertada  por  imperdo- 
nables agravios  en  un  corazón  juvenil,  apasionado  é 
impetuoso,  apenas  contrastada  por  un  amor  naciente  y 
purísimo,  vencida  más  tarde  por  la  fuerza  irresistible 
del  ejemplo  y  la  sublimidad  de  la  virtud  cristiana;  el 
amor  y  la  caridad,  vencedores  del  odio  y  del  encono;  el 
perdón,  la  mejor  (y  no  la  mayor)  de  las  venganzas,  po- 
niendo fin  á  la  lucha  entre  el  amor  y  el  aborrecimiento, 
desvaneciendo  las  tinieblas  del  mal  y  de  la  muerte,  y 
•sustituyendo  con  la  reconciliación  y  la  armonía  la  temida 
é  irremediable  catástrofe;  tal  es  en  su  esencia  el  pensa- 
miento generador  y  los  elementos  constitutivos  del  drama, 
lal  también  su  puro  y  levantado  íin  moral. 
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Pero  si  la  concepción  ha  sido  feliz,  la  gestación  fué  la- 
boriosa. El  ingénio  lozano,  inspirado,  más  lírico  que  dra- 
mático, del  Sr.  Sánchez  de  Castro,  lucha  durante  dos 
actos  consecutivos  con  los  escollos  de  la  inexperiencia. 
Ese  mar  sembrado  de  arrecifes,  abismos  y  tortuosas  y 
encontradas  corrientes  que  se  llama  la  escena,  ofrece  al 
inexperto  navegante  que  por  primera  vez  le  surca,  la 
muerte  á  cada  paso.  La  exposición  de  la  acción,  su  de- 
sarrollo, sus  peripecias,  la  elección  de  los  recursos,  el 
mauejo  de  los  resortes,  la  preparación  y  colocación  de- 
bida de  las  situaciones,  los  finales  de  los  actos,  las  en- 
tradas y  salidas  de  los  personajes,  toda  esa  inexplicable 
y  enredosa  malla  que  constituye  la  trama  de  la  acción  y 
el  juego  escénico,  son  otros  tantos  escollos  en  que  los 
más  naufragan.  ¿Cómo  extrañar  que  quien  por  vez  pri- 
mera los  afronta,  á  cada  paso  esté  á  punto  de  sumergirse- 
en  los  abismos?  Tal  le  sucede  en  los  dos  primeros  actos 
de  su  obra  al  Sr.  Sánchez  de  Castro.  Tímido,  desorien- 
tado, vacilante,  camina  tanteando,  sorteando  difícilmente 
los  obstáculos,  con  la  amenaza  constante  sobre  su  cabeza* 
Todo  lo  inicia,  todo  lo  intenta,  nada  acaba  ni  concluye; 
las  situaciones,  apenas  bosquejadas,  se  escapan  de  sus 
manos;  los  resortes  no  responden  á  sus  esfuerzos;  los 
rasgos  de  ingénio,  los  primores  de  versificación,  que  de 
su  fantasía  inspirada  brotan,  parecen  relámpagos  que  por 
momentos  alumbran  con  resplandor  vivísimo  su  camino, 
para  sumirle  después  en  más  oscuras  tinieblas,  y  su  misma, 
inspiración  poética,  que  tal  facilidad  le  dá  para  escribís 
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tellos,  sonoros  y  levantados  versos,  aparece  tímida,  com- 
primida por  el  miedo  ó  la  fatiga,  inferior  á  su  propia 
fuorza ,  que  en  ocasiones  se  revela  en  magníficos 
arrebatos. 

Pero  (y  aquí  radica  la  diferencia  entre  el  principiante 
vulgar  y  el  que  no  lo  es),  llega  el  acto  tercero,  y  cual 
faro  luminoso  en  la  tormenta,  aparece  á  los  ojos  del 
inexperto  vate  una  situación  culminante  y  de  fuerza 
(semejante  á  oirás  muchas  que  desaprovechó  anterior- 
mente.) Entonces  su  ingénio  crece,  su  ánimo  se  en- 
gancha, y  haciendo  un  esfuerzo  poderoso,  sus  alas  se 
despliegan,  se  agigantan,  se  tienden  en  el  espacio,  y  de 
un  solo  é  impetuoso  vuelo  le  remontan  á  las  alturas  de 
la  verdadera  belleza;  y  el  instinto  dramático  se  revela  y 
la  inspiración  poética  se  ostenta  en  todo  su  esplendor  y 
la  versificación  en  todo  su  nervio,  y  sin  decaer  un  punto 
hasta  el  final,  el  drama,  velado  y  lánguido  hasta  enton- 
ces, aparece,  y  el  espectador,  hostil  ó  indiferente  hasta 
entonces,  aclama  al  autor  poseído  de  entusiasmo.  El 
drama  se  ha  salvado,  y  un  poeta  de  grandes  esperanzas 
se  revela  al  entusiasta  público.  En  resumen:  dos  actos 
lánguidos,  una  acción  concebida  por  un  instinto  dramá- 
tico nada  vulgar  y  apenas  desarrollada,  gracias  á  la  natural 
inexperiencia  del  autor;  un  final  de  fuerza,  basado  en  una 
situación  de  grande  efecto  y  revestido  de  una  versifica- 
•ción  sonora  y  vigorosa,  un  pensamiento  moral  elevado  y 
<puro,  un  desconocimiento  grande  de  la  escena,  una  inspi- 
ración más  lírica  que  dramática,  pero  de  empuje ;  un 
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exceleote  poeta  lírico  para  el  presente,  un  buen  autor 
dramático  para  el  porvenir;  hé  aquí  la  síntesis  de  lo  que 
encierra  y  anuncia  el  drama  del  Sr.  Sánchez  de  Castro. 

Que  no  le  ciegue  la  ovación  exagerada  que,  más  por 
móviles  políticos  ó  personales  que  literarios,  ha  recibido;, 
esa  ovación,  reducida  á  más  justos  y  moderados  límites, 
le  obliga  á  estudiar  y  no  á  envanecerse.  Que  no  vea  en 
su  obra  más  que  un  ensayo  imperfecto,  en  que  si  hay 
bastante  que  aprovechar,  hay  muchísimo  que  corregir. 
Que  procure,  con  incesante  estudio,  adquirir  el  conoci- 
miento de  la  escena  que  le  falla  hoy,  y  no  dude  de  que- 
el  porvenir  le  reserva  un  puesto  muy  estimable  entre  los 
autores  dramáticos.  Pero  ¡ay  de  él  si  se  detiene  en  el 
punto  á  que  ha  llegado!  /Ay  de  él  si  se  deja  adormecer 
por  las  sirenas  que  con  tal  intemperancia  le  prodigaron 
sus  aplausos! 

La  ejecución  de  La  mayor  venganza  ha  dejado  bas- 
tante que  desear.  El  Sr.  Calvo  y  la  Srta.  Boldun  estu- 
vieron verdaderamente  inspirados  en  el  magnífico  íinal 
del  acto  tercero,  pero  algo  descuidados  en  los  anteriores. 
Ricardo  Calvo  bien  en  un  insignificante  papel,  muy  in- 
ferior á  su  categoría. 

Los  demás  actores....  Corramos  un  velo  sobre  los* 
demás  actores. 

El  servicio  de  escena  bien. 

No  terminarémos  esta  Revista  sin  protestar  nueva- 
mente contra  la  odiosa  intervención  de  la  política  en  el 
Teatro.  La  claque  que  en  él  Labia  en  la  representación* 
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de  este  drama  no  era  literaria  en  su  mayor  parte,  sino 
política.  Torpe  hasta  lo  sumo  en  la  elección  de  los  pasa- 
jes que  aplaudió,  exagerada  hasta  el  escándalo  en  sus 
manifestaciones,  aquella  claque  representaba,  ante  todo, 
un  compadrazgo  político.  A  nombre  de  qué  partido,  im- 
porta poco;  lo  cierto  y  lo  lamentable  es  que  aplaudió  al 
poeta,  es  verdad,  pero  mucho  más  y  en  primer  término 
al  correligionario. 


24  Diciembre  1874. 


HERMENEGILDO. 


Suelen  pensar  los  autores  dramáticos  que  todos  los 
asuetos  indistintamente  son  apropiados  al  teatro,  y  esta 
opinión  errónea  es  más  general  todavía  tratándose  de 
hechos  y  personajes  históricos.  Como  en  la  vida  y  en  la 
historia  el  drama  parece  hallarse  á  cada  paso,  no  es 
maravilla  que  tal  opinión  encuentre  fácil  crédito,  y  sin 
embargo,  aceptada  incondicionalmente  y  erigida  en  norma 
de  conducta,  puede  inducir  á  graves  desaciertos. 

Es  más  difícil  de  lo  que  parece  distinguir  con  pre- 
cisión los  dramas  representables  de  los  que  carecen  de 
este  requisito.  Por  regla  general,  donde  quiera  que  se 
observa  un  suceso  que  produce  emoción  en  el  ánimo, 
siempre  que  se  contempla  un  personaje  que  se  distingue 
del  vulgo  por  sus  cualidades  ó  sus  hechos  se  cree 
hallar  el  fundamento  de  un  drama,  y,  sin  embargo,  no 
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pocas  veces  acontece  que  trasladado  á  la  escena  el  su- 
ceso ó  el  personaje  en  cuestión,  resulta  desprovisto  de 
todos  ó  la  mayor  parte  de  los  elementos  que  han  de 
caracterizar  á  lo  dramático. 

La  base  fundamental  de  toda  concepción  dramática 
ha  de  ser  una  lucha  de  pasiones,  ora  sean  los  móviles 
de  éstas  ideas  puras,  ora  afectos,  ora  intereses;  legítimas 
ó  criminales,  razonables  ó  absurdas,  las  pasiones  cons- 
tituyen la  base  del  drama;  y  para  que  éste  sea  perfecto, 
fuerza  es  que  la  lucha  exista,  no  sólo  entre  las  pasiones 
de  los  distintos  personajes,  sino  dentro  del  alma  de  al- 
guno ó  algunos  de  ellos,  constituyendo  verdaderos  pro- 
blemas de  libertad  moral,  colisiones  de  deberes  y  con- 
flictos de  impulsos  y  tendencias  en  el  foodo  de  su  con- 
ciencia perturbada.  Ha  de  haber,  pues,  bajo  el  drama 
externo  que  á  los  ojos  del  espectador  se  desarrolla,  un 
drama  interno  de  que  el  primero  sea  encarnación. 

Fuerza  es  además  que  los  personajes  de  la  obra  sean 
verdaderos  y  acentuados  caracléres,  enérgicos,  poderosos, 
interesantes  y  simpáticos,  aun  cuando  se  inclinen  al  mal 
y  al  error.  Un  carácter  frió  ó  vacilante,  un  carácter  do- 
minado por  un  solo  é  incontrastable  impulso,  y  en  el 
cual  no  se  dé  la  lucha,  no  son  adecuados  para  el  drama; 
el  primero,  porque  no  interesa;  el  segundo,  porque  tiene 
más  de  épico  que  de  dramático. 

Hay  en  la  historia  multitud  de  caractére,s  que  se 
hallan  precisamente  en  este  segundo  caso.  Luchan  á 
veces  contra  obstáculos  exteriores,  jamás  con  ellos  mis- 
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mos;  y  la  grandeza  épica  que  revisten  carece,  por  tanto, 
de  interés  dramático.  Caracteres  rígidos  y  marmóreos, 
jamás  flaquean,  nunca  vacilan,  nunca  luchan;  en  su 
conciencia  no  hay  colisión,  ni  conflicto,  es  decir,  no  hay 
drama;  y  su  combate  con  el  obstáculo  externo  es  ver- 
daderamente épico,  mas  no  dramático;  que  no  ofrece 
interés  dramático  la  roca  inconstrastable  en  que  se  estre- 
lla el  formidable  empuje  de  las  embravecidas  olas. 

Todavía,  sin  embargo,  pudieran  dar  origen  á  un  dra- 
ma tales  caractéres  si  en  su  lucha  con  el  obstáculo  fue^ 
ran  verdaderamente  activos  y  desplegaran  audaz  é  indó- 
mita energía;  pero  cuando  al  embate  de  los  enemigos 
oponen  sólo  la  calma  del  estoico,  la  pertinacia  del  sec- 
tario ó  la  serenidad  célica  del  mártir,  el  drama  no  exis- 
te, porque  en  realidad  la  lucha  desaparece  para  conver- 
tirse en  impasible  resistencia.  Podrá  en  tal  caso  haber 
una  tragedia,  pero  tragedia  épica  á  la  manera  griega; 
nunca  drama  como  lo  concibe  la  inspiración  moderna. 

Por  esa  razón  el  martirio  no  es  dramático*  si  de 
otros  elementos  no  se  acompaña.  No  basta  que  un  santa 
ó  un  inspirado  mueran  por  su  idea,  para  ser  protago- 
nistas de  un  drama;  si  al  lado  de  este  hecho  culminante 
hay  en  su  vida  otros  sucesos,  otras  situaciones  verda- 
deramente dramáticas,  podrán  ser  asunto  de  drama; 
pero  el  martirio ,  por  sí  solo,  nunca  lo  es. 

Y  sin  embargo,  tiene  algo  de  tentador  el  martirio 
para  gran  número  de  autores.  La  emoción,  la  simpatía, 
el  interés  que  el  mártir  produce,  parecen  felicísimo  ele- 
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meato  dramático,  y  la  halagüeña  perspectiva  de  trazar 
un  bello  cuadro,  al  representar  los  últimos  momentos 
del  que  dá  la  vida  por  su  fé  ó  por  su  idea,  induce  á 
muchos  poetas  á  sacar  á  la  escena  á  tan  simpáticos  é 
interesantes  personajes.  El  resultado  desmiente  casi  siem- 
pre estos  cálculos;  las  obras  fundadas  en  estos  elementos 
revisten  en  ocasiones  todos  los  grandiosos  caractéres  de 
lo  épico,  pueden  engalanarse  con  todas  las  bellezas  de 
lo  lírico,  pero  rara  vez  reúnen  las  condiciones  de  lo 
dramático. 

Necesario  ha  sido,  por  consiguiente,  todo  el  talento 
del  Sr.  Sánchez  de  Castro  para  vencer  las  dificultades 
que  habia  de  ocasionarle  el  olvido  de  las  anteriores  con- 
sideraciones. Guiado  por  sentimientos  de  creyente  más  que 
por  instintos  de  dramático,  seducido  por  esa  fascinación  que 
las  épicas  figuras  de  los  mártires  producen  en  los  poetas, 
y  sobre  todo  en  los  noveles,  el  Sr.  Sánchez  de  Castro  ha 
escogido  para  protagonista  de  su  nuevo  drama  al  infor- 
tunado príncipe  Hermenegildo,  y  han  sido  necesarias  todas 
sus  grandes  dotes  de  poeta  para  dar  algún  relieve  á 
figura  tan  poco  dramática  y  para  desarrollar  una  obra 
de  verdadero  mérito  con  tan  débiles  y  escasos  elementos. 

Y  no  bastaba  al  Sr.  Sánchez  de  Castro  buscar  un 
mártir  para  protagonista  de  su  obra,  sino  que  parecién- 
dolñ  pocas  las  dificultades  sin  duda,  eligió  uno  que, 
sobre  no  ofrecer  apenas  elementos  dramáticos,  tiene  el 
grave  inconveniente  de  poseer  una  santidad  muy  equí- 
voca y  discutible,  y  ocasionar,  por  tanto,  la  dificultad 
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no  pequeña  de  hacerle  interesante  á  pesar  de  esta  cir- 
cunstancia. Con  efecto,  si  la  muerte  gloriosa  de  Herme- 
negildo, su  constancia  en  la  fé  y  la  bárbara  fiereza  de 
su  padre  han  podido  elevarle  al  rango  de  los  bienaven- 
turados, no  es  menos  cierto  que,  anteponiendo  la  piedad 
religiosa  á  la  piedad  filial,  mostróse  hijo  desobediente  y 
rebelde  vasallo,  y  echó  sobre  sí  una  mancha  que  sólo 
el  martirio  ha  podido  encubrir,  ya  que  no  borrar.  Cierto 
que  el  Hermenegildo  del  Sr.  Sánchez  de  Castro  decídese 
á  la  lucha  tras  vacilaciones  y  angustias  terribles,  y  des- 
pués de  provocado  á  ella  por  su  padre;  pero  el  Herme- 
negildo de  la  historia  tomó  Ja  iniciativa  en  el  combate, 
tras  desobedecer  abiertamente  los  mandatos  de  su  padre, 
que  le  llamaba  á  su  corte,  y  no  vaciló  en  hacer  causa  co- 
mún con  los  enemigos  de  su  reino  y  de  su  raza,  compro- 
metiendo gravemente  la  obra  de  unificación  llevada  á  cabo 
con  tanta  energía  como  fortuna  por  el  auimoso  y  sagaz 
Leovigildo. 

Es  más:  el  Hermenegildo  de  la  historia,  condenado 
tras  su  derrota  á  la  prisión  primero  y  al  destierro  des- 
pués, hubo  de  suscitar  nuevas  turbulencias  que  acarrearon 
su  segunda  prisión  en  Tarragona;  y  si  el  motivo  de  su 
muerte  fué  negarse  con  razón  y  derecho  á  una  abjura- 
ción cobarde,  algo  hubo  de  precipitar  ¡su  fiu,  tratando 
con  grosera  aspereza,  poco  conforme  con  la  caridad  cris- 
tiana, al  obispo  arriano  que  su  padre  le  enviara  para 
administrarle  la  comunión.  Todo  esto  se  ha  alterado  pro- 
fundamente en  el  drama  del  Sr.  Sánchez  de  Castro,  el 
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cual,  para  salvar  las  dificultades  del  asunto  y  hacer  más 
simpático  á  su  héroe,  no  ha  tenido  más  remedio  que 
sacrificar  la  verdad  histórica  y  pintar  un  Hermenegildo 
algo  fantástico,  que  es  el  Hermenegildo  que  debió  ser, 
pero  no  el  que  verdaderamente  fué. 

Sólo  de  esa  manera  ha  logrado  el  Sr.  Sánchez  de 
Castro  dar  algún  interés  á  su  protagonista,  explotando 
hábilmente  el  único  elemento  dramático  que  podia  hallar 
en  él:  la  lucha  entre  sus  deberes  de  hijo  y  sus  senti- 
mientos de  creyente,  lucha  presentada  en  el  primer  acto, 
quizá  con  ménos  desarrollo  del  necesario. 

Así  y  todo,  el  Hermenegildo  del  drama  no  logra  inte- 
resar rmsta  el  trágico  momento  en  que  también  interesa 
el  Hermenegildo  de  la  historia,  es  decir,  en  el  momento 
del  martirio;  concentrándose  hasta  entonces  todo  el  inte- 
rés y  la  simpatía  del  espectador  en  la  poética  y  bellísima 
figura  de  Ingunda,  sin  duda  la  creación  más  acabada  y 
perfecta  de  la  obra. 

No  era  pequeña  dificultad  hacer  dramático  este  per- 
sonaje. Está  tan  acostumbrado  el  público  á  no  hallar 
poesía  en  el  casto  y  puro  amor  del  matrimonio;  hay  tal 
severidad  en  el  tipo  perfecto  de  la  mujer  cristiana,  que 
su  presentación  en  el  teatro  ofrece  gravísimas  dificulta- 
des. Pocos  autores  han  acertado  á  representar  con  colo- 
rido y  poesía  esta  figura:  virtud  empalagosa  ó  selvática, 
misticismo  fanático  ó  soñador  han  sido  siempre  sus  ca- 
ractéres  distintivos.  El  Sr.  Sánchez  de  Castro  ha  salido 
airoso  de  la  empresa.  Creyente  y  entusiasta  sin  caer  en 
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intolerante  fanatismo,  amante,  apasionada  y  castísima  á 
la  vez,  ángel  y  mujer  juntamente,  Ingunda  es  una  crea- 
-ción  bellísima,  llena  de  vida,  de  verdad  y  de  colorido,  y 
dotada  al  propio  tiempo  de  ese  suave  idealismo  que  cir- 
cunda cual  purísima  aureola  á  las  vírgenes  de  Murillo  y 
Rafael.  Producto  encantador  de  la  inspiración  del  poeta 
unida  á  la  fé  del  cristiano,  Ingunda  es  el  perfume  ex- 
quisito de  la  obra  del  Sr.  Sánchez  de  Castro,  la  perso- 
nificación más  ideal  y  hermosa  de  todo  lo  que  hay  de 
seductor  y  de  poético  en  las  dulces  y  consoladoras  con- 
cepciones de  la  musa  cristiana. 

No  nos  ha  parecido  tan  acertado  el  Sr.  Sánchez  de 
Castro  en  el  personaje  de  Leovigildo.  Quizá  ha  querido 
atenuar  la  odiosidad  de  su  bárbaro  hecho;  quizá  ha  pre- 
tendido explicar  como  arrebato  del  momento  ó  ajena  su- 
gestión su  resolución  inhumana;  lo  cierto  es  que  en  aquel 
carácter  vacilante,  indeciso  y  hasta  cierto  punto  enigmá- 
tico, en  aquellas  bruscas  transiciones,  en  aquellos  arre- 
batos de  locura,  no  reconocemos  al  firme,  al  inexorable, 
al  férreo  carácter  que  nos  ofrece  la  historia.  Recaredo, 
en  cambio,  ha  sido  retratado  con  toques,  aunque  ligeros, 
felicísimos. 

La  causa  generadora  de  todos  los  defectos  del  drama 
no  podia  ménos  de  influir  en  el  desarrollo  de  la  acción. 
La  historia  no  suministraba  al  Sr.  Sanche*  de  Castro  los 
suficientes  elementos  para  el  drama,  ni  siquiera  le  abria 
camino  para  enlazar  la  ficción  con  la  realidad.  Salvo  las 
alteraciones  hechas  para  idealizar  la  figura  de  Hermene- 
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gildo,  la  acción  sigue  paso  á  paso  la  marcha  de  la  histo- 
ria, y  ofrece,  por  tanto,  escaso  interés  y  movimiento. 
Las  escenas  finales  del  acto  segundo,  que  encierran  una 
verdadera  situación,  y  la  segunda  mitad  del  acto  ter- 
cero, son  los  únicos  momentos  dramáticos  é  interesantes 
de  la  obra.  El  resto  de  los  actos  y  todo  el  primero  se  des- 
lizan lánguidos  y  frios,  y  deben  su  salvación  á  la  versi- 
ficación magnífica  é  inspirada  del  drama.  No  podia  ser  otra 
cosa,  dado  el  asunto,  y  no  hay  que  culpar  por  ello  al 
Sr.  Sánchez  de  Castro,  sino  por  el  escaso  acierto  de  su 
elección. 

En  manos  de  otro  ingenio,  Hermenegildo  no  hubiera 
alcanzado  el  éxito  entusiasta  con  que  ha  sido  acogido 
por  el  público.  A  la  grandiosa  inspiración  poética  de! 
Sr.  Sánchez  de  Castro  se  debe  principalmente  este  pro- 
digio. La  versiíicación  robusta,  levantada,  llena  de  fuego, 
de  inspiración  y  de  poesía  de  este,  drama  ha  sido  la 
principal  causa  de  su  éxito.  Ella  ha  disimulado  las  im- 
perfecciones de  la  obra  y  ocultado  la  pobreza  del  edificio;, 
ella  ha  sido  el  riquísimo  mauto  de  púrpura  que  con  el 
esplendor  de  sus  matices  impide  vislumbrar  la  mezquin- 
dad de  la  estatua  sobre  que  se  ostenta. 

Aún  falta  fllgo  al  Sr.  Sánchez  de  Castro  para  ser 
verdadero  poeta  dramático.  Cierto  que  desde  su  primer* 
obra  hasta  hoy  ha  dado  un  paso  de  gigante.  En  La  ma- 
yor venganza  no  había  más  que  una  situación  y  unos 
hermosos  versos;  en  ésta  hay  varias  situaciones,  una 
creación  admirable  (Ingunda),  un  esfuerzo  potente  para 
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hacer  dramático  ud  personaje  que  no  lo  es,  y  una  ver- 
sificación portentosa,  superior  con  mucho  ala  de  aquella 
obra.  En  aquel  cuadro  solo  había  de  notable  el  tono 
general  y  lo  que  se  llama  la  mancha  de  color;  en  éste 
hay  el  tono,  el  colorido,  el  ambiente,  el  color  local,  una 
figura  admirablemente  dibujada,  y  otra,  imperfecta  en  el 
dibujo,  pero  notable  por  el  ropaje.  ¿Qué  falta,  pues,  al 
Sr.  Sánchez  de  Castro?  Más  idea,  más  acierto  en  la 
composición  y  mejor  dibujo. 

Pero  si  respecto  al  poeta  dramático  hay  que  hacer 
todavía  algunas  reservas,  uo  así  por  lo  que  al  lírico  res- 
pecta. Bajo  este  concepto,  pocos  dramáticos  contempo- 
ráneos pueden  competir  con  él.  Su  lirismo  no  tiene  nada 
de  común  con  esa  granizada  de  imágenes  artificiosas, 
culteranas  ó  cursis  que  es  tan  frocuente  en  nuestro  tea- 
tro; su  lirismo  es  dramático,  porque  está  lleno  de  verdad; 
porque  es  robusto,  varonil,  enérgico,  ó  dulce,  apasionado 
y  tierno,  según  cuadra  á  la  situación  y  al  personaje,  sin 
caer  jamás  en  la  rudeza  ni  en  la  afeminación;  porque 
no  faltan  en  él  bellos  pensamientos,  sin  ser  por  eso 
recopilación  pedantesca  de  sentencias;  porque  se  man- 
tiene constantemente  entre  la  grandeza  épica  y  la 
delicadeza  lírica,  sin  incurrir  en  afectación  ni  amanera- 
miento; porque,  en  suma,  constituye  un  verdadero  mo- 
delo de  lo  que  debe  ser  el  lirismo  en  el  drama. 

Una  advertencia  haremos,  no  obstante,  al  Sr.  Sánchez 
de  Castro,  y  es  que  no  abuse  tanto  del  endecasílabo, 
porque,  sobre  dar  este  abuso  cierta  entonación  dema- 
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siado  clásica  á  una  obra  que  es  más  Lien  romántica,  e£ 
endecasílabo  debe  reservarse  para  las  escenas  de  más 
importancia,  no  prodigándolo  en  otras  que  de  ella  ca- 
recen y  poniéndolo  en  boca  de  personajes  secundarios 
que  han  de  hacer  que  desmerezca  de  seguro. 

Y  con  esto  ponemos  fin  á  nuestro  juicio,  felicitando- 
ai  Sr.  Sánchez  de  Castro  por  su  nuevo  triunfo,  que 
deseamos  le  sirva  de  estímulo  para  corregir  sus  defectos 
y  dar  mayor  impulso  todavía  á  sus  cualidades.  No  dude- 
que  le  espera  porvenir  brillantísimo:  pero  si  ha  de  al- 
canzarlo, procure  que  sus  dotes  de  dramático  lleguen  at 
nivel  de  sus  cualidades  de  lírico,  y  al  buscar  asuntos 
para  sus  obras  proceda  con  mayor  detenimiento  y  cau- 
tela. Si  así  lo  hace,  pronto,  muy  pronto,  dejará  de  ser, 
como  hoy,  una  brillante  esperanza  para  convertirse  ea 
hermosa  realidad. 

Aunque  al  dar  cuenta  del  estreno  de  Hermenegildo 
nos  ocupamos  de  su  ejecución,  permítasenos  consagrar 
nuevamente  merecido  elogio  á  Rafael  Calvo  y  Elisa 
Boldun.  Dió  el  primero  mayor  realce  y  relieve,  creó  por 
segunda  vez,  en  una  palabra,  el  personaje  de  Hermene- 
gildo; interpretó  la  segunda  con  perfección  grandísima 
el  simpático  papel  que  le  estaba  confiado.  No  cabe  más 
delicadeza  en  el  sentir,  ni  mayor  ternura  en  la  expresión 
de  lo  sentido.  Sublime  é  inspirada  al  afirmar  en  explo- 
sión de  santo  entusiasmo  su  fé  religiosa;  patética  y  arre- 
batadora a!  revelar  su  amor  apasionado  y  castísimo,  la 
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señorita  Boldun  realizó  la  más  acabada  personificación 
del  tipo  admirable  de  la  mujer  cristiana.  Quien  así  re- 
presenta no  es  solo  una  inteligencia  privilegiada,  sino  un 
gran  corazón;  la  que  de  esta  suerte  interpreta  la  creación 
poética,  es  una  grande  é  inimitable  artista. 


'8  Noviembre  1875. 


i 
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Post  nubila  Phcebus.  Al  cabo  brilló  un  [rayo  de  luz 
en  la  oscura  noche  que  cubre  de  tinieblas  nuestra  es- 
cena. Al  cabo  hemos  podido  aplaudir  con  justicia  y  re- 
tirarnos del  teatro  con  el  pecho  lleno  de  esperanza  y  el 
ánimo  de  satisfacción.  Aun  hay  poetas;  aun  hay  dramá- 
ticos; aun  no  es  definitiva  la  ruina  de  la  escena. 

En  la  temporada  anterior,  en  medio  de  aquel  caos  de 
horrores,  absurdos  y  sandeces  que  inundaba  el  teatro, 
tres  brillantes  relámpagos  mostraron  que  todavía  no  es- 
taba estinguida  la  raza  de  los  buenos  autores.  El  esclavo 
de  su  culpa>  Consuelo  y  Maldades  que  son  justicias,  con- 
solaron á  los  que  guardan  en  su  pecho  el  culto  del  arte 
y  del  buen  gusto,  de  las  penas  que  les  causaron  tantos 
y  tan  inconcebibles  engendros  que  profanaban  la  espa- 
ñola escena.  Por  eso  la  crítica  disimuló  benévola  los  de- 
fectos de  aquellas  producciones  y  las  celebró  con  entu- 
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siasmo.  Hoy  debe  hacer  lo  mismo  coo  la  nueva  pro- 
ducción del  Sr.  Sánchez  de  Castro. 

¡Fenómeno  singular,  nunca  bastante  alabado  en  estos 
tristes  tiempos!  Hemos  presenciado  la  representación  de 
un  drama  trágico,  en  el  cual  los  personajes  no  son  casos 
teralológicos  ni  las  pasiones  engendros  de  la  locura;  en 
el  cual  la  acción  es  interesante  y  conmovedora;  en  el 
cual  el  terror  trágico  no  se  confunde  con  el  horror  y  la 
repugnancia,  ni  el  efecto  se  busca  á  fuerza  de  atroci- 
dades y  absurdos;  en  el  cual,  finalmente,  el  espectador 
se  siente  conmovido,  sin  que  sus  nervios  se  exlremezcan 
y  experimenta  aquel  puro  y  deleitable  goce  que  la  be- 
lleza engendra  y  que  ya  íbamos  perdiendo  la  costumbre 
de  experimentar.  La  verdad  y  la  belleza,  en  íntimo  con- 
sorcio unidas,  y  apenas  veladas  por  leves  defectos,  han 
brillado  por  un  momento  ante  nosotros  en  esa  escena, 
largo  tiempo  dominada  por  el  funesto  genio  del  delirio. 
¿Cómo  la  crítica  no  ha  de  aplaudir  al  que  tal  ha  hecho 
en  estos  tiempos? 

Theudis  es  una  tragedia  romántica  de  la  buena  es- 
cuela. Muévense  sus  personajes  dentro  de  la  realidad  y 
siéntense  agitados  por  pasiones  verdaderamente  humanas. 
Su  romanticismo  consiste,  no  en  el  menosprecio  de  los 
preceptos  del  arte,  ni  en  el  desorden  de  la  inspiración, 
sino  en  la  idealidad  y  la  grandeza  de  la  concepción  y  de 
la  forma.  El  arte  ha  idealizado  y  embellecido  allí  la 
Tealidad  sin  falsearla,  buscando  su  inspiración  en  las 
enérgicas  pasiones  que  enaltecen  al  hombre  y  le  arras- 
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tran  á  los  grandes  crímenes  como  á  las  grandes  virtudes.- 
Del  choque  de  esas  pasiones,  terribles  y  criminales  á 
veces,  porque  la  acción  que,  á  virtud  del  impulso  de 
aquellas  y  no  de  inverosímiles  y  rebuscados  incidentes, 
se  resuelve  al  cabo  en  catástrofe  pavorosa,  que  infunde 
en  el  espectador  aquella  piedad  y  aquel  terror  que  Aris- 
tóteles señalaba  como  fin  de  la  tragedia  y  que  nada 
tienen  de  común  con  las  histéricas  convulsiones  que  lo 
repugnante  y  lo  horrible  producen  en  las  obras  de  la 
fnnesta  escuela  que  hoy  impera  entre  nosotros.  La  fusión 
de  lo  real  y  lo  ideal,  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello, 
realizada  en  nuestro  teatro  romántico  con  tanto  acierto 
y  gallardía,  lo  ha  sido  también  por  el  Sr.  Sánchez  de 
Castro  en  su  nuevo  drama,  digno  de  contarse  entre  las 
manifestaciones  de  aquella  escuela  que  en  nuestros  tiem- 
pos representan  Hartzenbusch  y  García  Gutiérrez,  Ta- 
mayo  y  Nuñez  de  Arce  en  lo  trágico,  como  Ayala  y 
Florentino  Sanz  en  lo  dramáiieo,  y  Rubí,  Bretón,  Vega  y 
Serra  en  lo  cómico. 

Para  desarrollar  su  pensamiento  dramático,  ha  esco- 
gido el  Sr.  Sánchez  de  Castro  un  personaje  histórico  que, 
por  lo  desconocido  de  su  vida,  prestaba  ancho  campo  á 
la  inspiración  poética,  sin  mengua  de  la  verdad  de  los 
hechos.  Poco  ó  nada  sabe  la  historia  de  Theudis.  Sucesor 
de  Amalarico,  gobernó  el  reino  visigodo  con  prudencia  y 
acierto,  y  murió  á  manos  de  un  loco,  ó  que  íingia  serlo. 
Mariana  refiere  que  Theudis  perdonó  á  su  asesino;  y  vió 
«n  su  muerte  el  justo  castigo  de  la  que  había  dado  en 
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sus  mocedades  á  un  capitán  á  quien  servía.  Estos  oscu- 
ros é  incompletos  datos,  han  bastado  al  Sr.  Sánchez  de 
Castro  para  concebir  una  acción  trágica,  tan  interesante 
como  conmovedora. 

Supone  el  Sr.  Sánchez  de  Castro  que  Theudis  estuvo 
casado  dos  veces,  teniendo  de  Tuscia,  su  primera  mujer, 
un  hijo  llamado  Eurico.  Por  instigación  del  rey  ostrogodo 
Teodorico,  algunos  capitanes  de  Theudis,  aprovechando 
su  ausencia,  le  hicieron  creer  que  su  esposa  habia  faltado 
á  sus  deberes.  Con  harta  ligereza  dió  crédito  Theudis  á 
tan  malévolas  revelaciones,  prestándolas  fácil  asentimiento, 
á  causa  de  una  funesta  predicción  que  ha  tiempo  ator- 
mentaba su  mente  supersticiosa.  Había,  en  efecto,  dado 
muerte  alevosa  en  sus  mocedades  á  su  capitán  Teodato, 
y  éste  al  morir  le  había  vaticinado  que,  en  castigo  de 
su  crimen,  Dios  le  negaría  la  dicha  de  tener  sucesión. 
Bastó  este  recuerdo  para  convencer  á  Theudis  de  que 
Eurico  era  fruto  del  adulterio,  y  para  repudiar  á  su  des- 
graciada é  ¡nocente  esposa. 

Al  comenzar  la  acción,  Theudis  ocupa  el  trono  visi- 
godo, y  aunque  ha  contraído  nuevo  matrimonio,  no  ha 
conseguido  tener  sucesión,  y  ha  perdido  á  su  segunda 
mujer.  Tuscia,  la  esposa  abandonada,  vive  entretanto 
en  la  desesperación,  sin  otro  consuelo  que  la  amistad  de 
una  dama  principal  llamada  Balta,  de  quien  está  su  hijo 
Eurico  perdidamente  enamorado. 

Eurico  ignora  su  verdadero  origen,  pues  su  madre  le 
ha  hecho  creer  que  es  hijo  de  Teodato,  el  capitán  que 
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fué  víctima  de  Theudis;  error  funesto  que  es  la  base 
<lel  drama.  Cuando  la  obra  comienza,  Eurico  ha  regre- 
sado de  la  guerra  y  proyecta  casarse  con  Baila;  pero  sus 
planes  se  ven  defraudados,  porque  Theudis,  á  quien  ha- 
bía sido  confiada  Baila  por  su  padre,  se  la  lleva  consigo 
á  su  palacio,  y  decide  casarla  con  uno  de  sus  proceres, 
ya  que  no  le  sea  posible  hacerlo  con  el  hijo  que  le  negó 
Naturaleza. 

A  este  tiempo,  uno  de  los  capitanes  de  Theudis,  que 
unido  con  otros,  conspira  contra  él,  sabedor  de  que 
Eurico  es  hijo  de  Teodato  y  ansioso  de  ganarle  para  su 
causa,  revela  á  éste  la  muerte  de  Teodato,  de  la  que 
hahia  sido  único  testigo;  con  lo  cual  Eurico,  ardiendo  en 
deseos  de  venganza,  resuelve  dar  muerte  al  rey. 

Entretanto,  Tuscia  se  presenta  á  Theudis,  protesta 
de  su  inocencia  y  le  ruega  Lque  la  devuelva  el  honor 
perdido,  y  reconozca  á  Eurico  por  su  hijo  y  heredero; 
pero  sus  súplicas  son  inútiles,  y  Theudis  la  rechaza  sin 
piedad.  Poco  después  de  salir  Tuscia  de  la  régia  estan- 
cia, penetra  en  ella  Eurico;  recuerda  á  Theudis  con 
enérgicas  frases  la  muerte  de  Teodato,  y  vá  á  arrojarse 
á  él  con  ánimo  de  matarlo;  pero  detenido  por  misterioso 
y  secreto  impulso,  dá  tiempo  á  Theudis  para  pedir  so- 
corro. Las  extrañas  frases  de  Eurico  le  hacen  pasar  por 
loco  á  los  ojos  del  rey,  que  desdeñosamente  le  deja  en 
libertad. 

En  el  último  acto  queda  descubierta  la  conspiración 
tramada  contra  Theudis,  y  á  la  vez  el  engaño  de  que 
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éste  y  su  esposa  fueron  víctimas.  Theudis  entonces 
manda  reconocer  públicamente  la  inocencia  de  su  esposa 
y  la  legitimidad  de  su  hijo,  y  anuncia  á  Balta  su  reso- 
lución de  unirla  con  éste  en  matrimonio.  Balta,  igno- 
rante de  que  el  hombre  á  quien  ama  y  el  hijo  del  rey 
son  la  misma  persona,  resuelve  huir  del  palacio  en 
compañía  de  Tuscia,  que  ignorante  también  de  lo  que 
ocurre,  decide  acompañarla.  Al  saber  la  nueva  Eurico, 
desaparecen  sus  vacilaciones  y  resuelve  matar  al  que 
no  solo  le  privó  de  su  padre,  sino  que  pretende  apar- 
tarle de  su  amada;  y  con  efecto,  al  presentarse  Theudis 
ante  él,  le  da  una  puñalada.  Tuscia  y  Balta  acuden  en- 
tonces; el  fatal  error  de  Eurico  se  desvanece,  y  la  ho- 
rrible verdad  se  revela  á  su  espantada  conciencia;  pero 
Theudis,  viendo  en  aquel  acto  la  justicia  de  Dios,  per- 
dona y  bendice  al  parricida. 

No  es  fácil  concebir  tragedia  más  terrible  y  pavorosa 
ni  conflicto  dramático  de  más  fuerza.  Y,  sin  embargo,  á 
nadie  repugna;  porque  la  poesía,  al  revestir  de  bellos  co- 
lores trance  tan  horrible,  oscurece  todo  lo  que  en  el 
pudiera  haber  de  repulsivo.  Esa  es  la  misión  del  verda- 
dero poeta;  de  esa  manera  la  realidad  más  deforme  apa- 
rece bella  y  atractiva,  porque  nada  resiste  al  poder  de 
idealización  que  al  arte  caracteriza  y  que  le  permite  re- 
presentarlo todo,  por  espantoso  que  sea.  El  mal,  el  cri- 
men, cuando  la  pasión  grande  y  poderosa  los  engendra 
y  la  inspiración  los  reviste  de  fascinadoras  formas,  se 
convierten  en  manantiales  de  belleza  y  de  emoción,  te- 
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Trible  y  dolorosa,  pero  deleitable  también.  Lo  que  no 
puede  tolerarse  es  la  fria  y  grosera  copia  fotográfica  de 
las  hediondeces  y  bajezas  que  la  realidad  puede  ofrecer, 
no  embellecidas  por  el  arte,  ni  dignificadas  por  la  fuerza 
de  una  gran  pasión.  Por  eso  Otelo  ,  Macbeth  ,  Tenorio, 
son  bellos;  Tropmann  nunca  puede  serlo  ,  ni  cabe  en 
el  arte. 

Por  otra  parte,  todo  puede  admitirse  cuando  es  ver- 
dadero y  humano;  nada  cuando  no  lo  es.  Él  secreto  del 
éxito  de  las  buenas  obras  dramáticas  así  se  explica. 
Cuando  el  espectador  vé  en  los  personajes  afectos  y  pa- 
siones verdaderas  y  justificadas,  está  dispuesto  á  acep- 
tarlo todo;  pero  no  cuando  se  le  presentan  forzadas  y 
violentas  figuras  extrañas  á  la  humanidad  y  envueltas 
en  una  acción  inverosímil  y  absurda.  Y  éste  es  preci- 
samente uno  de  los  méritos  del  drama  del  Sr.  Sánchez 
de  Castro.  Todas  las  pasiones  que  allí  juegan  caben  en 
lo  humano;  todos  los  personajes  son  verdaderos;  y  como 
además  todos  son  interesantes  y  simpáticos,  el  espec- 
tador no  halla  en  ellos  nada  que  le  repugne  y  des- 
agrade. 

Si  las  pasiones  y  los  personajes  que  juegan  en  el 
drama  del  Sr.  Sánchez  de  Castro  merecen  elogio,  no 
sucede  lo  mismo  con  la  acción.  No  puede  negarse  que 
ésta  conmueve  é  interesa,  aunque  á  veces  perjudique  al 
interés  la  fácil  previsión  de  los  incidentes;  pero  hay  en 
ella  multitud  de  inverosimilitudes  de  detalle  que  la  per- 
judican no  poco,  y  peca  de  lánguida  en  ocasiones,  sobre 
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todo  en  el  acto  tercero,  que  es  indudablemente  el  peor 
de  la  obra,  asi  como  el  mejor  es  el  segundo. 

No  es  verosímil  que  Tuscia,  para  ocultar  á  Eu rico  su 
origen  verdadero,  le  diga  que  es  hjio  de  una  persona 
tan  conocida  como  Teodato,  ni  lo  es  que  Eurico,  al  llegar 
á  la  corte,  no  averigüe  la  verdad.  O  Teodato  fué  soltera 
ó  casado;  si  lo  primero,  no  podía  faltar  quien  de  ello 
informase  á  Eurico;  si  lo  segundo,  conocidos  serían  los 
nombres  de  su  esposa  é  hijos,  si  los  tuvo,  y  tampoco 
podía  prolongarse  el  engaño  del  hijo  de  Theudís.  Tam- 
poco se  explican  cumplidamente  la  intención  que  movió 
á  Teodorico  á  calumniar  á  la  esposa  de  Theudís  ni  la 
precipitación  con  que  éste  acogió  la  calumnia,  sin  tomarse 
el  trabajo  de  informarse  personalmente  del  suceso.  Ménos 
se  justifica  todavía  que,  después  de  ser  proclamada  por 
calles  y  plazas  la  inocencia  de  Tuscia,  ésta  no  tenga 
noticia  del  hecho  hasta  que  se  lo  dice  Balta.  Pues  qué, 
¿desde  su  casa  al  palacio  no  halló  Tuscia  quien  le  con- 
tara lo  que  sucedía?  ¿Tan  solitaria  estaba  la  córte  que  en 
todas  las  régias  eslaocias  no  había  quien  hablase  de 
hecho  tan  notable?  ¿Y  qué  palacio  es  aquel  en  que  todo 
el  mundo  entra  y  sale  como  le  place  y  donde  el  rey  se 
encuentra  siempre  solo,  sin  una  mala  guardia  que  lo 
defienda?  Por  otra  parte,  ¿á  qué  responde  el  silencio  de 
Tuscia  para  con  su  hijo  acerca  de  su  origen  verdadero? 
¿Cómo  Eurico  no  insiste  más  con  ella  para  averiguarlo  y 
enterarse  de  la  historia  de  Teodato?  ¿Cómo  Balta  ignora 
el  nombre  de  la  primera  mujer  de  Theudis,  que  sabría 
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todo  el  mundo,  y  nunca  sospecha  quién  es  su  amiga? 
Este  cúmulo  de  inverosimilitudes  perjudica  grandemente 
al  drama  del  Sr.  Sánchez  de  Castro. 

Este  drama  es  en  alto  grado  fatalista,  por  más  que 
su  autor  haya  pretendido  lo  contrario.  La  fatalidad  es  la 
que  envuelve  en  sus  recles  á  todos  los  personajes  y  los 
precipita  al  abismo.  La  libertad,  vanamente  invocada  por 
Eurico  á  cada  paso,  no  juega  en  la  obra  papel  alguno. 
Allí  sucede,  no  lo  que  desean  los  personajes,  sino  lo  de- 
terminado por  la  fuerza  de  los  hechos.  Verdad  es  que  el 
Sr.  Sánchez  de  Castro  llama  á  esta  fatalidad  Providencia, 
y  quiere  hallar  la  acción  de  la  justicia  divina  en  la 
castástrofe  final;  pero  ¿qué  justicia  divina  es  esa  que 
confunde  en  igual  desgracia  á  inocentes  y  culpables? 
¿Qué  Providencia  es  esa  que  para  castigar  al  padre  con- 
vierte en  inconsciente  parricida  al  hijo?  El  Sr.  Sánchez 
de  Castro  se  ha  equivocado  por  completo;  ha  querido 
erigir  un  altar  á  la  Providencia  y  se  lo  ha  erigido  á  la 
fatalidad. 

Lo  más  digno  de  elogio  en  el  drama  del  Sr.  Sánchez 
de  Castro  es  la  forma  bellísima  de  que  lo  ha  revestido. 
Fácil,  espontánea,  fluida  y  vigorosa  ;  tan  distante  del 
prosaísmo  como  del  lirismo  afectado  y  enfático;  nutrida 
de  hermosos  y  profundos  pensamientos  y  de  bellas  y 
oportunas  imágenes;  expresión  perfecta  de  los  afectos  y 
pasiones  que  á  los  personajes  impulsan;  adornada  con 
todas  las  galas  y  primores  de  nuestra  sonora  y  mages- 
tuosa  lengua;  la  versificación  de  Theudis  es  de  primer 
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orden  y  revela  en  su  autor  á  un  gran  poeta,  lleoo  de 
inspiración  y  sentimiento.  Las  décimas,  verdaderamente 
calderonianas,  del  mouólogo  de  Eurico  en  el  acto  pri- 
mero, y  la  soberbia  descripción  de  la  batalla  en  que 
murió  Teodato  en  el  segundo,  bastan  para  hacer  la  re- 
putación de  un  poeta  y  colocarle  entre  los  mejores  con 
que  hoy  se  enorgullecen  las  letras  castellanas. 

Felicitemos,  pues,  al  Sr.  Sánchez  de  Castro  y  ani- 
mémosle para  que  siga  por  tan  buen  camino,  no  enva- 
neciéndose con  sus  triunfos,  corrigiendo  sus  defectos  y 
trabajando  con  mayor  afán  cada  dia  para  que  llegue  á 
ocupar  en  nuestra  escena  el  alto  puesto  que  le  prome- 
ten sus  felices  dotes.  ¡Plegué  al  cielo  que  no  veamos 
defraudadas  las  esperanzas  que  hoy  nos  hace  concebir 
y  que  en  él  hallemos  uno  de  los  esforzados  campeones, 
á  quienes  corresponde  la  gloriosa  tarea  de  regenerar 
nuestro  teatro  nacional! 

En  la  ejecución  de  Theudis  ha  alcanzado  Rafael 
Calvo  uno  de  los  más  legítimos  triunfos.  Es  este  actor 
uno  de  los  que  mejor  declaman  sus  papeles,  y  en  esta 
obra  ha  mostrado  también  que  es  de  los  que  con  más 
verdad  y  sentimiento  interpretan  los  personajes  que  se 
les  confian.  En  los  menores  detalles  reveló  el  amor  con 
que  dosempeñaba  su  parte  y  las  relevantes  dotes  de  in- 
teligencia y  sentimiento  que  lo  caracterizan.  No  pudo 
tener  intérprete  más  acabado  el  simpático  personaje  de 
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Euríco,  cuya  interpretación  fué  por  parte  de  Calvo  una 
verdadera  creación. 

Permítanos,  sin  embargo,  el  distinguido  actor  que 
llamemos  su  atención  sobre  un  pequeño  detalle  en  que 
acaso  no  se  ha  lijado  y  que  debiera  corregir.  Nos  refe- 
rimos al  constante  movimiento  de  oscilación  que  en 
ocasiones  imprime  á  sus  brazos,  y  señaladamente  al  iz- 
quierdo, sin  causa  que  lo  justifique.  Este  detalle  des- 
agradable es  muy  fácil  de  suprimir  y  esperamos  que  no 
dejará  de  hacerlo  el  Sr.  Calvo. 

La  señorita  Mendoza  dijo  su  parte  con  suma  discre- 
ción y  sentimiento.  Respecto  á  la  señorita  Calderón,  la 
galantería  nos  impide  ser  francos.  Para  juzgarla  como 
se  merece,  necesitaríamos  ser  con  ella  extremadamente 
duros.  A  su  conciencia  dejamos  la  calificación  de  su 
fatal  manera  de  interpretar  los  papeles  que  se  le  confian. 
Compárese  con  la  señorita  Mendoza,  estudíela  atenta- 
mente, y  entonces  verá  lo  que  es  ser  actriz  y  compren- 
derá cuánto  dista  ella  de  serlo. 

El  Sr.  Giménez  estuvo  bien,  y  estaría  mejor  si  estu- 
diase su  ingrata  voz  y  cuidara  de  modularla.  Los  demás 
actores  cumplieron.  La  escena  servida,  y  los  personajes 
vestidos  cou  suma  propiedad. 


22  Noviembre  1878. 


SELLÉS 

(|§.  Eugenio.) 


EL  NUDO  GORDIANO. 

La  escena  española  cuenta,  de  hoy  más,  con  un 
poeta  dramático  de  primer  orden,  üno  de  esos  éxitos 
ruidosos  y  unánimes,  explosión  espontánea  del  [público 
entusiasmo,  ha  colocado  al  Sr.  D.  Eugenio  Sellés  en  el 
número  de  los  más  ilustres  dramáticos  de  nuestro  tiempo. 
Cuán  grande  sea  la  responsabilidad  que  al  novel  autor 
impone  para  en  adelante  éste  inmenso  triunfo,  no  hay 
para  qué  decirlo.  Tampoco  es  necesario  encarecer  la 
satisfacción  vivísima  con  que  enviamos  nuestro  aplauso 
al  joven  poeta,  ni  el  gozo  que  sentimos  al  ver  cómo  pre- 
valecen al  cabo  los  ideales  y  principios  que  con  tanta 
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constancia  y  tenacidad  defendemos  en  la  prensa  hace 
algunos  años. 

Defendemos ,  desde  que  hicimos  nuestras  primeras 
armas  en  el  terreno  de  la  crítica,  los  fueros  de  la  verdsd 
escénica,  de  la  belleza  artística  y  del  buen  gusto,  lo 
mismo  contra  el  romanticismo  exagerado  que  se  mece  en 
las  regiones  de  lo  inverosímil  y  lo  fantástico,  que  contra 
el  realismo  grosero  que  copia  sin  arte  los  aspectos  más 
torpes  y  bajos  de  la  realidad.  Reconociendo  la  legitimidad 
de  todos  los  géneros  dramáticos;  aceptando  igualmente 
el  drama  histórico  y  el  social  ó  de  costumbres,  el  de 
acción  que  el  de  caracteres  ;  dispuestos  ,  lo  mismo  á 
aplaudir  la  concepción  romántica  llena  de  pasión  y  colo- 
rido, que  el  cuadro  realista  de  las  costumbres  sociales  ó 
del  inagotable  mundo  de  la  conciencia;  combatiendo  úni- 
camente el  idealismo  que  en  la  realidad  no  se  apoya  y 
el  realismo  que  de  la  idealidad  no  se  acuerda;  viendo  en 
el  arte  escénico  la  representación  verdadera,  pero  bella 
también,  de  la  vida  de  la  humanidad  bajo  todos  sus 
aspectos;  exigiendo  al  poeta  que  embellezca  lo  real  sin 
falsearlo,  busque  el  efecto  sin  mengua  de  la  verdad  ni 
de  la  hermosura;  y  sepa  distinguir  el  sentimiento  de  la 
sensiblería,  el  terror  trágico  de  la  repugnancia,  la  emo- 
ción estética  del  espasmo  nervioso,  el  lenguaje  poético 
del  afectado  lirismo,  lo  dramático  de  lo  teatral,  lo  cómico 
de  lo  bufo,  lo  real  de  lo  grosero  y  torpe,  lo  ideal  de  lo 
fantástico  y  absurdo,  lo  moral  de  lo  empalagoso  y  gaz- 
moño; hemos  defendido  un  dia  ¡y  otro  dia  lo  que  pu- 
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diéramos  llamar  realismo  estético,  esto  es,  la  fusión  per- 
fecta de  lo  real  y  de  lo  ideal  en  la  obra  artística,  tal 
cual  la  realizaron  en  todos  los  tiempos  los  poetas  que 
apellida  grandes  la  humanidad,  tal  cual  entre  nosotros  lo 
realizaban  los  ingenios  ilustres  que  se  Ihman  Tamayó  y 
Ayala,  Harzenbusch  y  García  Gutiérrez ,  Florentino  Sanz 
y  Nuñez  de  Arce,  Rubí  y  Bretón,  Serra  y  Vega;  y  tantos 
otros  cuyos  nombres  constantemente  recordábamos  como 
imperecederos  modelos  de  buen  gusto.  Firmes  en  estos 
principios,  hemos  combatido  sin  descanso  cuanto  á  su 
triunfo  se  oponía,  y  ni  los  fallos  de  la  opinión  ni  las 
decisiones  del  éxito  nos  han  hecho  flaquear  en  nuestra 
empresa. 

¡Cuál  no  será,  pues,  nuestro  gozo  al  descubrir  los 
síntomas  evidentes  del  pronto  y  seguro  triunfo  de  nues- 
tro ideal!  Por  eso  hemos  aplaudido  El  esclavo  de  su 
culpa  y  Consuelo  en  la  última  temporada;  por  eso  hemos 
saludado  en  Theudis  la  regeneración  del  arte  romántico, 
y  con  mayor  júbilo  todavía  saludamos  hoy  en  El  nudo 
gordiano  la  regeneración  del  drama  psicológico-social, 
eslo  es,  del  género  dramático  más  propio  de  nuestros  tiem- 
pos, de  aquel  á  quien  corresponde  el  cetro  de  lo  porvenir. 

El  nudo  gordiano  es  personificación  acabada  del 
ideal  dramático  que  defendemos.  Página  terrible  y  do- 
lorosa  de  la  humana  existencia  arrancada  á  la  realidad 
palpitante  por  la  mano  vigorosa  del  poeta,  é  idealizada 
y  trasfigurada  en  su  fantasía,  sin  despojarla  de  la  ver- 
dad por  eso,  El  nudo  gordiano  es  la  fusión  dé  la  ver-4 
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dad  y  de  la  belleza,  de  lo  ideal  y  de  lo  real.  CaractéreSj. 
pasiones,  incidentes,  todo  es  allí  verdadero,  y  sin  em- 
bargo, no  es  la  obra  fria  reproducción  fotográfica  de  la- 
real,  sino  hermoso  trasunto  de  la  realidad  embellecida  y 
vestida  de  espléndidos  colores  por  la  fantasía  del  poeta. 

A  este  mérito,  por  si  solo  suficiente  para  la  gloria 
de  su  autor,  añade  el  de  amoldarse  al  ideal  del  teatro- 
moderno.  No  rechaza  éste,  como  algunos  piensan,  la  pro- 
ducción escénica  que  carece  de  trascendencia;  antes  ad- 
mite ^1  drama  heroico,  el  histórico,  la  comedia  de  in- 
triga y  todas  las  manifestaciones  del  arte  escénico  que* 
no  responden  á  otro  fin  que  el  puramente  artístico.  Pero 
no  cabe  duda  de  que  el  género  más  propio  de  nuestros, 
tiempos  es  el  que,  reflejando  la  vida  de  nuestra  socie- 
dad, plantea  los  graves  problemas  que  la  preocupan  y. 
atormentan.  Sin  negar—nótese  bien— su  valor  artístico* 
á  las  obras  dramáticas  no  trascendentales,  la  crítica  pre- 
fiere, en  igualdad  de  circunstancias,  las  que  tocan  á  los. 
intereses  y  problemas  del  momento,  sobre  todo,  si  ag- 
esto acompaña  la  pintura  de  pasiones  y  afectos  que  son 
eternos  en  la  humanidad.  Y  si  el  problema,  á  la  vez. 
que  planteado  en  todo  su  rigor,  se  encarna  en  una, 
acción  conmovedora;  si  la  obra,  al  hacer  pensar  hace 
bentir,  y  el  autor  sabe  ser  tan  inspirado  poeta  como^ 
pensador  profundo,  entonces  la  crítica  habrá  de  declarar 
que  se  han  cumplido  (dentro  de  los  límites  y  con  las 
imperfecciones  propias  de  lo  humano),  cuantas  condi- 
ciones pueden  exigirse  en  el  actual  estado  del  teatro,  $ 
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<teberá  conceder  á  la  produccióú  que  juzga  el  dictado  de 
obra  maestra,  y  á  su  autor  el  título  de  poeta  insigne. 
Este  es,  en  conjunto,  el  juicio  que  la  crítica  debe  dictar 
acerca  de  El  nudo  gordiano  y  del  Sr.  Sellés. 

Nuestros  lectores  conocen  ya  el  argumento  de  esta 
obra.  No  se  distingue  ciertamente  por  la  complicación 
de  su  intriga  ni  la  abundancia  de  sus  incidentes.  No 
hay  en  él  nada  de  excepcional  ni  extraordinario;  es  un 
iiecho  vulgar,  sencillo,  de  esos  que  todos  los  dias  acon- 
tecen. Y  sin  embargo,  ese  hecho  conmueve  é  interesa 
al  espectador  y  le  tiene  durante  tres  actos  pendiente  de 
ios  labios  del  poeta;  los  incidentes  de  esa  acción,  al  pa- 
recer tan  pobre,  causan  impresión  más  honda  y  dura- 
dera que  la  que  pudieran  producir  los  más  extraordi- 
narios y  desusados  acontecimientos;  y  el  autor  consigue, 
sin  apelar  á  recursos  extremos  ni  rebuscar  efectos  por- 
tentosos, ni  amañar  excepcionales  situaciones,  llevar  la 
•emoción  á  lo  más  íntimo  del  alma  del  espectador,  ar-» 
rasando  á  veces  en  lágrimas  los  ojos  de  éste,  infundiendo 
otras  en  sus  venas  el  frió  del  terror,  sin  que  por  eso 
padezcan  sus  nervios,  ni  su  conciencia  se  subleve,  ni 
deje  de  templar  y  dulcificar  estas  emociones  el  senti- 
miento de  goce  deleitable  que  acompaña  siempre  á  la 
contemplación  de  la  belleza. 

Y  á  la  vez  que  la  sensibilidad  se  complace  en  aque- 
lla acción  conmovedora  y  palpitante  de  interés,  en  aque- 
llas pasiones  tan  entrañables  y  vigorosas,  en  aquellos 
caracléres  tan  humanos  y  verdaderos,  siéntese  fascinada 
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la  fantasía  por  una  versificación  viva,  animada,  natural 
y  fácil,  muy  distante  del  enfático  y  pomposo  lirismo  que 
entre  nosotros  se  estila,  tan  nutrida  de  pensamientos 
que  casi  fatiga  por  su  misma  exuberancia ,  y  de  tal 
suerte  vivificada  por  la  idea,  que  en  ella  no  hay  imagen 
que  no  sea  la  bella  vestidura  de  un  concepto  profundo 
ó  vigoroso.  Versificación  que,  por  la  alteza  del  concepto, 
la  intensidad  del  sentimiento,  la  belleza  de  la  imagen 
y  la  energía  de  la  frase,  recuerda  la  de  Avala,  á  la  que 
solo  cede  en  la  castiza  elegancia  de  la  forma. 

Pero  el  gran  mérito  de  este  drama  es  la  verdad.  Sus 
personajes  no  son  fantasmas  soñados  en  la  región  de  las 
sombras,  engendros  delirantes  de  la  fantasía  del  poeta, 
sino  personas  de  carne  y  hueso,  que  todos  hemos  ha- 
llado en  la  vida.  Las  pasiones  que  se  ponen  en  juego- 
son  las  que  todos  sentimos  ó  hemos  sentido  alguna  vez. 
Los  hechos  que  constituyen  la  acción  en  que  se  veo 
envueltos  ocurren  todos  los  dias  y  constantemente  se 
encierran  en  los  límites  de  lo  posible.  Todo  sucede  allí 
porque  es  natural  y  lógico  que  suceda;  nada  se  debe  á 
incidentes  extraños  y  maravillosos,  sino  al  desenvolvi- 
miento necesario  de  los  factores  de  ia  acción.  Dadas  las 
premisas,  las  conclusiones  se  derivan  de  ellas  con  arreglo 
al  inevitable  fatalismo  de  la  lógica,  no  según  los  arbi- 
trarios caprichos  del  poeta.  Solo  hemos  advertido  una 
pequeña  inverosimilitud  de  detalle;  la  pérdida,  mal  jus- 
tificada, de  Ja  carta  que  Enrique  envía  á  Julia  en  el. 
primer  acto. 
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Esta  verdad,  que  por  lo  general  se  refleja  también 
en  el  lenguaje,  es  la  causa  principal  del  éxito  de  la  obra. 
Solo  interesa  y  conmueve  al  público  lo  verdadero,  lo 
que  cada  cual  se  reconoce  capaz  de  sentir  ó  de  hacer. 
Cuando  esto  no  sucede,  cuando  á  la  vista  del  espectador 
se  desarrollan  sucesos  imposibles  ó  se  presentan  excep- 
cionales personajes,  podrá  caber  en  su  ánimo  la  sorpresa 
que  lo  extraordinario  produce,  pero  nunca  la  emoción  y 
ménos  el  interés.  Y  hé  %aquí  cómo  se  explica  que  sin 
echar  mano  de  recursos  portentosos,  ni  rebuscar  efectos, 
ni  acumular  inusitados  accidentes,  haya  podido  el  señor 
Sellés,  con  una  acción  sencilla,  conseguir  mayor  y  más 
legítimo  triunfo  que  el  que  otros  solicitan  á  costa  de 
penosos  esfuerzos,  poniendo  su  ingénio  en  tortura  para 
combinar  los  lances  más  maravillosos  y  peregrinos  y 
pintar  los  caracléres  más  excepcionales. 

Úñense  en  el  drama  del  Sr.  Sellé'?,  á  la  verdad  dra- 
mática, que  es  obra  del  poeta,  la  verdad  psicológica  y 
moral  y  la  verdad  social  y  jurídica,  que  revelan  al  pen- 
sador profundo  y  discreto;  elemeLtos  todos  que  contri- 
buyen á  asegurar  el  éxito  de  la  obra,  que  de  ésta  suer- 
te no  solo  interesa  la  fantasía  y  la  sensibilidad,  sino  la 
razón  y  la  conciencia  del  espectador.  Aunque  indepen*- 
dienles  estos  méritos  de  los  que  aquilatan  el  valor  esté- 
tico de  la  producción,  deber  es  de  la  crítica  señalarlos, 
porque  la  crítica  ha  de  ser  tan  compleja  como  la  obra 
sobre  que  versa,  y  no  ha  de  olvidar  que  en  dramas  de 
esta  índole  hay  dos  cosas  distintas;  una  obra  social  y 
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una  obra  de  arte.  Juzgada  esta  última,  y  puesta  en  el 
lugar  qne  le  corresponde,  ocupémonos  de  !a  primera. 

El  problema  que  se  plantea  en  El  nudo  gordiano  es 
uno  de  los  que  más  agitan  á  la  época  presente:  el  del 
adulterio  de  la  mujer.  Tema  inagotable  de  producciones 
dramáticas,  el  adulterio  ofrece  siempre  nuevos  aspectos, 
y  nunca  se  lleva  al  teatro  sin  que  excite  poderosamente 
el  interés  del  público,  como  quiera  que  la  solución  que 
haya  de  darse  al  conflicto  que  esta  grave  falta  encierra, 
afecta  á  los  más  caros  intereses  del  individuo  y  de 
la  sociedad.  El  Sr.  Sellés,  feliz  en  la  elección  del  te- 
ma, no  lo  ha  sido  ménos  en  su  desarrollo,  pues  ha 
logrado  plantearlo  con  novedad,  resolverlo  con  acierto 
en  general,  y  colocarse  á  la  altura  de  los  que  con  ma- 
yor ingénio  plantearon  en  la  escena  esta  temerosa  cues- 
tión. 

La  eterna  trilogía  de  la  mujer,  el  marido  y  el  amante 
aparece  admirablemente  retratada,  sobre  todo  el  segundo, 
en  el  drama  del  Sr.  Sellés.  Al  concebir  estas  figuras,  el 
novel  poeta  ha  sabido,  contra  la  costumbre  general, 
conciliar  el  interés  dramático  con  la  moral  más  severa 
y  pura,  sin  caer  en  necias  gazmoñerías,  ni  en  cínicas 
inmoralidades.  De  este  modo,  ni  impera  en  su  obra  la 
enteca  moral  casera  que  está  hoy  en  uso  en  los  dramá- 
ticos moralistas,  ni  la  apoteosis  del  mal,  tan  frecuente 
en  las  producciones  del  realismo  francés.  Preséntase  el 
vicio  en  toda  su  desnudez,  sin  atenuación  ni  disculpa, 
pero  sin  colores  repugnantes  y  torpes;  osténtase  el  bien. 
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bajo  el  aspecto  más  simpático  que  á  los  ojos  de  la  ge- 
neración presente  puede  ofrecer,  bajo  el  del  honor.  No 
afean  la  obra  cansados  sermones  de  moral  empalagosa; 
pero  tampoco  capciosas  excusas  ni  artificiosos  embelleci- 
mientos del  pecado,  inspiran  los  malos  justa  indignación, 
á  la  par  que  piedad  compasiva:  causan  los  buenos  admi- 
ración y  respeto.  Un  soplo  fecundo  de  elevación  moral, 
de  puros  y  nobles  sentimientos,  de  virtud  y  dignidad  se 
difunde  por  toda  la  obra,  y  el  espectador  sale  del  teatro 
odiaudo  el  delito,  compadeciendo  á  la  vez  al  delincuente 
y  sintiendo  robustecida  en  su  alma  la  adhesión  inque- 
brantable á  la  ley  moral,  que  consagran  de  consuno  la 
idea  del  deber  grabada  en  la  conciencia,  el  sentimiento 
de  la  dignidad,  que  es  nuestro  escudo  y  nuestro  freno, 
el  amor  al  bien,  que  es  nuestro  incentivo  y  nuestro 
móvil,  y  la  satisfacción  del  bien  obrar,  que  es  nuestra 
sanción  y  recompensa. 

Presenta  el  adulterio  el  Sr.  Sellés  en  todo  su  horror. 
No  ha  elegido,  para  plantear  el  problema,  uno  de  aque- 
llos casos  en  que  el  delito  puede  hallar  atenuación,  ya 
que  no  disculpa,  ó  en  que  puede  intentar  cohonestarlo 
un  falso  y  pouzoñoso  idealismo,  hoy  muy  de  moda  por 
desgracia.  Para  Julia,  la  esposa  infiel,  no  hay  excusa 
posible.  Su  marido  es  jóveu,  hermoso,  honrado  y  bueno 
y  la  aína  con  delirio:  su  posición  es  desahogada,  y  el 
amor  de  una  hija  bella  y  pura  es  el  remate  de  todas  las 
dichas  que  rodean  á  la  culpable.  ¿Qué  causa  puede 
haberle  movido  á  faltar  á  sus  deberes?  El  Sr.  Sellés  no 
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se  cuida  de  explicarla,  y  á  nuestro  juicio  este  es  un  de- 
fecto de  su  obra.  Acaso  ha  querido  asi  aumentar  el  ho-' 
rror  del  hecho  que  condena;  pero  el  público  tiene  dere- 
cho á  saber  las  causas  de  éste,  ó  en  caso  contrario  á 
dudar  de  la  verdad  psicológica  del  carácter  de  Julia. 
Nadie  hace  el  mal  por  el  mal,  á  no  ser  loco.  ¿Por  qué 
Julia  lo  comete?  ¿Es,  por  ventura,  una  de  esas  natura- 
lezas extraviadas  de  las  que  se  enseñorea  la  lujuria?  ¿ín- 
cítanla  al  pecado  el  ocio  ó  lo  moda?  Nada  de  esto  sa- 
bemos, y  nuestras  dudas  y  oscuridades  se  aumentan  al 
advertir  que  Julia  conserva  en  el  fondo  de  su  alma  res- 
tos de  amor  y  respeto  hácia  su  marido. 

Apelando  á  la  hipótesis  y  á  la  conjetura,  podemos 
señalar  el  vicio  como  úoica  causa  de  los  extravíos  de 
Julia.  Si  así  es,  el  problema  está  pre&entado  bajo  su  más 
terrible  aspecto  y  el  mal  bajo  su  faz  más  odiosa.  El  fin 
moral  de  la  obra  queda  asi  perfectamente  realizado.  ¡Que 
vengan  ahora  los  poetas  del  adulterio  á  hacer  intere- 
sente la  figura  de  la  odiosa  Mesalina  que  sacrifica  al  tor- 
pe vicio  la  honra  de  su  esposo  y  la  dicha  de  su  hija! 
Pero  todo  esto  debió  decírselo  al  público  el  Sr.  Selles. 

El  cómplice  de  Julia  queda  en  la  sombra.  Acierto  fué 
del  autor  hacerlo,  en  vez  de  pintarlo  con  colores  tan 
bellos  que  lo  hicieran  simpático  ó  tan  odiosos  que  hi- 
cieran incomprensible  el  extravio  de  su  amada.  Figura 
algo  semejante  al  Torrente  de  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba,  solo  aparece  en  escena  para  poner  de  relieve  la 
férrea  esclavitud  á  que  se  sujeta  la  desdichada  que  rom- 
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pe  la  cadena  de  flores  con  que  suavemente  la  aprisiona 
^1  deber  conyugal. 

Perfecto  contraste  de  ettas  sombrías  figuras  es  el 
marido  ultrajado.  Si  en  el  mal  lodo  es  oscuridad  y  ti- 
nieblas, en  la  virtud  y  el  honor  todo  ha  de  ser  luz.  Au- 
gusta personificación  del  bien,  Carlos  se  impone  desde 
su  aparición  á  la  admiración  y  respeto  de  los  especta- 
dores. ¡Hora  era  ya  de  que  el  esposo  ofendido  no  se  en- 
tregase á  la  burla  y  el  desprecio!  ¡Hora  era  ya  de  ceñir 
i  su  frente  la  corona  que  le  ciñeron  Calderón  y  Rojas, 
ya  que  la  sociedad  le  ciñe  corona  de  espinas!  ¡Hora  era 
de  declarar  que  sobre  el  vicio  audaz,  y  no  sobre  la  des- 
gracia inmerecida,  han  de  recaer  la  burla  y  la  indig- 
nacíóu  de  las  gentes.  Al  pintar  aquella  figura  imponente 
y  severa,  grande  en  el  infortunio  como  en  la  dicha,  su- 
blime en  el  amor,  noble  en  la  virtud,  heróica  en  la 
desgracia,  grandiosa  en  la  justicia,  el  señor  Sellés  se  ha 
hecho  merecedor  del  más  satisfactorio  de  los  aplausos:  el 
de  las  gentes  honradas. 

Si  algo  puede  inspirar  el  horror  del  vicio,  es  aquel 
esposo  y  padre  amantísimo,  aquel  amigo  leal,  aquella 
nobilísima  personificación  del  honor,  villanamente  vendido 
por  la  esposa  infiel  y  el  amigo  traidor,  ultrajado  por  la 
sociedad  y  abandonado  por  la  ley.  ¡Qué  grandeza  hay  en 
aquella  figura!  Tierno  y  apasionado  cuando  ama,  he- 
roico cuando  sufre,  noble  en  sus  venganzas,  grande  en 
sus  justicias,  Cárlos  es  una  de  las  más  bellas  creaciones 
que  hemos  contemplado  en  la  escena.  ¡Cuan  grande  nos 
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parece,  y  cuan  despreciables  y  pequeños  los  que  le 
afrentan  y  maltratan!  ¿Dónde  hay  algo  más  noble  que  su  sa- 
crificio, cuando,  para  justificar,  sin  daño  del  honor  de 
su  casa,  la  forzosa  separación  que  la  liviandad  de  su 
mujer  le  impone,  se  presenta  á  los  ojos  de  la  sociedad 
como  culpable,  guardando  ileso  hasta  el  último  momento 
el  honor  de  la  que  no  supo  conservar  el  suyo?  ¿Qué 
cosa  más  justificada  que  su  venganza,  si  venganza  pue- 
de llamarse  la  justicia?  ¿Qué  hombre  honrado  le  negará 
su  aplauso,  qué  juez  le  negará  la  absolución? 

Y  sin  embargo—y  hé  aquí  el  problema  en  toda  su 
espantosa  profundidad— ese  hombre  expiará  en  un  pre- 
sidio la  justa  venganza  que  de  la  pérdida  de  su  honor  y 
su  felicidad  se  ha  tomado.  La  sociedad  y  la  ley  ampa- 
rarán en  contra  suya  el  derecho  de  la  adúltera,  y  le 
impondrán  pena  si  por  su  mano  la  castiga.  Si  ignora  su 
desdicha  se  le  entregará  al  escarnio,  y  .nadie  negará  la 
mano  de  amigo  al  traidor  qu^  lo  deshonra  y  á  la  mujer 
que  lo  vende  y  engaña;  si  sabedor  de  lo  q')e  pasa  per- 
dona á  la  culpable,  motejado  será  de  cobarde  é  indigno; 
si,  por  al  contrario,  lava  en  sangre  de  la  adúltera  su 
honor  ultrajado,  la  ley  le  enviará  por  asesino  á  vi- 
vir con  los  más  viles  criminales.  Para  ella,  no  para  él, 
serán  en  cambio  las  consideraciones.  Divorciada,  la  ley 
exigirá  alimentos  para  ella,  y  la  sociedad  no  la  negará 
sus  atenciones;  muerta,  la  ley  la  vengará  de  su  matador; 
y  en  uno  y  otro  caso,  no  ella,  que  es  la  culpable,  sino 
el  marido,  que  es  el  inocente,  sufrirá  el  peso  de  la  des- 
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honra;  porque  la  sociedad  quiere  que  la  honra  no  resida 
en  el  esposo,  sino  en  la  mujer,  que  la  vende  al  primer 
advenedizo,  y  que  el  deshonor  no  recaiga  sobre  el  que 
peca,  sino  sobre  el  que  sufre  las  consecuencias  del  pe- 
cado. 

¡Sociedad  infame  y  ley  inicua  por  cierto!  ¿Qué  ga- 
rantía dais  al  marido  contra  las  asechanzas  que  á  su 
honra  se  dirigen?  La  sociedad  pondrá  en  su  mano  una 
pistola  para  que  fie  á  las  peripecias  de  un  duelo  la  res- 
tauración de  su  honor,  y  acaso  proporcione  á  los  adúl- 
teros, á  costa  de  su  propia  sangre,  la  apetecida  libertad. 
La  ley  le  ofrecerá  un  proceso  escandaloso  y  una  pena 
irrisoria  para  que  veDgue  con  unos  cuantos  meses  de 
prisión  el  más  atroz  é  imborrable  de  los  ultrajes.  La 
iglesia  y  la  ley,  de  consuno,  le  depararán  un  divorcio 
escandaloso  que  arroje  á  los  cuatro  vientos  los  pedazos 
de  su  honra,  le  condene  á  eterna  amargura  y  forzoso 
libertinaje,  y  asegure  al  amante  la  impunidad,  y  á  la 
mujer  adúltera,  no  solo  la  impunidad,  sino  la  libertad  y 
la  subsistencia.  Y  en  tanto  que  los  que  le  afrentaron 
harán  ostentoso  alarde  de  sus  impúdicos  amores,  él  de- 
vorará en  silencio  y  en  soledad  su  afrenta,  y  los  verá 
pasar  ante  sus  ojos  sin  poder  castigarlos,  y  no  le  que- 
dará otro  consuelo  que  buscar  un  refugio  en  el  hogar 
abandonado  y  escuchar  allí  la  voz  de  sus  hijos,  que  en 
vano  reclaman  de  la  madre  ausente  un  pedazo  de  honra 
y  un  beso  de  amor. 

Hé  aquí  el  pavoroso  problema  que  en  toda  su  desnu- 
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dez  horrible  plantea  el  Sr.  Sellés.  ¿Cuál  es  su  solución? 
Una  sola.  Merced  á  las  actuales  leyes  civiles  y  canónicas, 
el  matrimonio  es  nudo  gordiano  que  jamás  se  desata. 
Importa  poco  que  el  mismo  Cristo  señalara  el  adulterio 
como  legítima  causa  de  divorcio;  importa  poco  que  lazos 
anudados  por  el  amor  y  el  deber  no  puedan  subsistir 
cuando  al  deber  se  ha  faltado  y  el  amor  se  ha  escarne- 
cido; importa  poco  que  no  haya  ley  divina  ni  humana 
que  pueda  condenar  al  inocente  á  vivir  en  eterno  vín- 
culo con  el  culpable  y  á  sufrir  las  consecuencias  de  la 
falla  de  éste;  todo  es  en  vano;  la  Iglesia  pronuncia  sa 
inflexible  Non  possumus,  y  la  indisolubilidad  del  matri- 
monio subsiste,  á  pesar  de  las  protestas  de  la  razón,  los 
derechos  de  la  virtud  y  la  opinión  unánime  de  la  so- 
ciedad. 

¡Pues  bieu!  Mientras  esto  exista,  mientras  el  nudo  no 
se  pueda  desatar,  fuerza  será  cortarlo.  Tal  es  la  conclu- 
sión del  Sr.  Sellés.  Cuando  Carlos  reconoce  que  todos 
sus  esfuerzos  para  salvar  su  honra  y  traer  á  su  esposa 
al  buen  camino,  son  inútiles;  cuando  .  se  convence  de 
que  no  puede  enjaular  á  la  fiera  indómita,  porque  la 
sociedad  y  la  ley  amparan  su  derecho  á  la  libertad; 
cuando  vé  que  no  hay  medio  humano  de  impedir  que  su 
mujer  arrastre  por  el  fango  su  honrado  nombre;  cuando 
ve  que  ha  querido  castigar  al  seductor  y  por  éste  ha 
sido  vencido  en  igual  é  inicuo  duelo,  que  ha  querido 
encerrar  á  su  mujer  y  la  ley  no  se  lo  permite,  y  que 
aquel  lazo  odioso,  que  es  su  deshonra  y  la  de  su  hija, 
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no  puede  romperse  sino  por  la  muerte,  Carlos  no  vacila, 
y  sintiendo  que  en  su  pecho  se  confunde  la  venganza 
con  la  justicia,  empuña  el  arma  homicida  y  en  un  rápido 
instante  rompe  el  lazo  aborrecido,  lava  su  honra  y  venga 
su  amor.  La  ley  entonces  le  condena.  ¿Qué  importa? 
Leyes  que  pugnan  con  la  conciencia  humana  no  son 
válidas,  y  la  conciencia  verá  en  aquel  futuro  presidiario 
un  mártir,  y  no  un  criminal. 

Pero  se  dirá  que  la  moral  no  puede  aprobar  seme- 
jante resolución.  Difícil  es  el  caso,  por  cierto.  Si  la 
moral  aprueba  el  homicidio  cometido  en  defensa  de  la 
vida,  ¿por  qué  no  aprobarlo  cuando  se  comete  en  defensa 
de  la  honra,  que  vale  más  que  aquella?  Y  después  de 
todo,  si  la  moral  abstracta  de  la  religión  ó  la  filosofía 
condena  tales  hechos,  como  condena  el  desafío  ó  el  suici- 
dio, la  moral  social  no  confirma  el  fallo,  porque  la  ley 
imperiosa  del  honor  le  aconseja  lo  contrario. 

Y  el  honor,  que  no  es  más  que  la  forma  suprema  da 
la  dignidad,  es  hoy  la  verdadera  base  de  la  moral,  sobre 
todo  en  aquellas  almas  no  bastante  bien  templadas  par* 
elevarse  á  la  noción  abstracta  y  severa  del  deber.  Y 
como  quiera  que  rápidamente  se  desmoronan  á  nuestros 
ojos  las  bases  antiguas  de  la  moral,  fuerza  es  robustecer 
ésta  que  nos  queda  y  hacer  de  ella  una  verdadera  reli- 
gión. Por  eso,  sin  atrevernos  á  decidir  si  en  el  terreno 
de  la  moral  abstracta  es  lícito  el  acto  del  protagonista  de 
El  nudo  gordiano,  no  titubearíamos  en  aconsejar  á  los 
que  se  hallen  en  su  caso  que,  mientras  el  divorcio  no 


238 


SELLES. 


venga— ¿por  qué  no  decirlo?— á  moralizar  el  matrimonie» 
ó  al  ménos  á  remediar  sus  males,  corten  el  nudo  gor- 
diano con  la  espada  que  en  sus  manos  pone  la  ley  del 
honor.  Si  así  se  hiciera  siempre  no  abundarían  tanto  las 
Mesalinas  ni  serían  tan  audaces  los  Tenorios. 

¿Pero  y  los  hijos?— se  dirá— ¡Ah!  La  desventura  de 
los  hijos  es  el  eterno  castigo  y  el  remordimiento  eterno 
de  la  madre  adúltera.  Con  esquisita  delicadeza  ha  tra- 
zado el  Sr.  Selles  este  doloroso  aspecto  del  adulterio. 
Aquella  niña,  tipo  adorable  de  amor  y  de  pureza,  man- 
chada por  el  escándalo,  privada  del  cariño  de  sus  padres,, 
condenada  á  inmensa  desventura,  es  el  más  terrible 
cargo  que  contra  el  adulterio  puede  dirigirse.  El  señor 
Selles  ha  agotado  los  tesoros  de  su  ingenio  en  la  pintura 
de  María,  y  ha  hallado  en  ella  sus  inspiraciones  más 
felices.  Nada  más  conmovedor  ni  más  doloroso;  nada 
tampoco  más  bello  y  acabado  que  esta  página  del  drama, 
del  Sr.  Sellés. 

El  hijo  paga  siempre  la  culpa  del  adulterio.  Cual- 
quiera que  sea  la  solución  que  á  este  problema  se  dé, 
la  desgracia  del  hijo,  y  sobre  todo  de  la  hija,  es  la  ine- 
vitable consecuencia  del  pecado  de  los  padres.  Como- 
dice  Cárlos  en  una  admirable  escena: 

  el  primer  golpe  va 

Sobre  los  hijos  derecho, 
y  en  pos  del  primero,  todos  descargan  sobre  sus  pechos- 
inocentes.  Para  ellos  sou  siempre  el  mal  ejemplo,  el 
escándalo,  la  orfandad  y  el  abandono;  ellos  pagan  siem- 
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^pre  las  ajenas  culpas.  ¡Ah!  si  las  madres  lo  compren- 
dieran, ¿cómo  tendrían  valor  para  profanar  la  cuna  de 
sus  hijos,  deshonrar  su  nombre  y  darles  como  herencia 
un  legado  de  escándalo  y  oprobio? 

Y  aquí  ponemos  fin  á  nuestra  tarea,  porque  no  aca- 
baríamos nunca  si  hubiéramos  de  estudiar  los  variados 
problemas  que  entraña  la  obra  del  Sr.  Sellés,  y  si  ana- 
lizáramos una  por  una  todas  sus  bellezas.  Basta  con  lo 
dicho  para  poner  de  relieve  la  importancia  extraordinaria 
y  el  mérito  excepcional  de  esta  producción  notabilísima, 
verdadera  joy*  de  nuestro  teatro  contemporáneo.  Termi- 
nemos, pues,  felicitando  al  Sr.  Sellés  por  su  ruidoso 
triunfo,  y  felicitando  á  la  par  á  nuestra  pátria,  que  puede 
agregar  un  nombre  ilustre  á  la  brillante  série  de  génios 
que  hace  de  nuestro  teatro  nacional  la  más  pura  y  legí- 
tima de  las  glorias  españolas. 

En  la  ejecución  de  El  nudo  gordiano  ha  alcanzado 
éxito  justísimo  el  Sr.  Vico.  Pocas  veces  ha  hecho  este 
eminente  actor  tan  gallarda  ostentación  de  sus  dote* 
relevantes.  Bien  puede  afirmarse  que  la  interpretación 
del  personaje  de  Carlos,  ha  sido  una  segunda  creación 
del  admirable  tipo  imaginado  por  el  pceta.  Atento  á  los 
menores  detalles,  igualmente  cuidadoso  de  U  acción  y 
4el  gesto  que  de  la  declamación,  el  Sr.  Vico  raya  en  lo 
sublime  en  multitud  de  pasajes  de  la  obra  y  se  coloca  á 
la  altura  de  los  más  grandes  é  inspirados  actores.  Con 
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intima  satisfacción  le  enviamos,  por  tanto,  nuestros 
aplausos  entusiastas. 

La  Srta.  Contreras,  compartiendo  dignamente  las  glo- 
rias de  Vico,  interpretó  de  la  manera  encantadora,  que 
Je  es  propia,  ese  delicioso  papel  de  niña  inocente  y  pu- 
raque es  la  más  bella  y  original  de  sus  creaciones. 
Todo  elogio  es  poco  para  tan  inteligente  y  seductora 
actriz. 

La  Sra.  xMarin  ha  mostrado  tan  buena  voluntad  ea 
el  desempeño  de  su  difícil  papel,  que  no  tenemos  valor 
para  censurar  defectos  que  no  está  en  su  mano  remediar. 
.Los  demás  actores  hacen  lo  que  pueden,  que  no  es  mu- 
cho, distinguiéndose  algo  el  Sr.  Sánchez  de  León. 
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Pocas  veces  ha  sido  para  nosotros  tan  penoso  como 
en  estos  momentos  el  ejercicio  de  la  crítica.  Tenemos 
que  juzgar  un  drama  que  se  anunció  como  risueña  es- 
peranza y  ha  sido  triste  desengaño:  drama  de  un  autor 
insigne,  gloria  de  la  escena,  que  por  vez  primera  ha 
incurrido  en  una  equivocación  grave  y  ha  defraudado 
los  deseos  de  sus  amigos  y  admiradores.  El  afecto  que 
le  profesamos,  la  simpatía  que  siempre  nos  inspiró  su 
ingénio,  nos  inclinan  á  la  henevolencia,  á  la  vez  que  el 
austero  deber  de  crítico  nos  impone  la  justicia.  Pero  la 
justicia  debe  triunfar  siempre,  y  fuerza  es  que  seamos 
intérpretes  de  su  severo  fallo,  siquiera  sea  teniendo  en 
cuenta  al  dictarle,  la  consideración  que  se  merece  el 
que  habiendo  sabido  tocar  á  las  alturas  del  arte,  tro- 
pieza por  primera  vez  en  su  glorioso  camino. 

Si;  es  fuerza  declararlo.  El  señor  Sellés,  el  renom- 
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brado  autor  de  aquel  célebre  Nudo  gordiano  que  anunció 
mejores  rumbos  y  más  felices  tiempos  en  nuestra  es- 
cena, se  ha  equivocado  al  concebir  y  desarrollar  su 
nuevo  drama  El  cielo  ó  el  suelo;  pero  ha  caido  como 
caen  siempre  los  que  valen  mucho,  digna  y  noblemente 
y  dispuesto  á  levantarse  otra  vez  en  breve  plazo. 

El  cielo  ó  el  suelo  es  un  error,  pero  en  él  se  os- 
tenta la  huella  del  ingénio.  Sus  graves  defectos,  que  la 
crítica  no  puede  disculpar,  están  acompañados  de  gran- 
des bellezas.  Si  el  autor  dramático  ha  tropezado,  el 
poeta  no  le  ha  seguido  en  la  desgracia,  y  el  drama,  á 
pesar  de  todos  sus  errores,  muestra  en  su  acabada  forma 
el  sello  de  la  inspirada  pluma  que  supo  trazarlo.  El  di- 
bujo del  cuadro  es  defectuoso;  el  color  que  lo  reviste 
disimula,  en  parte  no  pequeña,  las  faltas  del  diseño. 

La  representación  de  El  cielo  ó  el  suelo  ha  demos- 
trado nuevamente  los  graves  peligros  que  entraña  lo  que 
llamamos  drama  docente,  trascendental  ó  de  tésis.  Estos 
dramas,  que  no  solo  aspiran  á  despertar  en  el  espec- 
tador la  emoción  estética  que  engendra  el  espectáculo 
conmovedor  é  interesante  del  conflicto  de  las  pasiones, 
ideas  é  intereses  humanos,  sino  á  plantear  y  resolver 
además  uno  de  los  grandes  problemas  que  á  cualquiera 
de  los  complejos  aspectos  de  la  vida  y  destino  de  los 
hombres  se  refieren,  son  peligrosísimos.  La  empresa  de 
concertar  en  armónica  síntesis  la  idea  del  pensador  y  la 
ereación  del  poeta,  el  drama  palpitante  de  la  realidad  y 
la  filosófica  abstracción,  lo  real  y  lo  ideal,  la  idea  y  el 
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hecho,  la  acción  y  el  problema,  ofrece  extraordinarias 
dificultades,  y  no  es  caso  extraño,  sino  frecuente,  que 
alguno  de  los  elementos  que  componen  la  concepcién, 
prepondere  sobre  el  otro,  y  el  drama  mate  la  tésis  ó  la 
tésis  el  drama,  trocándose  éste  de  vivo  cuadro  de  la 
realidad,  en  juego  artificioso  de  ajedrez,  en  que  los 
personajes  son  figuras  movidas  por  la  mano  del  poeta,  y 
no  por  los  impulsos  de  sus  pasiones  ó  la  fuerza  de  los 
hechos,  ó  reduciéndose  la  tésis  á  disertación  que  el 
autor  hace  por  medio  de  sus  personajes,  y  no  á  ense- 
ñanza que,  palpitante  y  viva,  se  desprende  sin  esfuerzo 
de  la  acción. 

En  el  caso  presente  la  tésis  ha  preponderado  sobre 
el  drama,  y  éste  ha  quedado  suprimido  desde  el  prin- 
cipio. Figuras  sin  realidad  ni  vida,  personificaciones 
abstractas,  entidades  sin  alma,  han  sustituido  á  los  per- 
sonajes reales  y  verdaderos,  que  deben  moverse  en  la 
escena.  La  lógica  de  la  tésis  se  ha  impuesto  á  la  de  la 
acción,  y  los  sucesos  se  han  ido  desarrollando,  no  como 
libres  y  naturales  manifestaciones  de  la  actividad  hu- 
mana, siuo  como  etapas  inflexibles  de  uua  fórmula  ma- 
temática. La  inverosimilitud  lo  ha  invadido  todo;  la 
realidad  se  ha  evaporado,  y  el  drama,  construido  con 
ricos  materiales  y  revestido  de  admirables  formas,  falto 
de  cimientos,  ha  quedado  en  el  aire,  como  edificio  que 
labran  los  génios  fantásticos  del  sueño. 

Y  lo  peor  del  caso  es  que  la  tésis  ni  valia  la  pena  de 
que  el  drama  sucumbiese,  ni  era  un  problema  de  solu<~ 
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<móq  posible.  Faltábanla  originalidad,  realidad  y  oportu- 
nidad. No  es  original,  porque  el  conflicto  entre  un  ideal 
<montl,  exagerado  y  ascético,  y  las  leyes,  costumbres, 
opiniones  y  exigencias  de  la  sociedad,  habia  sido  ya  plan- 
teado con  notable  ingénio,  pero  escasa  fortuna,  por  el 
Sr.  Echegaray  en  su  célebre  drama  Ó  locura  ó  santidad. 
No  es  real  porque,  salvo  algunas  singulares  excepciones 
de  que  guardan  recuerdo  las  soledades  de  la  Tebaida  y 
acaso  algún  sombrío  monasterio  de  la  Edad  Media,  nin- 
gún hombre,  por  ferviente  cristiano  que  haya  sido,  ha 
logrado  realizar  en  toda  su  pureza  ni  considerado  regla 
de  su  vida,  el  ideal  inasequible  que  formularon  los  labios 
de  Cristo  en  la  montaña  galilea,  ni  en  tal  ideal  se  han 
fundado  las  instituciones  ni  costumbres  de  pueblo  alguno. 
No  es  por  último,  oportuno,  pues  en  nuestros  tiempos 
oadie  sigue  tampoco  ideal  semejante,  y  si  algún  con- 
flicto surge  y  algún  problema  se  plantea,  no  es  entre  la 
ley  social  y  el  ideal  cristiano,  sino  entre  la  ley  social  y 
los  impulsos  y  apetitos  de  la  naturaleza.  Claro  está  que 
«i  algún  hombre  pensara  y  procediera  como  el  protago- 
nista de  El  cielo  ó  el  suelo,  hallaríase  en  la  situación 
terrible  en  que  el  Sr.  Sellés  á  éste  coloca;  pero  el  caso 
no  se  dá  en  nuestros  dias,  á  no  ser  por  excepción  rarí- 
sima que  quizá  calificaríamos  de  fenómeno  patológico,  y 
el  problema,  por  tanto,  es  extemporáneo. 

A  veces  cabe  sospechar,  sin  embargo,  que  el  señor 
Sellés  va  más  allá  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  y 
que  no  es  la  moral  evangélica,  sino  la  moral  social  en 
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toda  su  extensión,  la  que  puede  ponerse  en  contradic- 
ción con  los  impulsos  de  la  naturaleza.  La  especie  de 
aprobación  tácita  que  parece  darse  á  la  conducta  de 
Luisa  y  la  escesiva  benevolencia  respecto  á  la  de  Blanca, 
así  lo  indican  hasta  cierto  punto.  Como  la  cosa  no  es 
muy  clara,  no  insistiremos,  pero  si  así  fuese,  sería  muy 
-grave,  porqne  si  bien  es  cierto  que  algunas  leyes  sociales, 
singularmente  las  que  se  refieren  á  las  relaciones  de  los 
sexos,  contrarían  en  ocasiones  los  apetitos  é  impulsos 
naturales,  no  lo  es  menos  que  esta  contradicción  es 
necesaria  para  el  sostenimiento  de  un  orden  social,  que 

.  de  otra  suerte  sería  imposible.  Si  toda  mujer  mayor  de 
-edad  á  quien  su  familia  contraría  en  sus  alicciones  amo- 
rosas, pudiere  irse  libremente  á  casa  de  su  amante;  si 
toda  seducción  quedase  siempre  disculpada  por  una  ino- 

1  -ceute  ignorancia,  que  rara  vez  es  tan  completa  como  se 
cree,  parécenos  que  el  orden  social  sería  fácilmente  sus- 
tUttido  por  una  anarquía  de  apetitos  y  pasiones  que  haría 
imposible  la  existencia  de  toda  sociedad. 

Hay,  por  consiguiente,  cierta  vaga  oscuridad  en  el 
planteamiento  del  problema.  ¿Está  planteado  el  conflicto 
-entre  el  ideal  evangélico  y  las  leyes  sociales?  Pues  so- 
bre que  ni  hoy  ni  nunca  ha  habido  quien  plenamente 
realice  ese  ideal,  si  el  conflicto  se  produce,  no  será  el 
ideal  evangélico  el  que  triunfe,  porque  es  abiertamente 
opuesto  á  nuestra  naturaleza,  y  solo  seria  posible  entre 
séres  angélicos.  Pero  en  tal  caso,  ¿qué  se  ha  propuesto 
el  Sr.  Selles  con  plantear  un  problema  tal,  que  el  dra- 
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ma  resulta  fundarlo  en  un  caso  excepcional,  en  un  per- 
sonaje anómalo,  que  no  puede  despertar  ningún  interés? 

Por  otra  parte,  ¿cuál  es  la  solución  que,  en  este 
caso,  dá  al  problema  el  Sr.  Selles?  ¿Quién  tiene  razón: 
la  sociedad  ó  Pablo?  A  juzgar  por  las  palabras  con  quei 
termina  la  obra,  parece  que  la  tiene  el  segundo;  pero, 
¿qué  pensar  entonces  de  un  ideal  que,  para  ser  cumpli- 
do, exige  del  que  lo  adopta  como  regla  que  abandone  el 
mundo  y  renuncie  á  la  condición  de  hombre?  Resulta, 
pues,  que  luego  de  planteado  un  problema  y  desarro- 
llado un  drama  que  en  él  se  funda,  apenas  le  es  po- 
sible al  público  darse  cuenta  de  los  verdaderos  términos 
de  dicho  problema,  de  la  extensión  que  abarca  ni  de  la 
solución  que  el  autor  reputa  conveniente.  La  conse- 
cuencia necesaria  de  estos  precedentes  es  la  que  ya  he- 
mos dicho:  la  acción  es  inverosímil  y  está  siempre  en  el 
aire,  y  los  personajes  son  falsos.  El  drama,  por  tanto, 
es  imposible,  el  interés  apenas  existe  y  la  emoción  es- 
tética nace  casi  exclusivamente  de  la  belleza  extraordi- 
naria de  la  forma. 

Pablo  es  un  personaje  enteramente  falso  que  nunca 
consigue  interesar.  No  hay  ser  humano  capaz  de  llevar  á 
exageración  semejante  la  realización  del  ideal  evangélico. 
Nadie  renuncia  en  absoluto  á  una  fortuna  legítimamente 
heredada  para  entregársela  á  los  pobres  y  reducirse  á  la 
servidumbre  y  la  miseria,  ni  hay  moral  que  pueda  exi- 
gir cosa  semejante.  El  mismo  Cristo  solo  lo  recomienda 
como  rasgo  supremo  de  perfección,  mas  no  como  pre- 
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^epto,  y  la  Iglesia  ha  confirmado  esta  doctrina.  Es  más; 
Pablo  do  tiene  derecho  á  privar  de  su  fortuna  á  su  her- 
mana para  realizar  este  acto  de  abnegación  inconcebible. 

Tampoco  hay  en  nuestra  sociedad  quien  soporte,  co- 
mo Pablo,  la  deshonra  de  su  hermana  y  las  más  atroces 
injurias  para  obedecer  el  precepto  evangélico.  La 
dignidad  y  el  honor  son  leyes  de  nuestra  sociedad 
que  no  se  avienen  con  tanta  resignación,  y  la 
opinión  pública  en  esta  materia  es  tan  unánime,  que  el 
público  no  pudo  ver  sin  disgusto  una  humillación,  que 
podrá  ser  el  colmo  de  la  santidad,  pero  que  á  nuestros 
ojos  no  es  digna  de  un  hombre. 

Además,  el  carácter  de  Pablo  no  está  sostenido. 
Desde  el  punto  en  que  falta  á  la  verdad,  prometiendo  á 
Rafael  lo  que  está  resuelto  á  no  cumplir,  y  desde  que 
revoca  la  cesión  de  su  fortuna,  sus  escrúpulos  poste- 
riores y  sus  humillaciones  no  tienen  razón  de  ser.  El 
protagonista  de  Ó  locura  ó  santidad  no  cede  de  sus 
propósitos,  ni  aun  cuando  le  declaran  loco,  el  de  El 
'Cielo  ó  el  suelo  claudica  bien  pronto  y  pierde  con  esto 
todo  el  interés  que  podia  inspirar. 

En  la  piutura  de  Luisa  y  Blanca  ha  estado  el  señor 
Sellés  poco  afortunado.  Debían  ser  ambas  figuras  culmi- 
nantes de  la  obra  y  distan  mucho  de  serlo.  Hay  en  Luisa 
<in  fondo  de  cálculo  y  una  libertad  de  conducta  que  la 
perjudican  bastante.  Si  su  marcha  á  casa  de  su  amante 
fuera  un  arrebato  de  pasión,  no  desagradaría  y  se  dis- 
culparía sin  trabajo;  pero  aquella  calculada  resolución  de 
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dar  un  escándalo  para  quedar  tan  deshonrada,  que  solo 
pueda  casarse  con  ella  quien  sepa  que  no  ha  habido  tal 
deshonra,  no  es  de  buen  efecto.  La  excesiva  inocencia 
de  Blanca,  sobre  no  ser  verosímil  en  nuestra  sociedad, 
do  interesa  á  nadie,  porque,  de  ser  cierta,  raya  en  ton- 
tería. No  hay  entre  nosotros  niña  de  quince  años,  criada 
en  el  trato  de  gentes  de  buena  sociedad,  que  ignore  lo 
que  es  amor  y  se  deje  engañar  tan  fácilmente  como 
Blanca,  y  cualquier  mediano  conquistador  sabe  que  no 
abundan  esas  seducciones  tan  hacederas. 

En  el  carácter  de  Rafael  hay  cosas  inexplicables  é 
inverosímiles.  Mientras  Pablo  es  pobre  ,  concíbese  su 
oposición  á  que  se  case  con  su  hermana;  pero  desde  el 
momento  en  que  vuelve  á  ser  rico,  no  se  explica  tal 
empeño  en  rechazar  el  enlace  de  Luisa  con  un  hombre 
honrado  y  de  buena  posición. Tampoco  es  admisible  la  brutal 
grosería  con  que  trata  Rafael  á  Pablo  cuando  le  tiene 
en  su  casa  como  administrador.  Aparte  de  que  sabiendo 
que  Pablo  es  pobre  por  su  voluntad,  y  teniendo  en 
estima  su  honradez,  no  se  concibe  tal  conducta,  el  se- 
ñor Selles  no  debía  ignorar  que  al  administrador  de  una 
casa  opulenta  se  le  trata  como  á  un  empleado  y  no 
como  á  un  lacayo,  y  nadie  se  permite  con  él  las  des- 
cortesías de  Rafael.  No  menos  incomprensible  es  la 
conducta  de  este  personaje  en  el  acto  tercero.  ¿Por  qué 
se  resiste  tenazmente  á  casarse  con  la  que  ha  seducido, 
siendo  una  mujer  de  buena  clase  y  posición?  ¿Por  qué 
se  obstina  en  desafiar  á  Pablo  que  en  nada  le  ha  ofen- 
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úido,  pues  sobre  respetar  el  honor  de  Luisa,  restá  dis- 
puesto á  casarse  con  ella?  Rafael  aparece  como  el  peor 
de  los  malvados  y  el  más  insensato  de  los  hombres,  sin 
que  ningún  motivo  plausible  dé  razón  de  sus  desaten- 
tadas acciones. 

Andrés  es  un  personaje  inútil,  cuyas  relaciones  con 
los  demás  no  se  explican,  y  cuyo  papel  se  reduce  á  ser 
el  intérprete  del  pensamiento  del  autor,  y  á  servir  para 
el  planteamiento  de  la  tésis.  Eduardo  es  una  figura  des- 
colorida, cuyas  cualidades  se  reducen  á  ser  poco  ga- 
lante y  muy  descortés. 

Esta  falta  de  verdad  de  los  personajes  influye  natu- 
ralmente en  la  acción,  produciendo  algunos  incidentes 
poco  justificados,  y  despojándola  de  aquel  vivo  interés  que 
inspiraba  El  nudo  gordiano.  Además,  hay  en  ella  re- 
cursos poco  verosímiles,  como  son  los  pactados  esponsales 
entre  Luisa  y  el  Conde,  los  cuales  no  podrían  tener  en 
nuestros  dias  la  fueiza  que  alcanzaron  en  otros  tiempos, 
y  nunca  han  sido  otra  cosa  que  un  mero  impedimento 
del  matrimonio,  muy  fácil  de  dispensar. 

Pero  no  puede  negarse  que  hay  en  la  acción  escenas 
y  situaciones  de  buen  efecto,  rasgos  dramáticos  de  primer 
orden  y  momentos  en  que  la  emoción  y  el  terror  trágico 
llegan  á  gran  altura.  El  tercer  acto  es  el  mejor  de  la 
obra,  á  partir  de  la  escena  del  desafío,  y  el  desenlace 
ha  ganado  mucho  desde  la  segunda  representación,  gra- 
cias á  la  supresión  del  inútil  y  contraproducente  episodio 
del  juez,  que  era  el  lunar  más  grave  de  la  obra,  y  que 
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ha  desaparecido  merced  á  la  plausible  docilidad  cod  que 
se  ha  sometido  el  Sr.  Seilés  á  las  exigencias  del  público 
y  á  las  indicaciones  de  la  crítica. 

Mostrado  ya  lo  que  hay  de  defectuoso  en  el  drama 
del  Sr.  Sellés,  veamos  ahora  los  méritos  que  lo  avaloran 
y  compensan  en  parte  sus  errores.  Ante  todo,  no  es 
posible  desconocer  que  su  concepción,  aunque  errónea, 
es  grandiosa.  Que  el  Sr.  Sellés  se  ha  equivocado  en  la 
elección  y  desarrollo  de  la  tésis  que  constituye  el  fondo- 
de  su  drama,  y  que  sacrificando  á  ella  los  elementos 
dramáticos,  el  drama  ha  muerto  á  manos  de  la  tésis, 
resultando  unos  personajes  falsos  y  una  acción  extraña 
á  la  realidad  y  falta  de  interés,  es  cosa  evidente;  pero 
no  lo  es  ménos  que  esa  concepción  grande,  profunda  y 
atrevida  denota  un  notable  ingénio,  y  que  en  toda  1» 
obra  se  revela  un  poeta  de  primera  fuerza.  A  ninguna 
inteligencia  vulgar  se  le  ocurriría  drama  semejante. 

Pero  el  gran  mérito  de  El  cielo  ó  el  suelo  está  en 
la  forma.  No  vacilamos  en  decir  que  si  este  drama, 
como  concepción,  es  inferior  al  Nudo  gordiano,  aven- 
taja á  éste  notablemente  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
forma.  Los  enérgicos  sentimientos,  los  afectos  apasionados, 
las  terribles  luchas  que  en  el  drama  se  pintan,  expré- 
sanse  en  los  más  bellos  y  poéticos  acentos  que  imagi- 
narse pueden.  Aquel  fiero  combate  que  en  el  alma  de 
Pablo  libran,  por  una  parte  las  místicas  exaltaciones  de 
la  fé  cristiana  y  los  rudos  preceptos  de  la  moral  ascé- 
tica; por  otra  las  pasiones  que  engendran  su  tempera- 
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mentó  ardiente  y  los  enérgicos  impulsos  de  su  natura- 
leza, tradúcese  en  monólogos  de  incomparable  mérito,  en 
acentos  titánicos,  en  frases  de  fuego  que  resuenan  con, 
libración  terrible  en  el  ánimo  del  espectador.  Al  propio 
tiempo  los  altos  pensamientos,  las  máximas  profundas  en 
que  se  desarrolla  la  idea  del  drama,  moldéanse  en  frases 
y  conceptos  admirables,  que  recuerdan  los  más  valiosos 
rasgos  de  nuestros  buenos  poetas.  Y  todo  esto  se  mezcla 
y  resuelve  en  un  diálogo  fácil,  natural,  vivo,  esmaltado 
de  pensamientos  é  imágenes  de  superior  belleza,  y  ves- 
tido con  el  ropaje  de  una  versificación,  algo  desigual 
acaso  y  un  tanto  incorrecta  en  ocasiones,  pero  siempre 
brillante,  siempre  galana  y  siempre  sonora.  Por  eso  el 
público  olvidaba  en  la  noche  del  estreno  los  errores  de 
te  acción  ante  la  hermosura  de  la  forma,  y  un  concepto 
«profundo  ó  una  imagen  bella  convertían  en  aplauso  el 
murmullo  que  habían  provocado  las  inconveniencias  de 
algún  personaje  ó  la  falsedad  de  alguna  situación.  El 
jyoeta  salvó  al  dramático,  y  á  él  correspondió  verdade- 
ramente el  triunfo. 

Fuerza  es  declarar  también,  que  una  parte  del  éxito 
se  debió  á  la  conducta  dignísima  del  Sr.  Sellés,  que  es 
fnerecedor  de  los  mayores  elogios.  Está  el  público  tan 
acostumbrado  al  triste  espectáculo  de  esos  autores  que  se 
presentan,  altivos  y  risueños,  á  recibir  el  aplauso  de 
Ja  claque  y  gozar  de  un  éxito  que  no  merecen,  que 
no  podia  menos  de  excitar  su  simpatía  la  actitud  del 
<jue,  conociendo  que  se  habia  equivocado,  rechazaba  un 
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éxito  de  que  no  se  reputaba  digno.  Por  eso  el  público, 
al  aplaudir  al  poeta,  aplaudió  sobre  todo  al  bombre,  y 
nlostró  en  su  actitud  tanto  acierto  como  justicia. 

Y  aquí  ponemos  fin  á  este  prolijo  análisis,  no  sin 
manifestar  al  Sr.  Sellés,  que  si  su  drama  es  una  equi- 
vocación, no  por  ello  debe  desalentarse,  sino  cobrar 
nuevas  fuerzas  en  el  infortunio  y  procurar  resarcirse  en 
un  breve  plazo,  pues  no  le  falta  ingénio  para  ello,  ni  el 
tropiezo  ha  sido  tal  que  no  pueda  proseguir  su  camino 
de  triunfos.  El  autor  de  El  nudo  gordiano  ha  de  dar 
todavía,  si  el  valor  y  la  constancia  no  le  faltan,  dias  de 
regocijo  y  gloria  al  teatro  nacional. 

En  la  ejecución  de  El  cielo  ó  el  suelo  habian  de  ha- 
llar graves  dificultades  los  actores.  Exceptuando  el 
papel  de  Pablo,  ninguno  les  daba  ocasión  para  lucir  sus 
facultades,  porque  ninguno  es  interesante,  y  algunos 
pecan  de  poco  verdaderos.  No  es,  pues,  de  extrañar 
que,  salvo  el  Sr.  Vico,  ninguno  de  ellos  se  distinguie- 
ra como  suelen  hacerlo  en  otras  ocasiones. 

El  Sr.  Vico  estaba  algo  cohibido  en  la  noche  del  ex- 
treno, sin  duda  por  la  actitud  un  poco  reservada  y  se- 
vera del  público;  pero  al  llegar  al  tercer  acto  y  á  par- 
tir de  la  escena  muda  que  con  muy  buen  acuerdo  ha 
introducido  el  Sr.  Selles  y  que  es  una  feliz  innovación 
en  nuestro  teatro,  cobró  ánimos  y  tuvo  aquellos  mo- 
mentos admirables  en  que  suele  tocar  en  la  más  ex- 
celsa altura.  En  ta  segunda  representación  trabajó  cod 
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más  seguridad  y  desembarazo  y  dijo  perfectamente  su. 
papel. 

La  señorita  Mendoza  hizo  cuanto  pudo  y  luchó  he- 
róicamente  contra  la  imposibilidad  de  sacar  partido  de* 
su  personaje.  Si  no  hizo  más,  no  fué  culpa  suya. 

La  señorita  Abril,  apartada  del  buen  camino  que  em- 
prendió cuando  trabajaba  en  Apolo,  se  ha  hecho  una  ac- 
triz afectada,  declamatoria  y  llorona  que  no  hay  más- 
que  pedir.  Donato  Jiménez  estuvo  discretísimo  y  Ricarda 
Calvo  muy  bien.  El  Sr.  Luna  nos  pareció  demasiado  fria 
en  su  papel  de  Conde. 


20  de  Enero  de  1880. 


SERRA 

(g.  ^ARCISO) 
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Reanudamos  nuestras  tareas  después  de  nn  periodo 
harto  desastroso  para  las  letras.  Cu  él  Francia  ha  perdi- 
do á  Thiers,  Portugal  á  Herculano,  España  á  Serra.  Asr 
van  desapareciendo  una  tras  otra  las  glorias  literarias 
de  este  siglo,  sin  que  otras  nuevas  vengan  á  reempla- 
zarlas. ¿Dónde  está  el  historiador  francés  digno  de  sus- 
tituir á  Thiers,  á  Guizot,  á  Michelet,  á  Lamartine,  á  los 
Thierry?  ¿Dónde  el  ingenio  que  pueda  suceder  al  gran 
Herculano?  ¿Dónde  hallaremos  el  heredero  legitimo  de 
Serra? 

Nada  podemos  decir  de  Thiers  que  ya  no  se  haya  di- 
cho por  plumas  más  autorizadas  que  la  nuestra.  Juzgado 
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está  como  orador,  como  historiador  y  como  político.  Si 
hoy  la  pasión  de  los  partidos  no  permite  todavía  que 
éste  juicio  sea  imparcial,  mañana  la  historia  dirá  que 
fué  orador  ingeniosísimo,  agudo  y  discreto,  ya  que  no 
verdaderamente  elocuente;  que  como  historiador  legó  dos 
insignes  monumentos,  quizá  algo  fallos  de  sentido  filo- 
sófico y  no  muy  abundantes  en  imparcialidad,  pero  con- 
cienzudamente trabajados  y  magistralmente  escritos;  y 
que,  como  político,  supo  tener  una  gran  virtud,  la  de 
sacrificarlo  todo,  incluso  la  consecuencia,  á  la  salud  de 
la  patria;  realizó  una  grande  obra,  la  de  salvar  á  Fran- 
cia del  yugo  extrangero,  de  la  reacción  y  de  la  anarquía; 
y  acometió  una  gran  empresa,  la  de  conciliar  las  aspi- 
raciones de  la  revolución  con  el  orden  social  y  con  el 
principio  de  autoridad.  Por  eso,  en  el  panteón  de  la 
historia  figurará  Thiers,  al  lado  de  los  Cincinatos,  de  los 
Washington  y  de  los  Lincoln,  en  esa  pléyade,  no  muy 
numerosa,  de  grandes  ciudadanos  que  sus  naciones  res- 
pectivas recuerdan  con  gratitud  y  la  humanidad  con  or- 
güilo. 

Cárcel  estrecha  fué  el  vecino  Portugal  para  el  gigante 
espíritu  de  Herculano.  Poeta  lleno  de  energía  y  de  sen- 
timiento, historiador  de  mérito  excepcional  que  ocupará 
lugar  preferente  entre  los  grandes  historiadores,  novelista 
que  solo  tiene  rival  en  Waller  Scott  y  Lytton  Bulwer, 
que  fueron  sus  modelos,  y  á  los  cuales  acaso  aventajó 
en  ocasiones,  Herculano  merecía  teatro  más  vasto  para 
su  génio  poderoso.  Oscurecido  en  aquel  rincón  del  mun- 
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-do,  luchando  incesantemente  contra  el  fanatismo  y  la  ig- 
norancia, dolado  de  una  severidad  de  principios  y  do  con- 
ducta que  le  impedia  acomodarse  á  las  impurezas  de  la 
vida  social,  molestado  por  la  vileza  de  sus  enemigos, 
Herculano  vivió  dominado  por  la  amargura  y  la  melan- 
colía, y  acabó  por  romper  su  pluma  y  condenarse  al  si- 
lencio, cansado  ya  de  luchas  infructuosas  y  harto  de  so- 
aportar  ultrajes  é  injusticias.  Por  eso  queda  sin  concluir 
su  admirable  Historia  de  Portugal,  grandioso  monumento 
que  hubo  de  suspender  en  vista  de  la  inicua  guerra  que 
el  clero  y  la  parte  fanática  de  la  población  portuguesa  le 
declararon  por  haber  negado  un  milagro  apócrifo.  ¡Triste 
página  de  la  historia  de  la  intolerancia  religiosa;  /Triste 
página  también  do  la  historia  del  pueblo  portugués,  que 
lia  dejado  morir  en  el  hospital  á  Camoens,  en  el  des- 
tierro á  Nascimenlo,  en  la  miseria  á  Bocage,  en  la  ho- 
guera á  Silva  y  en  el  retraimiento  á  Herculano! 

Alegre  soldado  y  bohemio  maleante  en  sus  juventudes, 
poeta  mimado  del  público  más  larde,  víctima  después  de 
penosa  enfermedad  que  convirtió  en  varón  de  dolores  al 
<|ue  ántes  fuera  flor  y  nata  de  la  gente  desenfadada  y 
de  buen  humor,  Narciso  Serra  ofrece  cierta  semejanza 
«n  los  últimos  años  de  su  vida  con  aquel  célebre  ale- 
mán afrancesado  que  aún  dictaba  irónicos  versos  desde 
«I  lecho  del  dolor:  con  el  simpático  y  desventurado  En- 
rique Heine.  Pero  aquí  concluye  la  semejanza:  si  al  hu- 
morista alemán  arrancaba  el  dolor  gritos  de  desespe- 
ración, risas  sarcásticas  y  emponzoñadas  sátiras,  el  vate 
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español  fué  siempre  sencillo  y  bondadoso,  sobrellevó  coir 
resignación  las  dolencias,  el  desamparo  y  la  pobreza,. y: 
en  medio  de  sus  más  agudos  dolores,  sólo  brotó  de  su 
pluma  el  chiste  fácil,  galano,  inofensivo,  más  libre  que 
intencionado  y  más  regocijado  que  libre;  y  su  espíritu, 
más  benévolo  (quizá  por  ser  ménos  profundo)  que  el  de 
Heine,  no  se  vengó  de  sus  sufrimientos  azotando  con  lá- 
tigo sangriento  el  rostro  de  la  humanidad. 

Era  Serra  uu  poeta  fácil,  galano,  espontáneo,  sencillo; 
dotado  de  esa  inagotable  gracia  que  solo  en  ingenios 
españoles  se  encuentra;  falto  de  idea  y  de  profundidad' 
(aunque  á  veces  surgieran  como  por  mágia  en  su  ce- 
rebro admirables  pensamientos);  apto  para  pintar  senti- 
mientos delicados  y  tiernos,  mas  no  para  expresar  las* 
grandes  pasiones;  aficionado  ante  todo  al  chiste,  que> 
siempre  manejó  con  soltura  y  naturalidad,  con  licencia 
á  veces,  pero  sin  grosería  y  torpes  bufonadas  Manejaba* 
el  idioma,  si  no  con  pulcritud  académica,  al  mónos  con 
portentosa  facilidad  y  admirable  desenfado;  y  el  hacer- 
versos  era  para  él  cosa  tan  sencilla  como  lo  es  el  for- 
mar frases  para  el  común  de  los  mortales.  Ser  poeta  era> 
en  Serra  tan  natural  como  lo  es  en  los  pájaros  ser  can- 
tores; y  su  poesía,  fruto  de  la  inspiración  nativa  má¿ 
que  del  estudio,  brotaba  de  él  con  tanta  facilidad  como- 
el  agua  de  los  manantiales.  Era  un  hombre  uacrdo  para 
hacer  versos  y  decir  chistes,  en  quien  era  lau  natural* 
esta  facultad,  que  casi  puede  decirse  que  no>  suponía* 
mérito. 
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Serra  era  el  legítimo  heredero  de  Bretón.  Salva  la 
fecundidad,  nada  hay  mis  semejante  que  ambos  poetas. 
Uno  y  otro  cuidábanse  poco  de  la  trascendencia  y  pro- 
fundidad del  pensamiento  que  habían  de  desarrollar  en 
$us  fábulas,  y  del  plan  á  que  habian  éstas  de  someterse. 
Frecuente  era  que  en  sus  obras  no  saliese  nunca  el 
argumento,  que  la  acción  fuera  inverosímil  ó  falta  de 
interés,  y  que  de  ella  nada  se  dedujera,  ni  se  desprendiera 
enseñanza  alguna.  Pero  esto  les  tenia  sin  cuidado.  Arran- 
car á  la  realidad  unas  cuantas  figuras  llenas  de  vida,  de 
verdad  y  de  carácter;  moverlas  de  cualquier  manera, 
pero  siempre  con  gracia;  poner  en  sus  labios  un  diálogo 
vivo,  chispeante,  facilísimo,  rebosando  naturalidad  y  gra- 
cejo; sembrar  á  manos  llenas  el  chiste  desenfadado,  pi- 
cante y  donoso,  la  sátira  incisiva,  pero  nunca  personal 
ni  amarga,  la  alusión  oportuna,  el  ingenioso  y  á  veces 
libre  equívoco,  el  delicado  epigrama  y  la  observación 
•'discreta  y  exacta;  formar  con  todo  esto  una  acción,  y 
<*n  ocasiones  sem i -acción,  más  ó  menos  verosímil  y  bien 
'trabajada,  pero  siempre  graciosa  y  entretenida;  trazar  de 
este  modo  con  cuatro  rasgos  un  acabado  cuadro  de  cos- 
tumbres de  fotográfica  exactitud  y  maliciosa,  pero  no 
maligna,  intención,  y  revestir  estos  elementos  con  la 
magia  de  una  versificación  fácil  y  fluida;  hé  aquí  el 
secreto  de  los  éxitos  que  alcanzaron  estos  poetas,  que 
-resolvieron  el  problema,  hoy  difícil,  de  excitar  constan- 
temente la  risa  del  público,  sin  caer  casi  nunca  en  la 
chocarrería  y  en  Ja  bufonada. 


260 


SERBA. 


Serra  llevaba  una  ventaja  á  Bretón.  Él  autor  de- 
Marcela  nunca  supo  traspasar  la  esfera  de  lo  cómico;  sus 
tentativas  dramáticas  fueron  desdichadas.  Serra,  sin  llegar 
al  verdadero  drama  ,  movióse  en  círculo  más  amplio  que 
su  predecesor.  Escribió,- con  éxito,  comedias  de  capa  y 
espada—algunas  tan  ingeniosas  y  con  tanto  color  de- 
época  como  La  calle  de  la  Montera;— cultivó  con  buen 
resu  1  taéo  ^ la  -zarzuela**  y, $&eúe  ser  -considerado  como  eli 
creador  de  dos  géneros  deliciosos:  lo  que  llamó  pasillo, 
esto  es,  una  pieza  de  breves  dimensiones,  puramente  có- 
mica unas  veces,  y  cómico-dramática  otras,  <>n  que  se 
expresa  un  pensamiento  de  cierta  trascendencia,  ó  se 
pintan  conmovedores  y  delicados  afectos  (como  Et  loco 
de  la  guardilla,  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios 
quiere,  El  último  mono),  y  la  balada  dramática,  com- 
posición digna  de  este  nombre,  llena  de  ternura,  delica- 
deza y  sentimiento,  y  en  la  cual  es  empresa  difícil,  que 
sólo  él  supo  llevar  á  cabo,  la  de  no  caer  en  la  sensi- 
blería cursi,  que  parece  indispensable  en  las  obras  de  los 
que  en  esto  lo  imitaron.  Luz  y  sombra,  primorosísima 
joya  de  nuestro  teatro,  es  acabado  modelo  de  este  gé- 
nero, y  constituye,  á  nuestro  juicio,  una  de  las  más  pu- 
ras y  legítimas  glorias  del  autor  de  Don  Tomás. 

La  muerte  de  Serra  es  doblemente  sensible  para  las* 
letras.  No  sólo  hemos  perdido  un  poeta  insigne,  sino  que 
con  él  puede  darse  por  muerta  la  comedia  española.  Él 
fué  el  última  sepseseatante.  de  sus  gloriosas  tradiciones. 
¿Quién  es  hoy  capaz  de  reemplazarle?  El  espectáculo  d<5 
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nuestra  escena  cómica  es  la  más  elocuente  contestación 
i  semejante  pregunta. 

Solo  con  los  últimos  años  del  siglo  XVII  pueden  com- 
pararse estos  tristes  dias.  Hoy,  como  entónces,  los  More* 
tos  y  los  Calderones  se  van  y  quedan  los  Zamoras,  los 
Cañizares  y  los  Candamos.  ¿Cuánto  tardarán  en  venir  los 
Cornelias  y  Zavalas? 


YALERA 


UAN) 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO. 


En  el  trascurso  de  breves  dias  la  literatura  española 
se  ha  enriquecido  con  dos  novelas  nuevas:  Las  ilusiones 
del  doctor  Faustino,  del  Sr.  Va  lera  y  El  escándalo,  del 
Sr.  Alarcón.  Tenemos,  pues,  ya  buenos  novelistas  espa- 
ñoles. A  la  reducidísima  lista  que  de  ellos  podia  for- 
marse, hay  que  agregar  ya  nombres  por  todo  extremo 
valiosos,  que  eclipsaran  definitivamente  á  la  turba-multa 
de  pseudo-novelislas  que  entre  nosotros  pululaban;  y 
para  que  nuestra  dicha  sea  completa,  estos  nuevos  escri- 
tores parecen  movidos  por  igual  propósito,  á  aclimatar 
entre  nosotros  la  novela  psicológica,  la  novela  en  que  la 
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intención  y  trascendencia  del  asunto  igualan,  cuando 
no  aventajan,  al  interés  dramático  de  la  acción;  en  que 
se  analizan  con  la  maestría  del  filósofo,  pintándolas  jun- 
tamente con  el  talento  del  artista,  esas  variadas  manifes- 
taciones de  la  humana  naturaleza  que  se  llaman  carac- 
teres y  tipos:  en  que,  finalmente,  no  se  ofrece  al  lector 
como  único  incentivo  el  interés  un  tanto  ínfimo  y  sen- 
sual que  despiertan  los  variados  y  portentosos  lances  de 
una  acción  complicada;  sino  aquel  otro,  más  espiritual  y 
levantado,  que  se  origina  de  la  fiel  y  delicada  pintura 
de  las  pasiones  y  de  los  caractéres  humanos,  pintura 
bajo  la  cual  se  oculta  un  importante  problema  ó  una 
profunda  é  intencionada  enseñanza. 

No  diremos  nosotros  que  todos  los  que  este  camino 
emprenden  logran  en  sus  propósitos  completo  acierto; 
pero  basta  con  el  intento  para  su  sRlisfacción  y  gloria. 
Sin  negar  ni  desconocer  la  suslantividad  del  arte  y  el 
valor  intrínseco  de  lo  bello  en  sí,  sin  sostener  en  abso- 
luto la  teoría  del  arte  docente,  sin  confundir  esferas  dis- 
tintas del  pensamiento  y  de  la  vida,  lícito  ha  de  sernos, 
sin  embargo,  señalar  un  hecho  y  manifestar  un  deseo: 
el  hecho  de  que  la  sociedad  moderna  prefiere  á  las  obras 
de  arte  que  sólo  hacen  gozar,  las  que  hacen  juntamente 
gozar  y  sentir,  y  que  á  estas  mismas  antepone  las  que 
además  obligan  á  pensar;  el  deseo  de  que  sepan  nues- 
tros artistas— sin  convertir  el  arte  en  simple  medio  de 
exposición  didáctica,  ni  renegar  del  culto  que  á  la  forma 
siempre  y  con  envidiable  éxito  tributaron,— satisfacer  esta 
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legítima  exigencia  de  nuestro  siglo,  nutriendo  de  pensa- 
miento, de  intención  y  de  trascendencia  á  sus  obras,  y 
siguiendo  en  todas  las  esferas  del  arte  el  camino  que 
van.  trazando  ya  algunos  esclarecidos  ingénios. 

En  la  poesía  lírica  tiempo  hace  que  se  sigue  la  senda 
acertada,  por  todos  los  que  saben  inspirarse  en  la  glo- 
riosa tradición  iniciada  por  Quintana,  continuada  por  Es- 
pronceda  y  representada  en  estos  últimos  tiempos  por  el 
grupo,  más  escogido  que  numeroso,  de  poetas  de  pensa- 
miento y  de  idea,  á  cuyo  frente  figuran  Campoamor  y 
Nuñez  de  Arce.  En  la  novela  el  movimiento  comienza  á 
iniciarse  con  buen  éxito.  No  así  en  Ja  dramática,  apar- 
tada boy  de  las  corrientes  de  la  época  y  empeñada  en 
una  insensata  restauración  romántica  que  á  nada  res- 
ponde y  á  nada  conduce,  como  no  sea  al  rápido  de- 
caimiento del  teatro. 

Al  Sr.  Valera  corresponde  parte  muy  señalada  en 
esta  regeneración  de  la  novela.  Su  Pepita  Jiménez  re- 
presenta un  paso  decisivo  en  esta  senda  á  cuyo  término 
ha  de  hallarse  la  verdadera  novela  psicológica,  tipo  ideal 
de  la  novela  contemporánea  en  sus  varias  manifestaciones. 
Y  no  se  entienda  por  esto  ,  que  rechazamos  en  absoluto 
los  restantes  géneros  novelescos.  La  novela  histórica y 
concebida  y  desempeñada  a!  modo  que  lo  hicieron  Walter 
Scott,  Littón  Bulwer,  Victor  Hugo  y  otros  escritores 
insignes;  la  novela  de  costumbres  picarescas,  de  que  tan 
incomparables  modelos  nos  legaron  nuestros  clásicos;  la 
novela  de  enredos  y  aventuras,  mantenida  en  los  límites 
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de  lo  razonable  y  lo  verosímil,  son  y  serán  siempre  tan 
legítimas  y  aceptables  como  aquella  cuyas  excelencias 
pregonamos;  pero  en  todas  ellas  alcanzará  mayor  y  más 
merecido  renombre  la  que  mejor  acierte  á  pintar  el  co- 
razón humano  y  la  que  más  intención  y  enseñanza  en- 
trañe; y  á  todas  superará  la  novela  psicológica,  aquella 
cuyo  principal  objeto  sea  pintar  con  vivos  colores  el 
drama  íntimo  que  se  desarrolla  en  los  senos  profundos 
de  la  conciencia,  y  de  que  solo  es  reflejo  y  traducción 
sensible  el  drama  exterior  y  material  que  se  anuda  en  el 
terreno  de  los  hechos.  Esta  novela,  ora  aspire  á  dilucidar 
temerosos  problemas  íilosóficos  y  sociales,  ora  á  trazar 
animado  cuadro  de  las  actuales  costumbres,  ora  se  en- 
cierre en  los  límites  de  un  carácter  y  revista  las  pro- 
porciones de  ub  simple  retrato,  es  la  novela  propia  de 
nuestro  siglo,  la  que  mejor  simboliza  su  carácter  y  satis- 
face sus  aspiraciones,  y  es  precisamente  la  única  de  que 
carecíamos  hasta  ahora  en  España  (salvo  honrosas  excep- 
ciones), abundando  en  cambio  las  producciones  creadas 
por  el  desordenado  genio  que  inspiró  en  la  vecina  Fran- 
cia á  Humas  (padre),  Soulié,  Feval,  Ponsón  du  Terrail, 
Gaboriau  y  toda  la  turba-multa  de  novelistas  del  género 
terrorífico  que  tan  graves  perjuicios  han  ocasionado  al 
arte,  á  la  moral  y  al  sentido  común. 

Pepita  Jiménez  obtuvo  un  óxito  completo.  Los  de- 
fectos que  en  ella  pudieran  encontrarse  (y  ni  eran 
«nuchos,  ni  graves),  desaparecieron  ante  las  excelencias 
que  la  avaloran  y  ante  lo  acertado  del  propósito  que  en 
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su  autor  revelaba.  Este  éxito  (cuya  mejor  confirmación  es 
Ja  nueva  y  elegantísima  edición  que  de  Pepita  Jiménez 
acaba  de  darse  á  la  estampa)  animó  al  Sr.  Valera  á  per- 
severar en  el  camino  emprendido,  y  fruto  de  esta  reso- 
lución ha  sido  una  segunda  novela,  de  más  enredo  y  ex- 
tensión que  la  primera,  tan  gallardamente  escrita  como 
ella,  no  ménos  dotada  de  intención  ni  menos  abundante 
en  doctrina,  pero,  á  nuestro  juicio,  inferior  á  Pepita  Ji- 
ménez como  concepción  y  como  desempeño.  A  justificar 
este  aserto  y  á  hacer  imparcial  juicio  de  la  última  pro- 
ducción del  Sr.  Valera  se  encamina  el  presente  artículo. 

Y  ante  todo,  ¿en  qué  aventajan  Las  ilusionen  del 
doctor  Faustino  á  Pepita  Jiménez?  ¿Qué  defectos  de  la 
primera  novela  del  Sr.  Valera  se  han  corregido  en  la  se- 
gunda, y  qué  cualidades  se  han  acrecentado?  Hé  aquí  las 
primeras  cuestiones  que  debemos  resolver. 

Forzoso  es  reconocer  que  Las  ilusiones  del  doctor 
Faustino  son  una  novela  más  abundante  en  acción  que 
Pepita  Jiménez;  en  tal  sentido  son  (permítasenos  la  fra- 
se) más  novela  que  ésta.  Pero  Pepita  Jiménez  no  des- 
merecía por  ser  su  acción  tan  pobre;  era  un  estudio 
psicológico  más  que  una  novela;  pero  en  aquel  simple 
estudio,  en  aquella  acción  sencillísima  habia  mucho  más 
interés  que  en  la  acción  más  complicada  y  rica  en  epi- 
sodios de  Las  ilusiones  del  doctor  [Faustino.  La  razón 
es  muy  sencilla*,  en  Pepita  Jiménez  habia  muy  pocos 
personajes,  pero  todos  eran  interesantes  y  simpáticos;  en 
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la  novela  que  examinamos  hay  muchos;  pero  los  más  son 
repulsivos,  y  los  que  más  interesantes  parecen  son 
falsos. 

Dos  defectos  podían  señalarse  en  Pepita  Jiménez.  Era 
«1  uno  el  desnivel  que  se  advertía  entre  la  posición  y 
cultura  de  sus  personajes  y  el  modo  cómo  pensaban  y  se 
producían:  era  el  otro  la  crudeza  con  que  se  pintaba  la 
escena  de  seducción  con  que  se  desenlazaba  la  novela. 
Ambos  defectos  subsisten  en  Las  ilusiones  del  doctor 
Faustino,  con  una  sola  ventaja:  la  de  estar  multiplica- 
dos. En  Pepita  Jiménez  había  dos  ó  tres  personajes  qne 
hablaban  mejor  de  lo  que  á  su  condición  y  cultura  co- 
rrespondía: en  Las  ilusiones,  esto  acontece  con  todos  (y 
son  muchos);  en  Pepita  Jiménez  habia  una  escena  de 
seducción  pintada  al  fresco:  en  la  segunda  novela  del 
Sr.  Valera  hay  tres  escenas  de  la  misma  índole  y  pin- 
tadas de  idéntica  manera. 

Los  defectos  de  Pejfila  Jiménez  se  han  conservado, 
pues,  en  esta  obra,  mejorándolos  en  tercio  y  quinto.  De 
las  cualidades,  no  se  ha  perdido  ninguna  de  las  que 
son,  por  necesidad,  inherentes  á  toda  obra  del  Sr.  Va- 
lera;  pero  en  cambio,  alguna  de  las  que  á  este  número 
no  pertenecen,  han  desaparecido  ó  se  han  amenguado,  y 
de  aquí  la  indudable  inferioridad  de  esta  novela  con 
relación  á  su  antecesora.  Pero  la  verdad  de  este  juicio 
comparativo  se  desprenderá  mejor  del  análisis  de  Las 
ilusiones  del  doctor  Faustino  que  de  estas  considera- 
ciones que,  formuladas  antes  de  que  el  lector  tenga  idea 
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del  libro  sobre  que  versan,  pecan  de  abstractas,  y  po- 
ndrían, con  razón,  estimarse  como  desautorizadas  y  arbi- 
trarias. Procedamos,  pues,  á  dar  alguna  idea  de  lo  que 
es  la  novela  que  nos  ocupa. 

Combatir  las  vanas  y  falsas  ilusiones  es  el  objeto  que 
*e  ha  propuesto  el  Sr.  Valera;  y  decimos  las  falsas  y 
vanas  ilusiones,  porque  no  pudo  entrar  en  sus  intentos 
el  de  ridiculizar  las  verdaderas  y  legítimas,  por  más  que 
no  baya  trazado  con  el  cuidado  necesario  la  línea  divi- 
soria entre  unas  y  otras.  En  rigor,  más  bien  es  la  pre- 
sunción que  la  ilusión  lo  que  el  Sr.  Valera  ridiculiza; 
porque  la  ilusión  en  sí  mismn,  es  decir,  la  creencia  eu 
la  inmediata  y  completa  realización  del  ideal  que  la 
mente  concibe,  solo  es  ridicula  en  uno  de  dos  casos:  ó 
cuando  el  ideal  es  falso  ó  anacrónico,  ó  cuando  el  sujeto 
carece  por  completo  de  medios  y  recursos  para  conseguir 
¡su  realización,  esto  es,  cuando  hiy  desproporción  eví- 
tente entre  los  medios  y  el  fin;  fuera  de  estos  casos,  la 
ilusión,  por  contraria  á  lo  real  que  sea,  nunca  es  ridi- 
cula, aunque  pudiera  ser  condenable,  porque  no  es  ridiculo 
el  anhelo  de  lo  ideal  y  de  lo  perfecto,  ni  siquiera  Ja 
Cándida  creencia  de  que  uno  y  otro  se  encarnan  y  rea- 
lizan en  este  bajo  mundo.  La  ruina  de  la  ilusión,  lo  que 
se  ha  llamado  el  desengaño,  en  tésis  general,  tiene  más 
4e  trágico  que  de  cómico;  para  ser  esto  último,  es  ne- 
cesario que  la  ilusión  sea  muy  infundada  y  pequeña  ó  ei 
aujeto  muy  presumido  y  necio.  Cuando  un  hombre  como 
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Byron  y  Espronceda,  poseído  del  tedio  de  la  vida,  canta- 
con  desesperado  acento  la  ruina  de  sus  ilusiones  más 
caras,  podrá  experimentarse  al  escucharle  conmiseración- 
ó  tristeza,  horror  ó  escándalo,  pero  nunca  sus  quejas 
parecerán  risibles;  cuando  un  escolar  lamenta  el  desen- 
gaño que  le  infirió  una  Laura  de  obrador,  lo  pequeño  de 
la  ilusión  perdida  engendra  el  sentimiento  de  lo  cómico. 

Y  bé  aquí  una  de  las  primeras  dificultades  que  ofrece 
el  singular  personaje  bautizado  por  el  Sr  Valera  con  el 
nombre  de  doctor  Faustino.  ¿En  qué  consisten  el  error 
y  la  ridiculez  del  doctor  Faustino?  ¿En  la  pequenez  de 
sus  ilusiones?  De  ninguna  manera.  La  aspiración  á  la 
verdad  científica,  el  cuito  del  bello  arle,  el  amor  á  la 
gloria  y  al  poder,  el  anhelo  de  sublimes  é  ideales  amores, 
la  ilusión,  en  suma,  de  ser  á  la  vez  profundo  filósofo, 
hábil  político  y  renombrado  poeta,  no  son  cosas  peque- 
ñas, aspiraciones  baladíes  ni  ideales  despreciables.  Si 
abrigar  tales  ilusiones  fuera  inmoral  ó  ridícnlo,  se  de^ 
dataria  á  la  humanidad  entera  incapacitada  para  aspirar 
á  lo  noble  y  á  lo  grande. 

¿Consistirán,  por  ventura,  el  error  y  la  ridiculez  del 
doctor  Faustino  en  aspirar  á  tan  altos  fines,  contando 
con  medios  débiles  ó  nulos?  Todo  ménos  que  eso.  Noble* 
bien  educado,  instruido,  dotado  de  agudo  entendimiento 
y  viva  fantasía,  el  doctor  Faustino  no  es  un  hombre  tan 
vulgar  é  inepto  que  carezca  de  todo  derecho  para  ambi- 
cionar levantados  destinos.  El  principal  obstáculo  que  a 
*  .  •     *  •    •  ,#rj» 

sus  planes  se  opone  es  la  falta  de  dinero;  pero  si  fuera 
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ridículo  soñar  en  grandes  cosas,  careciendo  de  este  re- 
quisito, se  declararía  de  plano  que  la  ciencia,  el  arte,  el 
poder  y  la  belleza  son  cosas  vedadas  á  los  pobres,  y  la 
historia  de  todos  los  grandes  hombres,  por  regla  general 
roaoidos  de  la  miseria  y  del  polvo,  seria  ¡a  más  acabada 
refutación  de  tan  peregrina  tésis. 

¿En  qué  consiste,  repetirnos,  la  vanidad  de  Las  ilu- 
siones del  doctor  Faustino?  El  examen  detallado  de  la 
novela  no  dá,  en  nuestro  concepto,  otra  respuesta  que 
1a  siguiente: 

El  doctor  Faustino,  lleno  de  ilusiones  legítimas  y  no- 
Wes,  dotado  de  facultades  suficientes  para  realizarlas,  si 
no  en  absoluto,  al  menos  en  los  límites  de  lo  posible  á 
•los  séres  finitos,  earece  de  energía,  de  resolución,  de  fi- 
jeza en  sus  ideas  y  propósitos,  en  una  palabra,  de  ca- 
rácter. Más  conveucido  que  lo  necesario  del  valer  desús 
propias  cualidades,  juzga,  en  su  vanidosa  presunción,  que 
sin  esfuerzo  ni  fatiga  le  ha  de  ser  posible  conseguir 
cuanto  sueña  su  mente  ambiciosa;  falto  de  ideas  fijas  y  de 
convicciones  arraigadas  y  profundas,  no  acierta  á  orien- 
iarsa  en  su  vida  ni  á  dar,  por  tanto,  forma  concreta  y 
dirección  constante  á  sus  aspiraciones  y  propósitos;  vo- 
luntad voluble  en  sus  motivos,  débil  en  sus  resoluciones, 
falta  por  completo  de  energía,  decisión  y  carácter,  dé- 
jase imponer  por  las  circunstancias  y  arrollar  por  los 
acontecimientos;  en  vez  de  sobreponerse  á  estos:  y  mer- 
ced á  esta  série  de  concausas,  váse  precipitando  de  error 
un  error  y  de  tropiezo  en  tropiezo,  hasta  caer  despeñado 
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desde  lo  más  alio  de  sus  ilusiones  hasta  las  más  hondas 
profundidades  del  mal  y  d»\  error.  Este  es,  en  sus  ras- 
gos generales,  el  complejo,  contradictorio  y  antipático- 
protagonista  de  la  novela  del  Sr.  Valera;  éste  es  el  tipo 
en  que  lia  intentado  personificar  las  falsas  y  vanas  ilu- 
siones. ¿Lo  ha  conseguido?  El  lector  contestará,  de  se- 
guro, con  nosotros,  que  no  son  las  ilusiones  verdaderas 
ni  falsas  lo  que  aqui  resulta  condenado,  sino  más  bien- 
la  presunción  vanidosa  del  sujeto  y  la  carencia  de  ca- 
rácter, traducida  en  falta  de  ideas  y  convicciones,  floje- 
dad y  anarquía  de  propósitos,  pereza  intelectual,  y  á  la 
postre,  decaimiento  de  la  conciencia  moral  y  perversión 
consiguiente  de  la  voluntad. 

El  doctor  Faustiro  ¿es  un  tipo,  un  carácter  ó  ambas 
cosas  á  la  vez?  Si  por  carácter  se  entiende  precisamente 
la  carencia  de  todo  carácter,  de  tal  se  puede  calificar  al 
doctor  Faustino;  si  se  entiende  una  personalidad  activa, 
poderosa,  dotada  de  vigoroso  relieve,  la  respuesta  tiene 
que  ser  completamente  distinta.  No;  el  doctor  Faustino 
no  es  un  carácter,  apenas  es  una  personalidad.  Es  algo 
flotante,  incoloro,  inconsistente  como  la  sombra,  que 
resiste  al  análisis,  que  se  escapa  de  entre  las  manos; 
algo  que  obra  sin  saber  por  qué,  piensa  sin  saber  qué 
piensa,  y  á  punto  fijo  no  sabe  si  siente;  algo  que  podrá 
existir  en  la  realidad,  pero  que  carece  de  valer  y  de 
belleza  en  el  terreno'del  arte,  donde  lo  primero  que  se- 
exige  es  figuras  acentuadas,  vigorosas,  activas,  que  inte- 
resen y  conmuevan  al  contemplador. 
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Más  tiene  el  doctor  de  tipo  que  de  carácter,  pero 
de  tipo  vulgar  y  desdichado.  No  escasean  en  el  mundo 
hombres  como  él;  pero  bastante  pequeños  para  no  ins- 
pirar horror,  y  harto  culpables  para  no  excitar  conmi- 
seración, atraviesan  por  el  mundo  sin  producir  otra 
cosa  que  el  desden  ó  la  mofa.  ¿Vale  la  pena  de  sacar  á 
la  escena  del  arte  tipos  semejantes?  ¿Despréndese  de  su 
pintura  interés  estético  ó  provechosa  enseñanza?  Lo  úl- 
timo, quizá;  lo  primero,  no.  El  lector  no  experimenta 
jamás  interés  ni  simpatía  hacia  el  doctor  Faustino;  á 
veces  le  produce  aversión,  pero  al  contemplar  lo  incons- 
ciente de  su  conducta,  este  sentimiento  se  desvanece,  y 
lo  único  que  en  el  ánimo  queda  es  el  asombro  de  que 
tan  despreciable  carácter  haya  comprometido  en  el  vul- 
gar drama  de  su  vida  á  criaturas,  nobles,  ó  impuras, 
pero  al  cabo  de  alguna  valía  y  significación.  Con  tales 
condiciones,  el  interés  estético  y  la  emoción  dramática 
son  imposibles;  y  dado  esto,  ¿no  cabe  preguntar  si  es 
lícito  convertir  á  semejante  personaje  en  prolagonista  de 
una  acción  en  que  todos,  ménos  él,  han  de  ser  necesa- 
riamente protagonistas? 

Rodean  al  doctor  Faustino,  y  con  él  se  enlazan  (no 
ciertamente  por  iniciativa  ni  esfuerzo  del  protagonista) 
otros  personajes,  trazados  con  acierto  muchos,  é  inte- 
resantes y  simpáticos  no  pocos.  Todos  ellos  entran  en 
el  círculo  de  acción  (ó  mejor,  de  inacción)  del  doctor 
Faustino,  y  todos  (ó  casi  todos)  reciben  de  él  graves 
heridas,  causadas  por  una  especie  de  ciega  é  incons- 
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siente  fatalidad  que  es  marca  característica  de  todos  sus 
actos.  De  algunos  sufre  él  análogos  golpes,  pero  ni  de  éstos 
reporta  enseñanza,  ni  contra  ellos  obra  con  energía. 
Meditaciones  infructuosas,  propósitos  vanos  y  jamás  cum- 
plidos, dudas,  vacilaciones:  hé  aquí  los  frutos  que  en  su 
espíritu  engendran,  lo  mismo  la  adversidad  que  la  fortuna. 

Pero  lo  monstruoso,  lo  inconcebible,  es  la  conducta 
4el  doctor  en  materias  amorosas.  El  juicio  cabal  de  esta 
conducta  resiste  á  todo  examen:  no  hay  psicología  capaz 
4Je  explicar  lo  que  acontece  en  tales  ocasiones  en  el  al- 
4tia  del  doctor.  Un  idealismo  romántico  y  vaporoso  pa- 
rece dominarle,  y,  sin  embargo,  constantemente  cae,  sin 
qué  ni  para  qué,  en  los  abismos  de  la  más  vulgar  y  des- 
atentada lujuria.  Con  pasmona  facilidad  se  apasiona  (ó  al 
«nénos  así  lo  cree),  de  cuantas  mujeres  se  ofrecen  á  su 
paso,  y  con  facilidad  no  menos  notable  las  deshonra,  las 
aborrece  y  las  ultraja.  F.n  su  corazón  y  en  su  fantasía 
caben  holgadamente  los  amores  más  románticos  y  los 
más  vulgares;  pero  nunca  caben  el  sentido  moral  ni  la 
dignidad  de  caballero.  Objeto  indigno  de  un  amor  subli- 
me, halla  en  él  la  salvación  tras  largos  sinsabores,  y  lo 
«aerifica  inmediatamente,  sin  escrúpulo  ni  racional  moti- 
vo, á  una  intriga  vulgar  é  indecorosa.  Al  cabo  termina 
su  vida  tan  dignamente  como  la  desarrolló;  suicidándose 
$m  saber  por  qué.  Su  muerte,  como  su  vida,  se  parece 
en  una  cosa:  en  ser  inconscientes.  Vivió  sin  objeto  y'sio 
objeto  muere,  y  su  muerte  no  excita  mayores  simpatías 
Cjue  su  existencia. 
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Dado  el  exquisito  ingénio  del  Sr.  Valera,  fácil  es 
comprender  cuan  grandes  habrán  sido  sus  esfuerzos  para 
hacer  inteligible  y  simpático  á  su  personaje.  Que  no  lo 
ha  conseguido,  es  evidente.  La  série  de  ingeniosísimos 
monólogos  y  de  discretas  reflexiones,  de  que  para  tal 
intento  se  vale,  muestran  toda  la  delicadeza  de  su  en- 
tendimiento penetrante  y  ponen  de  relieve  todos  los 
primores  de  su  inimitable  estilo,  pero  no  alcanzan  á  dar 
claridad  á  lo  que  de  suyo  es  ininteligible.  El  doctor 
Faustino  es  constantemente  un  enigma,  y  sus  hechos 
una  série  de  Iogogrifos  inexplicables,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  del  Sr.  Valera. 

No  ha  sido  más  feliz  este  eminente  escritor  en  lá 
pintura  de  alguuos  otros  personajes  de  la  obra.  María 
—  el  más  bello,  interesante  y  simpático  de  todos,  lacrea** 
ción  más  delicada  y  poética  de  la  novela,  — es  un  ca- 
rácter absolutamente  falso.  Aparte  de  lo  inverosímil  de 
sus  actos,  y  de  lo  imposible  de  su  posición,  Mana  abriga 
ideas  y  sentimientos  que  no  pueden  existir  humanamente 
en  una  condición  como  la  suya.  Su  amor  al  doctor  Faús- 
tino  dista  mucho  de  ser  verosímil;  la  forma  en  que  lo 
concibe  y  manifiesta  lo  es  ménos  aún.  Prescindiendo  dé 
que  las  ¡deas  espiritistas  (utilizadas  con  escaso  acuerdó 
y  sin  notoria  ventaja  por  el  Sr.  Valera  para  embellecer 
á  éste  personaje)  no  existían  en  1843  y  no  podían  tam- 
poco (caso  de  haber  existido)  producirse  en  la  mente  dé 
una  persona  de  baja  extracción  y  escasa  cultura;  la  con- 
ducta de  María  es  inexplicable,  sobre  todo,  cuando  des- 
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-cendieodo  de  las  alturas  del  platonismo,  se  entrega  al 
doctor  con  una  facilidad  y  un  descaro  que  no  tienen 
justificación  posible.  La  caída  de  María  es-  una  mancha 
en  su  carácter  y  también  en  la  novela;  en  cambia,  nada 
más  bello  que  su  couducta,  después  de  su  casamiento,  y 
«ada  más  conmovedor  que  su  muerte. 

Costanza  es  otro  enigma  como  el  doctor;  calculadora, 
coqueta,  interesada,  y  al  mismo  tiempo  virtuosa  en  la 
primera  parte  de  la  novela;  tierna,  amorosa  después, 
infame  y  cínica  mis  tarde,  Costanza  es  inexplicable 
también.  Su  caida,  ménos  vertiginosa  y  más  natural  que 
la  de  Maria,  carece,  sin  embargo,  de  preparación  suG- 
diente.  Su  manera  de  producirse  en  la  época  de  su  pri- 
ttiera  aparición  no  es  más  propia  que  la  de  los  restantes 
personajes. 

Rosita  es  más  comprensible  que  sus  compañeras  de 
infortunio;  pero  es  demasiado  culta  para  su  clase,  cae 
muy  luego  en  infamias  indignas,  no  bien  justiíicadas,  y 
$e  entrega  al  doctor  con  igual  facilidad  que  las  demás 
habitadoras  de  Villabermeja . 

Los  personajes  secundarios  aventajan  en  general  á  los 
principales,  Doña  Ana,  la  niña  Araceli,  Respetilla,  don 
Juan  Fresco,  Joselito  el  Seco,  el  padre  Piñón,  Irene, 
láanolilla,  son  figuras  muy  bien  dibujadas,  muy  verda- 
deras y  algunas  muy  interesantes.  El  único  defecto  que 
tiay  en  estos  personajes,  como  en  los  restantes,  es  que 
feablan,  no  como  corresponde  á  su  condición,  sino  con 
tanta  discreción  y  cultura  como  D.  Juan  Valera. 
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No  acierta,  con  efecto,  el  Sr.  Valera  á  eclipsarse 
cuando  obran  sus  personajes,  ni  á  conservar  en  el  diá- 
logo el  carácter  propio  de  cada  uno  de  éstos.  Olvídase  á 
cada  paso  de  que  son  personas  incultas  las  que  hablan, 
y  pone  en  su  boca  discretísimos  discursos,  llenos  de 
erudición  y  filosofía,  sin  duda  muy  bellos,  pero  de  todo 
punto  impropios.  De  aquí  que  el  diálogo  parezca,  no  un 
coloquio  de  señoritas  de  provincia,  aperadores,  cortijeros 
y  eminencias  de  aldea,  sino  una  conversación  entre  una 
multitud  de  encarnaciones  distintas  del  espíritu  de 
D.  Juan  Valera,  multiplicado  en  sus  personajes;  con  lo 
cual  la  novela  se  convierte  en  un  perpetuo  y  sabrosísimo 
monólogo  del  discreto  autor  de  Pepita  Jiménez. 

La  acción  de  la  novela  no  carece  de  movimiento, 
aunque  peca  de  desproporcionada;  pues  en  extremo  de- 
tallada en  su  principio,  se  precipita  al  final  más  de  lo 
necesario.  No  hay  que  decir  que  las  descripciones  en  que 
abunda  son  bellísimas,  las  digresiones  discretas  y  llenas 
de  sales  y  ocurrencias  oportunas,  y  el  diálogo  fácil  y 
elegante,  aunque  casi  siempre  impropio.  El  buen  gusto 
y  la  delicadeza,  que  caracterizan  al  Sr.  Valera,  resplan- 
decen en  la  obra.  Sin  embargo,  fuera  de  desear  algo 
tnás  de  recalo  en  la  narración  de  las  multiplicadas  caí- 
das de  sus  heroínas,  y  lo  hubiera  sido  que  no  afease  su 
novela  con  la  repugnante  escena  descrita  en  el  capítulo 
XX,  escena  que  constituye  un  desliz  imperdonable  en  es- 
critor tan  delicado.  Del  estilo  y  lenguaje  nada  hay  que 
decir.  Se  trata  de  un  libro  escrito  por  uno  de  nuestros 
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primeros  hablistas,  y  fuera  supérfluo  todo  encarecimiento. 

Este  artículo  va  siendo  interminable,  y  fuerza  es  que 
le  concluyamos  aquí.  Mucho  podiamos  decir  todavía  so- 
bre esta  importante  producción;  pero  juzgamos  que  con 
lo  expuesto  basta  para  formar  juicio  de  ella.  Creemos  ha- 
ber probado  que  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  son 
inferiores  á  Pepita  Jiménez;  y  creemos  haber  cumplido 
con  sujeción  á  estricta  justicia,  y  aun  con  severidad, 
nuestra  misión  de  críticos.  Pero  también  consideramos 
jusio  declarar  que  los  defectos  señalados  (y  no  son  po- 
cos) no  impiden  que  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino 
sean  producción  de  indudable  valia,  más  que  por  su 
asunto  y  por  sn  acción,  por  su  riqueza  en  bellísimos 
detalles,  y  por  la  gallardía  y  discrección  con  que  está 
escrita. 


11  Julio  1S75. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


Una  nueva  publicación  de!  ático  y  elegante  autor  de 
Pepita  Jiménez  siempre  es  un  acontecimiento  literario; 
no  solo  porque  de  tan  claro  ingenio  se  espera,  cada  vez 
que  algo  produce,  una  obra  intencionada  al  parque  pro- 
funda y  deleitable,  sino  por  ser  sabido  que  todo  trabajo 
que  de  su  bieu  cortada  pluma  sale  lia  de  causar  regocijo 
al  habla  castellana.  No  es,  pues,  maravilla  que  con  impa- 
ciencia se  esperen,  con  fruición  se  lean  y  con  calor  se 
juzguen  sus  discretas  producciones. 

Tres  figuran  en  el  volumen  á  que  este  articulo  se 
refiere:  dos  de  las  cuales  sólo  se  bao  incluido  en  él  para 
formar  tomo;  y  por  ser  ya  conocidas  del  público— que 
saboreó  con  deleite  el  gracejo  y  coior  local  de  la  una,  y 
la  humorística  y  desenfadada  ligereza  de  la  otra, —no  he- 
mos de  ocuparnos  en  su  examen.  Limitarémonos,  pues,  á 
decir  cuatro  palabras  acerca  de  El  Comendador  Mendaza. 

Si  se  nos  preguntara  cuál  de  las  tres  novelas  que 
basta  ahora  ha  publicado  el  Sr.  Valora  es  la  mejor  á 
nuestro  juicio,  siempre  contestaríamos  que  Pepita  Jime- 
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nez.  Sin  duda  que  en  acción  y  movimiento  la  aventajan 
sus  sucesoras;  pero  ninguna  encierra  pensamientos  de 
tanta  trascendencia,  ni  pinturas  tan  bellas,  ni  con  ella 
compite  en  gracia,  galanura  y  elegancia.  Como  novela 
quizá  es  inferior  á  las  otras,  como  producción  literaria 
á  todas  supera;  y  en  ninguna  se  revela  mejor  la  singular 
personalidad  de  esa  esquisita  mezcla  de  erudición  sazo- 
nada y  abundante,  claro  y  perspicaz  espíritu  críticor 
sabroso  y  maleante  sentido  escéptico,  inimitable  gracejo 
y  delicado  gusto,  que  se  llama  D.  Juan  Valera,  y  en  la 
cual  se  compendian  y  resumen  el  espíritu  sutil  del  bizan- 
tino, la  intención  escéptica  del  volteriano,  la  erudición 
del  humanista,  la  pulcritud  del  académico,  la  distinción 
del  aristócrata  y  la  gracia  incomparable  del  andaluz. 

Pero  salvando  el  lugar  preeminente  que  á  Pepita  Ji- 
ménez corresponde,  bien  puede  concederse  aplauso  á  El 
Comendador  Mendoza,  obra  ménos  profunda  é  inten- 
cionada, sin  duda,  pero  no  exenta  de  verdaderos  méritos. 

De  acción  sencillísima,  harto  rápidamente  llevada,  y 
pobre  en  1  incidentes,  El  Comendador  Mendoza  cautiva, 
más  que  por  el  interés  creciente  de  una  trama,  cuyos 
hilos  y  desenlace  se  adivinan  demasiado  pronto,  por  los 
caractéres  que  en  ella  juegan,  por  la  viveza  y  gracia  del 
diálogo  y  por  la  castiza  elegancia  del  estilo.  Sucede  a( 
Comendador  Mendoza  lo  que  á  todas  las  obras  novelescas 
del  Sr.  Valera;  más  que  como  novelas,  valen  como  tra- 
bajos literarios. 

Parécenos  que  el  Sr.  Valera  pensó  dar  á  su  obra  más 
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alcance  é  importancia  de  la  que  tiene,  y  luego  se  arre- 
pintió de  su  propósito.  Decimos  ésto  porque  el  aspecto 
misterioso  que  dá  al  Comendador  en  el  primer  capítulo, 
y  la  minuciosidad  con  que  retrata  á  dicho  personaje,  sin 
cuidarse  después  de  desenvolver  su  carácter,  aprove- 
chando los  datos  que  la  pintura  de  éste  le  ofrecía,  dan 
á  entender  que  quiso  dar  al  Comendador  mayores  pro- 
porciones de  las  que  ostenta.  Quizá  peusó  personificar 
en  él  los  nuevos  ideales  que  á  fines  del  pasado  siglo  se 
presentaban  en  lucha  con  los  antiguos,  pintando  á  la  vez 
esta  misma  lucha;  y  luego  retrocedió  en  su  camino,  y 
se  limitó  á  trazar  un  aspecto  analítico  de  la  vida  del 
Comendador. 

Es  lo  cierto  que  el  carácter  de  éste  no  se  desarrolla 
ni  adquiere  la  importancia  necesaria  para  ser  protago- 
nista de  la  novela.  Pintado  con  los  más  minuciosos  de- 
talles al  principio,  redúcese  luego  á  la  condición  de  una 
figura  relativamente  secundaria  y  un  tanto  iucolora,  des- 
tinada al  parecer  á  dar  realce  á  la  que  es  verdadera- 
mente importante,  á  la  de  Doña  Blanca.  Aquel  Comen- 
dador escéptico  y  revolucionario,  truécase  en  el  curso  de 
la  acción  en  un  buen  hombre,  casi  vulgar,  que  se  ena- 
mora ex  abrupto  como  un  colegial,  y  sólo  lleva  á  cabo 
un  acfo  de  energía,  otro  de  abnegación  y  otro  de  valor: 
siendo  el  primero  el  de  matar  á  disgustos  á  su  antigua 
amada;  el  segundo  renunciar  á  su  fortuna  por  rescatar  á 
su  hija,  y  el  tercero  casarse  á  los  50  años  con  una  mu- 
chacha alegre  y  retozona. 
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La  figura  notable  del  libro  es  doña  Blanca.  Quizá  el' 
autor  ha  exagerado  su  sincero,  fanático  y  grandioso- 
misticismo,  poco  compatible  con  su  caida,  de  la  cual  no 
ha  dado  explicación  satisfactoria,  y  que,  dentro  de  las 
condiciones  del  personaje,  nos  parece  poco  verosimil. 
Pero  admitidas  estas  premisas,  el  carácter  no  puede  estar 
trazado  con  mayor  valentía  y  más  brillante  colorido. 
Hay  en  el  salvaje  fanatismo  de  aquella  mujer  verdadera 
y  sombría  grandeza;  y  fuerza  es  confesar  que,  en  medio 
de  sus  mayores  delirios,  resulta  simpática;  pues  todos 
ellos  son  hijos  de  la  exageración  de  cosas  grandes  y  no- 
bles: del  remordimiento,  de  la  austeridad  y  de  la  fé  re- 
ligiosa.  El  Comendador,  con  ser  el  protagonista  de  la 
novela,  parece  muy  pequeño  al  lado  de  aquella  voluntad 
de  hierro,  de  aquella  alma  fuertemente  templada,  grande 
en  sus  errores  y  simpática  en  sus  faltas. 

Clara  es  una  bella  y  melancólica  figura,  cuyo  único 
defecto  consiste  en  que,  como  casi  todos  los  personajes 
femeninos  del  Sr.  Yalera,  piensa,  escribe  y  habla  con 
elevación  impropia  de  su  carácter  y  condiciones.  Pase 
que  doña  Blanca,  mujer  de  edad  y  de  gran  cultura,  ha- 
ble en  términos  dignos  de  un  padre  de  la  Iglesia;  pero 
poner  el  clásico  lenguaje  y  las  altas  concepciones  de 
nuestros  místicos  en  boca  de  una  muchacha  de  la  clase 
media  y  del  pasado  siglo,  cosa  es  que,  siquiera  por  la 
reincidencia,  no  puede  permitírsele  al  Sr.  Valera,  que 
parece  resuelto  á  que  todos  los  personajes  de  sus  novelas 
no  sean  otra  cosa  que  ecos  de  la  cultura  y  pensamiento* 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


283 


del  autor  ó  recuerdos  de  sus  castizas  lecturas.  Esto  de 
que  todos  los  personajes  del  Sr.  Valera  sean,  cuando 
representan  el  ideal  y  la  cultura  de  nuestros  tiempos  el 
Sr.  Valera  en  distintas  formas,  y  cuando  representan 
los  ideales  pasados,  fray  Luis  de  León  ó  Santa  Teresa 
en  diferentes  trajes,  es  defecto  tan  grave  que  ya  no  se 
puede  tolerar. 

Lucia,  el  padre  Jacinto,  las  chachas  Ramoncica  y 
Victoria  y  Don  Valentín,  son  figuras  secundarías  muy 
bien  trazadas  y  llenas  algunas  de  vida  y  de  verdad. 

No  faltan  escenas  bien  pensadas,  que  principalmente 
se  distinguen  por  la  gracia,  facilidad  y  elegancia  del 
diálogo.  Algún  episodio  (como  el  de  los  amores  de  Ni- 
colasa)  tiene  algo  y  aun  algos  de  escabroso.  Otros  re- 
bosan color  local  y  de  época,  y  en  algunos  hay  verda- 
dero sentimiento.  El  desenlace  peca  de  frió  y  es  algo 
precipitado,  por  no  haberse  indicado  lo  suficiente  el 
amor  del  Comendador  á  su  sobrina. 

Por  una  singular  coincidencia  (satisfactoriamente  ex- 
plicada por  el  Sr.  Valera)  el  couflicto  moral  y  dramático 
(muy  interesante  sin  duda  y  que  pudo  dar  mucho  más 
movimiento  á  la  acción)  en  que  se  basa  la  novela,  nace 
de  un  caso  de  conciencia  muy  parecido  al  que  planteó 
«1  Sr  Echegaray  en  su  célebre  drama  Ó  locura  ó  san- 
tidad. El  Sr.  Valera,  con  su  natural  buen  sentido,  re- 
suelve el  caso  de  un  modo  mucho  más  práctico  y  sose- 
gado que  el  que  adopta  el  protagonista  de  aquella  pro- 
ducción, sin  que  por  eso  sea  ménos  moral.  Nace  de  aquí 
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una  terminante  censura  contra  el  drama  del  Sr.  Eche- 
garay,  y  á  nuestro  juicio  una  regla  moral  para  tales  ca- 
sos, superior  á  la  de  este  gran  poeta;  regla  que  consiste 
en  reparar  el  mal  causado  con  tal  prudencia  que  de  su 
reparación  no  resulte  un  mal  mayor.  Sin  duda  que,  de 
aceptar  otra  solución  más  rígida,  resultaría  más  dramática 
y  conmovedora  la  novela;  pero  es  lo  cierto,  que  si  en 
esta  cuestión  hubiere  litigio,  el  sentido  común,  y  áun  el 
recto  y  prudente  sentido  moral  estarían  de  parte  del 
autor  de  El  Comendador  Mendoza. 

En  resumen,  la  última  obra  del  Sr.  Valera  es,  corno- 
todas  las  suyas,  amena  y  agradable  ,  pero  sin  la  tras* 
cendencia  de  Pepita  Jiménez,  ni  la  movida  acción  de  Las 
ilusiones  del  doctor  Faustino.  No  señala,  por  tanto,  un 
progreso  en  el  Sr.  Valera,  ni  puede  considerarse  como 
producción  de  primer  orden;  pero  es  un  ameno  cuadro, 
lleno  de  gracia,  en  el  cual  campea  un  carácter  magis- 
tralmente  trazado  y  otros  que  no  carecen  de  mérito,  y 
que  principalmente  se  distingue  por  el  donaire,  elegancia 
y  galanura  que  caracterizan  á  todos  los  trabajos  del  se- 
ñor Valera.  Es,  en  suma,  una  de  esas  novelas  que,  sin 
dejar  honda  huella  en  el  espíritu,  se  leen  con  gusto  re- 
petidas veces,  y  pueden  compararse  á  esos  cuadros  de- 
género tan  bien  sentidos  como  pintados,  que  no  compi- 
tiendo con  las  grandes  creaciones  del  génio  pictórica 
son,  sin  embargo,  joyas  de  los  museos  y  glorias  del  arte. 


PASARSE  DE  LISTO. 


Pasarse  de  listo  es  á  veces  pasarse  de  tonto,  ó  lo 
que  es  igual,  escudriñar  con  demasiada  agudeza  lo  que 
puede  haber  en  el  fondo  de  las  cosas  induce  con  fre- 
cuencia á  lamentables  equivocaciones  en  la  práctica.  Al 
desconocimiento  de  ésta  lleva  fácilmente  el  exceso  de 
la  especulación,  y  no  siempre  los  hombres  listos  y  d® 
talento  son  los  más  prácticos  y  que  mejor  saben  vivir, 
pues  nada  hay  más  fácil  que  engañar  á  un  sabio  y  na- 
die suele  cometer  más  desatinos  que  los  hombres  de 
gran  entendimiento.  Tal  es  la  tésis  que  en  su  reciente 
novela  Pasarse  de  listo  se  propone  desarrollar  el  señor 
ü.  Juan  Valera. 

Si  por  listo  se  entiende  el  hombre  que  posee  aquella 
metración  y  perspicacia  que  nos  permite  conducirnos 
con  habilidad  y  prudencia  en  todos  los  negocios  de  la 
vida,,  la  tésis  del  Sr.  Valera  ni  puede  sostenerse,  ni  en 
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su  novela  se  desenvuelve,  pues  casi  ninguno  de  los 
personajes  de  ésta  posee  semejante  cualidad;  antes  son 
en  su  mayor  parte  locos  ó  tontos  rematados  y  más 
inexpertos  que  un  niño  de  quince  años. 

Pero  si  el  Sr.  Valera  entiende  por  listos  á  los  hom- 
bres teóricos,  de  espíritu  demasiado  crítico,  cavilosos 
por  naturaleza  y  dados  con  extremo  á  buscar  el  doble 
fondo  y  la  intención  segunda  de  las  cosas  y  los  hechos, 
la  tesis  es  exacta  «4  condición  de  circunscribirla  á  dos 
personalidades,  una  ficticia  y  otra  real:  al  personaje  de 
la  novela,  D.  Braulio,  y  al  autor  de  la  misma,  I).  Juan 
Valera,  que  á  fuerza  de  talento  ha  concluido  por  no 
conocer  al  hombre  ni  á  la  sociedad. 

D.  Braulio  (que  es  el  carácter  mejor  pintado,  por  no 
decir  el  único  de  la  obra)  labra  su  propia  desgracia, 
efectivamente,  por  pasarse  de  lisio,  ó  mejor,  de  cavi- 
loso, esto  es,  por  darse  á  buscar  en  todas  las  cosas  un 
sentido  oculto  que  no  tienen.  Fiel  imagen  del  Hcanton- 
timorumenos,  de  Terencio,  D.  Braulio  es  una  de  esas 
personas  que  parecen  haberse  impuesto  la  obligación  de 
atormentarse  diariamente  sin  razón  alguna;  y  disfrutan- 
do de  todos  los  elementos  para  ser  feliz,  á  fuerza  de 
insensatas  cavilaciones  se  hace  desgraciado.  Siendo  lo 
bastante  discreto  para  superar  al  vulgo  y  careciendo, 
:por  otra  parte,  de  las  dotes  necesarias  para  brillar  en 
sociedad,  hállase  en  la  falsa  y  tristísima  posición  de  la 
medianía  aventajada,  por  igual  distante  de  la  calma  y 
ventura  de  que  el  vulgo  goza  y  de  la  gloria  que  al 
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génio  satisface.  Agriado  su  carácter  y  extraviado  su 
entendimiento  por  esta  posición  equívoca,  dase  á  cavilar 
sin  tasa  ni  medida,  y  el  fruto  de  sus  cavilaciones  es  e\ 
convencimiento  de  que  su  mujer  no  puede  quererle 
porque  es  feo,  pobre,  viejo  y  oscuro.  Convertida  ea- 
aparente  evidencia  esta  sospecha  por  un  conjunto  de  fa- 
tales circunstancias,  acaba  por  determinar  la  muerte  del 
personaje  y  el  desenlace  de  la  novela. 

A  esta  manera  de  ser  de  D.  Braulio  llama  el  Sr.  Va- 
lera  pasarse  de  listo.  Nosotros  la  apellidaríamos  pasarse 
de  tonto,  porque  tonto  es  el  que  no  sabe  conducirse  en 
la  vida,  ni  apreciar  las  cosas  en  sus  verdaderos  términos, 
ni  conocer  las  personas  con  que  trata,  que  es  precisa- 
mente lo  que  hace  D.  Braulio.  D.  Braulio,  en  todo  el 
curso  de  la  novela,  ni  ve,  ni  oye,  ni  entiende.  No  ve 
que  las  apariencias  deshonran  á  su  mujer  y  á  él  le  po- 
nen en  ridículo;  no  ve  que  el  conde  del  Alhedin  no 
entra  en  su  casa  con  bueuas  intenciones;  no  ve  que  su 
cuñada  Inesita  no  quiere  á  su  novio  Paco  Ramiiez,  y  en 
cambio  engaña  de  lo  lindo  á  cuantos  viven  con  ella;  no 
oye  lo  que  de  él  y  de  su  mujer  murmuran  las  gentes; 
no  entiende  el  carácter  de  los  que  le  rodean;  y  á  cam- 
bio de  no  ver,  oir  ni  entender  nada  de  lo  que  pasa, 
vé,  oye  y  entiende  lo  que  no  pasa,  como  que  su  mujer 
no  le  quiere,  que  su  cuñada  arna  á  Paco  Ramirez,  que 
el  conde  es  un  prodigio  de  perfecciones,  etc.  Si  esto  es 
pasarse  de  listo,  díganos  el  señor  Yalera  qué  entiende 
por  pasarse  de  tonto. 
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Doña  Beatriz,  esposa  de  D.  Braulio,  es  tan  tonta  ó 
más  que  él,  y  no  tan  buena.  El  Sr.  Valera  ha  querido 
hacer  de  ella  su  dechado  de  talentos  y  perfecciones,  y 
para  ello  ha  apelado  á  su  procedimiento  habitual,  que 
^s  infundir  su  propio  espíritu  en  los  personajes  de  sus 
obras  y  hacerles  hablar  y  pensar  como  filósofos  alejan- 
drinos ó  eruditos  del  Renacimiento;  y  vea  el  Sr.  Valera 
cómo  sostenemos  otra  vez  el  cargo  que  en  ocasiones 
pasadas  le  hemos  dirigido  y  á  que  él  se  refiere  en  su 
obra,  aludiéndonos  con  inmerecida  galantería  que  jamás 
le  agradeceremos  bastante.  Pero  á  Doña  Beatriz  le  pasa 
lo  que  á  muchas  mujeres  que  pasan  por  listas  á  causa 
de  tener  ciertas  aspiraciones  románticas  y  cierta  agradable 
facundia,  unidas  a*  una  completa  carencia  de  sentido  prác- 
tico y  común.  Podrá  ser  lisia,  pero  no  hace  más  que  nece- 
dades y  torpezas  que  á  todos,  incluso  á  ella  misma, 
comprometen.  Vulgar  en  el  fondo  y  de  sentido  moral 
no  muy  despierto,  aconseja  á  su  hermana  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo  el  ejercicio  de  esa  industria  fe- 
menina que  se  llama  la  caza  del  marido,  excitándola  á 
que  emplee  con  tal  objeto  las  armas  poco  lícitas  de  la 
coquetería  (flirtation,  como  dice  el  Sr.  Valera,  usando 
el  caló  de  la  High-Life).  Ciega  hasta  un  extremo  in- 
concebible, se  deja  engañar  como  un  chino  por  su  her- 
mana, dando  pruebas  con  ello  de  carecer  de  un  talento 
que  apénas  hay  mujer  que  no  posea.  Fatua  y  vanidosa, 
se  juzga  amada  por  un  hombre  que  la  emplea  como 
pantalla  para  ocultar  ilícitos  amores.  Poco  cuidadosa  del 
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>  honor  de  su  marido  y  no  muy  versada  en  cosas  de  mun- 
do, cree  lícito,  inocente  é  inofensivo  entregarse  coram 
populo  al  platonismo  con  el  conde  del  Alhedin,  sin  sos- 
pechar que  en  esto  haya  peligro,  ni  pecado,  ni  incon- 
veniencia siquiera.  Amando,  al  parecer,  á  su  esposo  (y 
mucho  debia  amarle,  pues  siendo  hermosa  y  joven,  y  él 
feo,  pobre  y  viejo,  no  pasa  por  su  mente  la  idea  de  fal- 
i  tarle  á  la  fé  prometida),  se  deja  gustosa  enamorar  por 
otro,  y  después  de  quedar  viuda,  á  causa  de  una  catás- 
trofe sangrienta,  se  consuela  prontamente  en  brazos  del 
desdeñado  amante  de  su  hermana.  Parécenos  que  tam- 
í  poco  se  pasa  de  lista  la  esposa  de  D.  Braulio. 

Inesila  es  la  única  que  se  pasa  de  lista,  ¡y  tanto  co- 
•  rno  se  pasa!  Verdad  es  que  de  otra  cosa  se  pasa  también. 
Mientras  D.  Braulio  cavila  y  Doña  Beatriz  se  deja  fasci- 
nar por  el  amor  platónico  y  petrarquista  del  conde,  ella 
aprovecha  deliciosamente  el  tiempo  con  este  personaje. 
••Es  Inesila  un  carácter  singular  en  extremo.  Repúgnala 
mucho  cazar  marido,  como  su  hermana  la  aconseja,  y 
eso  de  coquetear  con  un  hombre  rico  y  noble,  siendo 
ella  pobre  y  humilde,  para  conquistar  mediante  el  matri- 
monio una  posición  elevada,  le  parece,  y  con  razón,  una 
cosa  indigna.  Pero  entregar  su  honra  á  ese  mismo  hom- 
bre, sacrificará  su  reposo  la  reputación  de  su  hermana, 
*la  paz  de  su  casa,  y  la  honra  y  la  vida  de  su  cuñado, 
a  no  le  pa  rece  de  tanta  monta.  Engañar  á  todos 
s  que  viven  con  ella,  profanar  el  hogar  en  que  la 

icron  asilo,  utilizar  á  su  hermana  como  pantalla  para 
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encubrir  amores  culpables,  son  hazañas  que  Inesita  lleva* 
á  cabo  con  olímpica  serenidad.  Un  desmayo  al  conocer- 
los resultados  de  su  conducta,  tal  es  la  única  muestra 
de  sensibilidad  que  dá  en  su  vida  (prescindiendo  de  las? 
muy  expresivas  que  al  conde  concede).  Después  ciñe  á 
su  frente  la  corona  de  condesa,  por  tan  honrosos  medios 
conquistada,  y  obsequia  á  los  manes  de  su  cuñado  con 
una  oración  fúnebre  que  no  hay  más  que  pedir.  ¡Vaya 
si  se  pasa  de  lista  la  tal  Inesita! 

El  conde  del  Alhedin  es  un  tipo  delicioso.  El  Sr.  Va- 
lera  nos  dice  bajo  su  palabra  que  el  conde  es  un  hom- 
bre de  la  mejor  sociedad,  muy  corrido  y  experimentada 
con  ciertos  asomos  de  calavera;  y  puesto  que  el  autor 
lo  dice  hay  que  creerlo,  aunque  tal  afirmación  no  se- 
compruebe  en  todo  el  curso  de  su  obra.  El  conde,  ea> 
realidad,  es  un  carácter  inexplicable.  Más  tiene  de  cole- 
gial que  de  hombre  de  mundo,  pues  de  otra  suerte  na 
se  haría    la   vana  ilusión  de  que  la  sociedad  pueda 
admitir  la  existencia  de  un  amor  platónico,  digno  del 
Dante,  entre  un  soltero  tachado  de  libertino  y  una  mu- 
jer casada.  En  tiempo  del  Dante  podrían,  pasar  esas  co- 
sas, pero  en  el  nuestro  no  comulgamos  con  ruedas  de 
molino,  y  el  conde,  en  su  calidad  de  hombre  de  mundo, 
debiera  saber  que  con  su  imprudente  conducta  pone  en 
grave  compromiso  la  honra  de  Beatriz  y  de  su  esposo. 
Pero  el  conde  no  sabe  esto,  y  cuando  las  hablillas  de 
los  maldicientes  llegan  á  su  oido,  todo  lo  compone  con* 
hartar  de  sablazos  á  uno  de  los  murmuradores,  que  es- 
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lo  mismo  que  entregar  la  deshonra  de  Doña  Beatriz  á 
las  cien  trompas  de  la  fama. 

•  Por  consiguiente,  el  conde  no  se  pasa  de  listo,  sino 
de  tonto,  ó  mejor  aún  (como  el  Sr.  Valera  no  se  toma 
el  trabajo  de  explicar  los  móviles  de  ia  conducta  de  este 
personaje),  se  pasa  de  otra  cosa  peor,  puesto  que,  ha- 
ciéndose cómplice  de  Inesita,  lleva  el  deshonor  y  la  des- 
dicha á  una  casa  honrada  y  juega  indignamente  con  los 
sentimientos  y  la  confianza  de  los  que  llama  amigos,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  ó  el  conde  de  Alhedin  es  tonto  de 
remate,  ó  es  pillo  solemnísimo  y  mal  caballero  de  la 
peor  especie,  en  cuyo  caso  se  pasa  de  listo,  pero  en  el 
mal  sentido  de  la  palabra. 

Todos  estos  personajes,  con  otros  secundarios  y  no 
mejores  que  ellos,  aparecen  ligados  en  ominoso  bando, 
formado  sin  la  voluntad  de  ellos,  sin  duda  por  el  mismo 
-demonio,  para  hacer  la  desgracia  del  infeliz  D.  Braulio, 
'  única  víctima  de  esta  tragedia,  en  la  cual  quedan  felices 
y  contentos  todos  los  que  se  portan  mal;  de  donde  se 
infiere  que  pasarse  de  listo  es  cosa  muy  mala,  cuando 
el  que  se  pasa  es  honrado  y  bueno;  pero  en  el  caso 
-contrario  no  acarrea  tantos  inconvenientes.  Esto  quizá  es 
verdad  en  la  mayoría  de  los  casos,  pero  creemos  que  no 
se  debe  decir  tan  á  las  claras. 

Fuera  de  los  graves  defectos  que  de  este  análisis  de 
los  caractéres  deducirá  el  lector,  Pasarse  de  listo  es  una 
'-aovela  en  extremo  amena  y  entretenida,  y  escrita  con 
•aquel  gracejo  y  aquel   sabroso  y  elegante  estilo  que 
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siempre  caracterizan  a]  discreto  autor  de  Pepita  Jiménez. 
No  carece  esta  obra  de  interés  y  movimiento,  y  hay  en 
ella  rasgos  muy  delicados  de  sentimiento  verdadero,  como 
cuanto  se  refiere  á  la  conducta  de  D.  Braulio  después 
de  tener  la  falsa  noticia  de  su  deshonra,  en  cuyos  mo- 
mentos aquel  personaje,  que  siempre  tuvo  algo  de  có- 
mico, se  eleva  á  las  alturas  de  lo  trágico  é  inspira  al 
lector  profunda  emoción.  Pero  el  tono  ligero  y  maleante, 
los  toques  escépticos  y  las  paradógicas  ingeniosidades  de 
que  lauto  gusta  el  Sr.  Valera,  perjudican  no  pocas  veces 
a!  elemento  patético  y  sério  de  la  obra,  no  menos  que 
el  profundo  desconocimiento  de  la  sociedad  y  del  cora- 
zón humano  que  en  ella,  como  en  todas  las  suyas,  ma- 
nifiesta su  autor,  sin  duda  alguna  por  pasarse  de  listo. 


Julio  4878. 


DOÑA  LUZ. 


¿Se  acuerda  e!  lector  de  aquella  graciosa  andaluza, 
llamada  Pepila  Jiménez,  más  voluptuosa  que  una  oda- 
lisca, más  filósofa  que  Hipatia,  y  más  salada  que  las  sali- 
nas de  Cardona,  que  tenía  por  costumbre  entregarse  á 
Cupido  después  de  disertar  sobre  metafísica  mística,  y 
que  levantó  de  cascos  y  apartó  de  las  vías  eclesiásticas  á 
cierto  jóven  seminarista,  é  hizo  célebre  el  nombre  de 
D.  Juan  Valera,  narrador  elegante  de  sus  hazañas?  Pues 
esta  misma  dama,  con  menos  gracia  y  más  sabiduría, 
pero  conservando  sus  aficiones  al  género  clerical ,  ha 
vuelto  á  la  vida  bajo  el  nombre  de  doña  Luz,  y  el  re- 
lato de  sus  nuevos  hechos  constituye  la  última  novela 
del  señor  Valera,  que  es  última  por  dos  conceptos:  en 
el  orden  del  tiempo  y  en  el  del  mérito. 

Aunque  adornada  con  algunos  incidentes  nuevos, 
Doña  Luz  no  es  otra  cosa,  en  efecto,  que  una  nueva 
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edición  de  Pepita  Jiménez,  no  corregida  ni  aumentada, 
sino  echada  á  perder.  Es  Pepita  Jiménez  sin  su  gracejo 
ni  su  poesía;  Pepita  Jiménez  vestida  de  sério,  puesta 
de  tiros  largos,  con  más  pretensiones  que  antes,  pero 
con  ménos  atractivos. 

Doña  Luz,  con  efecto,  es  una  figura  marmórea,  cuya 
severidad  es  estremada,  y  en  la  que  difícilmente  vibra 
la  pasión.  Sus  platónicos  y  extáticos  amores  con  el 
padre  Enrique,  por  ella  misma  no  sospechados,  no  in- 
teresan ni  conmueven  ni  se  parecen  á  la  pasión  ardien- 
te y  verdaderamente  humana  de  Pepita  Jiménez.  Más 
que  criada  en  las  regiones  andaluzas,  parece  doña  Luz 
matrona  romana  ó  nacida  á  las  orillas  del  Rhin  ó  del 
Tirémesis.  Por  otra  parte,  favorécela  poco  la  facilidad 
con  que  se  enamora  (ó  cree  enamorarse)  de  su  esposo 
olvidando  su  pasión  antigua,  si  pasión  puede  llamarse. 
Hay,  en  suma,  una  falta  de  vida  y  de  color  en  este 
personaje,  que  no  le  permite  despertar  las  simpatías  del 
lector. 

En  cambio,  el  padre  Enrique  está  trazado  de  mano 
maestra.  Es  trágica  y  grandiosa  aquella  figura  devorada 
por  una  pasión  inmensa,  luchando  con  los  terribles  de- . 
beres  que  el  sacerdocio  le  impone  y  sucumbiendo  al 
cabo  tras  dolorosa  agonía,  llevando  á  la  tumba  su  se- 
creto y  sin  manchar  la  vestidura  de  sacerdote  ni  empa- 
ñar la  honra  de  la  mujer  amada.  El  padre  Enrique,  in- 
mensamente superior  al  seminarista  de  Pepita  Jiménez 
como   concepción  poética,  pero  ménos  humano  acaso 
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que  aquel,  es  un  verdadero  caráter  que  hace  honor  at 
ingénio  y  al  espíritu  observador  del  señor  Valera.  Otro 
tanto  puede  decirse  de  los  demás  personajes  de  la  obra, 
singularmente  don  Acisclo  que  está  admirablemente 
pintado. 

El  señor  Valera  demuestra  en  esta,  como  en  sus 
producciones  anteriores,  que  tiene  más  de  psicólogo  y 
de  pensador  que  de  novelista.  Traza  con  verdad  los  ca- 
ractéres,  escudriña  con  profundo  análisis  los  fenómenos 
de  la  conciencia,  y  desarrolla  con  acierto  el  drama  in- 
terior que  en  el  hombre  se  representa;  pero  al  pasar  al 
mundo  de  la  acción,  al  poner  en  movimiento  las  figuras, 
al  punto  ílaquea  y  no  logra  pintar  un  cuadro  animado 
é  interesante ,  desenvolver  una  intriga  ingeniosa,  ni 
hacer  que  resalte  el  elemento  dramático  que  es  indis- 
pensable en  la  novela;  todo  es  allí  lánguido,  descolorido 
y  frió,  y  el  libro  se  caería  de  las  manos  si  no  lo  impi- 
diesen la  elegancia  del  diálogo  y  la  acabada  belleza  de) 
lenguaje. 

Verdad  es  que,  dada  la  pobreza  de  la  acción,  no 
podia  suceder  otra  cosa.  Los  amores,  silenciosos  y  puros 
de  doña  Luz  y  el  padre  Enrique,  despojados  de  todo 
accidente  y  faltos  de  aquel  calor  que  la  pasión  recon- 
centrada no  puede  tener,  ninguna  emoción  poderosa 
pueden  despertar,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  el  tono 
místico  y  sentencioso  que  ha  dado  el  señor  Valera  ai 
diálogo  de  aquellos  platónicos  amantes.  Las  relaciones 
entre  doña  Luz  y  don  Jaime,  trazadas  a)  vuelo,  y  el 
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hecho,  sin  duda  inesperado,  pero  nada  dramático,  que 
determina  rápidamente  el  desenlace,  tampoco  excitan 
interés  alguno  y  la  obra  termina,  por  tanto,  sin  dejar 
otra  impresión  en  el  lector  que  el  deleite  que  causa  tan 
sabrosa  y  castiza  lectura.  La  misma  forma,  con  ser  tan 
perfecta,  contribuye  al  mismo  resultado,  pues  lo  acabado 
de  aquel  discretísimo  lenguaje,  de  sabor  académico  y 
atildada  corrección,  le  priva  de  aquel  color,  aquella  vida, 
aquella  movilidad  que  el  lenguaje  de  la  pasión  exige,  y 
que  mal  se  aviene  con  las  esquisitas  formas  del  refi- 
nado estilo  del  Sr.  Valera. 

Es,  por  tanto,  Doña  Luz,  el  afiligranado  producto  de 
un  ingénio  culto  y  erudito,  pero  no  la  obra  de  un  ver- 
dadero poeta,  ni  de  un  inspirado  novelista.  Por  eso  no 
alcanzará  popularidad  alguna,  ni  aumentará  la  fama  del 
Sr.  Valera,  pues  solo  se  demuestra  en  ella  que  el  docto 
académico  es  un  hablista  consumado  y  un  psicólogo  pro- 
fundo é  ingenioso,  mas  no  que  sea  lo  que  debe  ser  un 
novelista,  esto  es,  un  hombre  que  sepa  pintar  con  ver- 
dad, animación  é  interés  dramático  una  acción  humana, 
llevando  la  emoción  al  ánimo  del  lector,  deleitando  su 
fantasía  con  el  animado  cuadro  de  las  pasiones  del  hom- 
bre, no  reconcentradas  en  el  fondo  del  alma,  sino  em- 
peñadas en  enérgica  y  acalorada  lucha,  que  se  traduzca 
en  dramáticos  y  conmovedores  hechos.  Nada  de  esto  ha 
logrado  hacer  el  Sr.  Valera,  y  por  eso  no  debe  verse  en 
su  obra  otra  cosa  que  un  estudio  psicológico,  escrito 
con  suprema  elegancia,  pero  no  lo  que  por  novela  se 
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entiende.  Verdad  es  que  difícilmente  llegará  á  ser  nove- 
lista, en  el  sentido  exacto  de  la  palabra,  el  docto  aca- 
démico de  la  Española. 


tí  Mayo  1879 


DAFNIS  Y  CLOE. 


Bajo  el  modesto  pseudónimo  de  Un  aprendiz  de  he- 
lenista oculla  su  verdadero  nombre  el  eminente  escritor 
que  acaba  de  traducir  elegantemente  al  castellano  la  cé- 
lebre novela  del  griego  Longo,  que  lleva  por  título: 
Dafnis  y  Che,  y  por  otro  nombre  Las  pastorales. 

Nosotros  que  (como  todo  el  mundo)  estamos  en  el 
secreto,  debemos  declarar  que  el  supuesto  aprendiz  de 
helenista,  no  es  otro  que  el  ingeniosísimo  crítico,  ilus- 
trado erudito,  estimable  poeta  y  distinguido  novelista 
que  se  llama  don  Juan  Valera,  y  que  es  una  de  las 
personalidades  más  originales  y  simpáticas  de  nuestro 
mundo  literario.  Este  aprendiz,  que  puede  dar  lecciones 
á  cualquier  maestro,  ha  traducido  en  la  elegante,  cul- 
tísima y  sazonada  prosa  que  caracteriza  sus  obras  y  le 
coloca  entre  nuestros  buenos  hablistas,  la  preciosa  nove- 
lita  de  Longo,  que  es  una  de  las  joyas  de  la  literatura 
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helénica  y  apenas  era  conocida  de  nuestro  público,  por 
no  habei  sido  nunca  traducida  al  castellano. 

Dafnis  y  Cloe  es  un  idilio  en  prosa,  una  novela  bu- 
cólica y  erótica,  cuyo  asunto  son  los  amores  de  dos  pas- 
torcillos.  Mézclase  la  narración  de  estos  amores  con  al- 
gunos episodios  y  cuadros  mitológicos  y  con  bellísimas 
descripciones  de  la  naturaleza  y  deliciosas  pinturas  de  la 
vida  campestre,  lodo  ello  escrito  en  un  estilo  animado, 
lleno  de  color,  elegante  y  natural.  La  pintura  de  las 
escenas  amorosas  está  hecha  con  cierta  libertad  que  en 
estos  tiempos  parece  excesiva,  pero  que  no  es  otra  cosa 
que  la  expresión  de  un  sentimiento  erótico  natural  y  ex- 
pontáneo,  en  el  cual,  como  dice  acertadamente  el  señor 
Valera,  hay  cierto  candor  y  cierta  nitidez.  Es  el  amor 
entregado  á  sí  mismo,  en  el  seno  de  la  naturaleza,  libre 
de  las  trabas  que  la  sociedad  le  impone,  rindiendo  culto 
al  placer  sin  escrúpulos,  pero  también  sin  malicia  y  os- 
tentando, según  la  observación  del  señor  Valera,  la 
desnuda  y  limpia  inocencia  del  mármol  pentélico. 

En  algunos  pasajes,  sin  embargo,  ha  tenido  que  in- 
troducir importantes  modificaciones  el  señor  Valera,  por 
ser  ya  demasiada  la  libertad  de  la  pintura,  y  áun  se  ha 
visto  obligado  á  suprimir  alguno,  cuya  traducción  era 
imposible  por  completo  No  censuraremos  por  ello  al 
señor  Valera;  pero  se  nos  figura  que  podio  haber  con- 
ciliado  el  respeto  debido  á  la  sociedad  moderna  (más  pu- 
dorosa y  poco  más  honesta  que  la  griega)  con  la  inte- 
gridad del  texto  original;  poniendo  en  nota  ó  apéndice, 
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y  en  lengua  latina,  que  no  entienden  las  damas,  los  pa- 
sajes que  no  era  posible  traducir. 

Lo  que  no  nos  parece  bien  es  que  el  señor  Valera 
haya  hecho  en  el  cuarto  libro  de  la  obra,  como  él  mismo 
declara  en  las  notas,  algo  parecido  á  lo  que  llaman  un 
arreglo,  variando  tinos  lances  originados  por  cierta 
pasión  repugnante  á  nuestras  costumbres  ,  sustituyén- 
dolos con  otros,  fundados  en  más  naturales  senti- 
mientos. El  traductor  de  un  libro  tiene  derecho  á  hacer 
supresiones  de  pasajes  como  los  mencionados  por  el  se- 
ñor Valera,  pero  no  á  sustituirlos  con  otros,  por  buenos 
que  sean,  pues  eso  ya  no  es  ser  traductor,  sino  arre- 
glador  ó  refundidor.  Lo  que  el  señor  Valera  debió  hacer 
en  este  caso  fué  lo  que  ya  hemos  dicho:  suprimir  los 
pasajes  y  ponerlos  en  latiu  en  un  apéndice. 

Confiesa  el  Sr.  Valera  que  pensó  en  un  principio  es- 
cribir su  traducción  en  castellano  antiguo,  en  lo  cual 
'-hubiera  seguido  el  ejemplo  de  Courier,  que  imitó  en  su 
traducción  de  Longo  la  de  Amyot  Pero  ha  desistido  de 
su  propósito  y  se  ha  limitado  á  dar  al  lenguaje  carac- 
téres  tales,  que  resulte  un  castellano  bastante  candoroso 
y  que  parezca  antiguo.  Paréceoos  que  ha  andado  acertado 
en  esta  resolucióu,  y  entendemos  que  ha  conseguido  su 
intento. 

Eruditas  notas  y  una  introducción,  llena  de  erudición 
y  de  ingenio  y  deliciosamente  escrita,  completan  el  tra- 
bajo del  Sr.  Valera,  á  quien  la  crítica  debe  felicitar  ca- 
lurosamente por  haber  puesto  al  alcance  de  los  lectores 
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españoles  la  notable  producción  del  distinguido  novelista 
griego. 


31  Enero  188O. 


VERDAGUER 


;acinto) 


LA  ATLÁNTIDA. 


i. 


La  poesía  épica  ha  desaparecido,  probablemente  para 
neto  volver  jamás.  Esta  afirmación  puede  considerarse  evi- 
dente,  al  meóos  en  lo  que  se  refiere  á  la  forma  clásica 
de  la  poesía  objetiva,  á  la  epopeya.  Ya  no  son  posibles 
fes  vastas  síntesis  poéticas  de  una  civilización,  que  se 
llaman  el  Ramayána,  la  ¡liada  ó  la  Divina  Comedia:  o  i 
"Siquiera  lo  son  tampoco  los  poemas  meramente  históricos 
4  los  cantos  épicos  fragmentarios.  Solamente  la  leyenda, 
el  cuento,  el  poema  corto  subsisten  hoy  como  disperso* 
•mt(»s  de  las  antiguas  concepciones  épicas. 

La  razón  de  eate  fenómeno  es  fácil  de  hallar.  La  re- 
presentación poética  de  la  realidad  exterior,  objeto  ver- 
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dadero  de  la  epopeya,  está  hoy  personificada  por  la  no- 
vela y  el  drama,  que  retratan  la  vida  con  su  colorido 
real  y  con  las  naturales  y  sencillas  formas  que  raclama 
el  gusto  de  la  época.  El  sentido  positivo  y  humano  de- 
nuestro  tiempo  pide  a!  arte  pinturas  verdaderas  é  inte- 
resantes de  la  realidad,  y  estd  rio  puede1  dárselo  la  musa 
épica,  habituada  á  lo  extraordinario,  lo  heroico  y  lo 
maravilloso.  La  Naturaleza  y  la  Historia  han  perdido  las 
colosales  proporciones  que  Ies  diera  la  imaginación  cré- 
dula y  entusiasta  de  los  hombres  primitivos,  y  ya  no  se 
prestan  á  los  acentos  propios  de  la  epopeya.  Por  otra 
parte,  el  predominio  creciente  del  elemento  subjetivo  en 
el  arte,  no  permite  la  existencia  de  un  género  poético 
en  que  queda  anulada  la  personalidad  del  aulor. 

Resístese,  además,  nuestra  vida  compleja  y  multi- 
forme á  encerrarse  en  los  límites  de  una  concepción 
épica.-  No  hay  ya  en  nuestras  sociedades  mi  ideal  único 
que  pueda  servir  de  fundamento  y  dar  unidad  á  un  poema?  i- 
ñor  cabe  en  una  fórmula  poética  nuestra  soci-edad  compli^  y- 
cada,  ni  se  produce  «en  nuestra  historia  ninguno  dq  esnsrli 
hechos  que  simbolizan  una  época  entera..  Repartida  'núes-**.'' 
Ira.  vida  histórica  en  un  dilatado  es-pnci-o,  en  •  vez  de  en^- 
cerrarse  en  los  límites,  de  un  pueblo ,  >no  existiendo  * 
ciudades  ni  naciones  que  asuman  los  destinos  del  mundo:,  * 
y  no  iniperaudo  exclusivamente  .•  en  la  ¡r*4q  un  .solo  fm 
ni  una  institución  sola,  faltan  las  condiciones,  indfepen-^- > 
•sable?  para  que  la  epopeya  se  próídnzeíi  niiesh^s 
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'Ihy  que  tener  en  cuenta,  además  de  ésto,  que  lo  > 
heroico -y  ro  maravilloso  son  imposibles^  sobre  todo  el  se-' 
gundo,.en  la  edad  presente.  Si  por  una  parle  el  indivi- 
duo ha  adquirido  una  importancia  y  una  independencia-* 
quedantes,  po  tenia,  por  otra  el  valor  y  alcance  de 'sir* 
acción  en:  la  vida  histór  ca  ha  disminuido  no!ablemente/'¿ 
Ningún  individuo,  por  grande  que  sea,  decide  hoy  de  f 
los*  destinos  deb  mundo,  ni  aún  de  su  nación,  y  no  es:-* 
fácil,  por  lauto,  que  en  él  se  personifiquen  aquellos.  La* 
edad  de  las  grandes  personalidades  ha  pasado  ya;. el  héroe»* 
es.-,  imposible.    .  , 

•Las  formas  actuales  de  la  vida  pública  no  permiten** 
la  •  existencia  del  héroe.  Los  '-individuos  que  hoy  se  ape->¿ 
llidan  así,  jamáis  absorben  la  vida  ni  personifican"  por  si- 
sólos el  ideal  de  su  pueblo.  Sobre  el  héroe  están  siem-> 
pre  la  soberanía  de  la  nación  y  el  poder  dé  la  opinión (; 
pública,  fuerzas  formidables  contra  las  cuales  se  -estrella^ 
la  fuerza  individual.  tí$ 

..  La' guerra,  principal  campp  do  acción  del  héroe  anlH'*" 
gua,  lia  cambiado,  por  otra  parte,  de  carácter.  Las  vavsforSMjj 
proporciones  eoi-que  se  realiza,  los  instrumentos  mortr-  ¿ 
ferds -que  en  ella- se  emplean,  la  sustitución  de  la  masa',  i 
la  estrategia  y  la '  disciplina  al  valor  individual,  reducen I 
hoy  á  lugar  secundario  el  esfuerzo  heroico.  El  acto  de 
heroísmo  es  un  episodio  de  la  guerra,  pero  nunca  decide 
del  éxito  de  ésta,  reservado  a  las  sabias  combinaciones 
del? -arte- militar.  • 

-Si.  esto^siíceáe  )eok  Í0  heroico,  otro -lanío,  ó  quizá más;..*» 
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acontece  coa  lo  maravilloso.  La  humanidad  ha  expusado¡ 
[o  sobrenatural  de  la  Naturaleza  y  de  ta  Historia,  y  lo  ha 
relegado  á  los  ignorados  cielos  de  la  fé  ó  de  la  meta- 
física. Las  leyes  naturales,  necesarias  é  inflexibles,  ira-» 
peran  en  el  mundo  y  no  dejan  resquicio  alguno  por 
donde  puedan  entrar  el  milagro  y  el  portento.  El  poeta 
que  emplea  lo  sobrenatural  como  elemento  de  sus  con- 
cepciones, está  hoy  seguro  de  exponerse  á  la  mofa  del 
público.  Y  necesitando  la  poesía  épica  clásica  de  lo  ma- 
ravilloso, ¿cómo  ha  de  subsistir  en  estos  tiempos? 

Es  por  consiguiente  temeraria  empresa  escribir  una 
epopeya  en  el  siglo  XIX,  y  todavía  no  ha  coronado  el 
éxito  intentos  semejantes,  ni  aún  cuando  han  adoptado 
sus  autores  la  forma  fílosófico-alegórica  de  epopeyas  como 
el  Fausto.  ¿Qué  habrá  de  suceder,  por  tanto,  cuando  el 
poeta  pretenda  rejuvenecer  las  formas  y  elementos  de  ta 
epopeya  antigua,  eligiendo  además  para  su  obra  un  argu- 
mento anacrónico  y  nada  interesante?  Fácil  es  adivinarlo. 
Todos  los  primores  de  la  ejecución  serán  insuficientes 
para  que  una  producción  de  tal  índole  alcance  el  lauro 
á  que  le  harían  acreedora  los  méritos  de  su  autor,  y 
esto  es  precisamente  lo  [qua  acontece  á  ta  epopeya  de 
J).  Jacinto  Verdaguer. 

II. 

Tena  causa  considerar  cuántas  y  cuan  valiosas  dotes 
4e  poeta  ha  malgastado  el  señor  Verdaguer  en  su  Atlán- 
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tida.  Fantasía  brillante  y  poderosa,  llena  de  plasticidad  y 
colorido;  inventiva  rica  y  variada;  inspiración  espontánea, 
potente  y  entusiasta;  fuerza  extraordinaria  de  concep- 
ción; tales  son  las  cualidades  que  constituyen  el  numen 
poético  del  Sr.  Verdaguer.  Admirable  en  las  descripcio- 
nes,—que  si  de  algo  pecan  es  de  exuberantes,- sabe 
trazar  cuadros  de  tan  firme  diseño  y  vigoroso  colorido; 
que  mas  parecen  obras  de  pintor  que  de  poeta.  Gráfico, 
atrevido  y  grandioso  en  las  imágenes  (aunque  no  siem- 
pre se  libra  en  ellas  de  cierta  originalidad  que  suele 
pecar  contra  el  gusto)  da  á  sus  concepciones  formas 
verdaderamente  escultóricas  que  se  graban  de  un  modo 
indeleble  en  la  fantasía  del  lector.  Vivo  y  animado  en  la* 
narración,  elocuente  en  el  estilo,  castizo  y  algo  arcaico' 
en  el  lenguaje,  brillante,  abundoso,  rico  en  su  versifi- 
cación sonora  y  grandiosa,  el  Sr.  Verdaguer  es  uno  dé 
esos  maravillosos  artistas  de  la  forma,  que  saben  dar'  á 
la  poesía  los  colores  de  la  pintura  y  las  armonías  de  lár 
música,  mostrando  basta  qué  punto  puede  el  lenguaje 
humano  trocarse  en  espejo  fidelísimo  de  la  realidad  y 
en  verbo  magnífico  de  lo  ideal.  Bajo  este  concepto  la' 
Atlántida  es  un  gran  monumento  poético  y  una  legítima 
gloria  de  la  literatura  catalana. 

Pero  este  riquísimo  y  fastuoso  ropaje  cubre  el  enjuto 
cuerpo  de  una  momia.  Esas  brillantes  descripciones,  esos 
animados  relatos,  esas  imágenes  bellísimas,  esa  versifi-  \ 
cáción  inspirada  y  sonora  son  la  vestidura  de  una  con- 
cepción que  á  nadie  interesa,  á  nadie  conmueve  y  á 
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nada  responde.  Todo  ese  lujo  de  poesía  se  ha  invertido 
m  reproducir  ud  género  muerto,  eligiendo  para  ello  el 
peor  asunto  posible.  Esa  brillante  musa  ha  empuñado  la 
trompa  épica  para  cantar,— ¿lo  creerán  nuestros  lectores? 
— el  hundimiento  en  el  seno  de  los  mares,  de  aquel  con- 
tinente atlántico  de  que  nos  habla  Platón. 

Parece  imposible.  Ya  que  el  Sr.  Verdaguer  acarició 
el  temerario  intento  de  hacer  una  epopeya  en  pleno  si- 
glo XIX,  ¿cómo  no  se  le  ocurrió  mejor  asunto?  Si  la  so- 
ciedad presente  no  le  daba  adecuada  materia  para  ello, 
¿nada  halló  en  la  pasada  historia  digno  de  su  musa?  Si 
quiso  á  toda  costa  buscar  su  inspiración  en  la  Natura- 
leza, ¿no  le  deparaba  la  ciencia  moderna  concepciones 
más  grandes  y  asuntos  más  hermosos? 

Y  ya  que  fué  su  propósito  hacer  un  poema  natura- 
lista-descriptivo,—que  esto  y  no  otra  cosa  es  en  el  fon- 
do su  Atlántida,— ¿por  qué  no  rompió  los  viejos  moldes 
de  la  epopeya  clásica  y  prescindió  resueltamente  de  -  lo 
sobrenatural?  ¿Por  qué  no  trazó  con  los  brillantes  colo- 
res de  su  fantasía  el  grandioso  cuadro  de  la  creación,  tal 
como  la  ciencia  moderna  la  concibe?  La  materia  cósmica 
primitiva  dando  origen  á  las  nebulosas  y  éstas  engen- 
drando á  su  vez  los  sistemas  planetarios;  la  vida  apare- 
ciendo por  sorprendente  evolución  sobre  la  superficie  de 
los  mundos,  ascendiendo  progresivamente  desde  la  mó- 
nera  al  hombre;  las  edades  geológicas  desarrollándose  en 
la  série  de  los  siglos;  la  inteligencia  surgiendo  del  oscu- 
ro fondo  de  la  vida,  como  flor  preciada  de  la  crea.ción; 
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lié  aquí  asuntos  en  que  hubiera  hallado  ancho  campo  la 
inspiración  privilegiada  del  Sr.  Verdaguer.  Difícil  le  hu- 
biera sido  siempre  llevar  á  cabo  tamaña  empresa;  pero 
harto  mayor  seria  el  resultado. 

Nada  de  esto  ha  hecho  el  Sr.  Verdaguer.  Con  inex- 
perta mano  ha  removido  el  olvidado  arsenal  de  la  mito- 
logía, y  allí  ha  ido  á  buscar  gastados  resortes.  Un  mun- 
do de  fantasmas  mitológicos,  ya  estropeados  de  puro  vie- 
jos; una  série  de  fábulas  y  leyendas,  olvidadas  á  fuer  de 
sabidas,  sublimes  ayer,  pueriles  ó  ridiculas  hoy,  han  sa- 
lido de  la  tumba  en  que  las  encerrara  el  encendimiento 
humano,  evocadas  á  deshora  por  el  mal  aconsejado  genio 
del  Sr.  Verdaguer.  Y  en  pleno  siglo  XIX,  en  la  edad  de 
la  incredulidad,  del  positivismo  y  de  la  crítica,  el  señor 
Verdaguer  ha  cantado,  con  la  inspiración  de  un  gran 
poeta  y  la  candidez  de  un  niño  de  cinco  años,  el  hun- 
dimiento de  La  Atlántida  bajo  los  golpes  de  la  clava  de 
Hércules  y  de  la  espada  flamígera  del  ángel  exterminador. 
En  suma,  una  catástrofe  geológica  explicada  por  la  acción 
del  maravilloso  pagano  y  el  cristiano,  asociados  para 
€Sta  empresa  bajo  la  razón  social  Hércules,  Jehová  y  com- 
pañía-, hé  aquí  el  desdichado  é  inocentísimo  argumento 
de  ese  prodigio  de  inspiración,  de  esa  maravilla  de  for- 
ma que  se  llama  La  Atlántida. 


III. 

Es  la  obra  del  Sr.  Verdaguer  un  poema  heró¡co-mi- 
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tológieo-naturalisla,  á  la  vez  narrativo1  y  descriptivo^ 
cuyo  verdadero  objeto  es  pintar  la  catástrofe  de  La  At- 
lántida,  relacionando  con  ella  las  fábulas  relativas  á  la 
formación  dél  Pirineo,  el  jardin  de  las  Hespérides  y  la 
apertura  del  estrecho  de  Gibraltar.  Hércules  es  el  prota- 
gonista del  poema,  figurando  en  él  ademas  la  reina  Hes- 
péris,  viuda  de  Atlas,  sus  célebres  hijas,  sus  hijos  ti- 
tanes, el  tirano  Gerión,  la  reina  Pirene  y  algunos  otros 
personajes  de  menos  importancia. 

Cuanto  hay  de  anacrónico  y  extemporáneo  en  asunto* 
semejante  ya  lo  hemos  dicho.  A  nadie  pueden  interesar 
hoy  las  hazañas  de  Hércules  y  las  desdichas  de  la  reina 
Hespéris.  Pueden  aceptarse  cosas  tales  cuando  llegan 
hasta  nosotros  revestidas  del  prestigio  de  lo  pasado, 
como  reflejo  de  las  creencias  y  sentimientos  sinceros  de 
antiguos  vates.  Pero  cuando  sabemos  que  el  poeta  no 
toma  en  sério  el  asunto  de  su  obra  ni  cree  una  sola  pa- 
labra de  lo  que  dice,  no  es  fácil  que  otorguemos  nuestro 
aplauso  á  estas  resurrecciones  de  las  fábulas  antiguas,  y 
es  más  que  probable  que  cuanto  más  sublime  parezca  el 
poema,  más  produzca  en  nosotros  el  efecto  de  lo  ridículo. 
Gracias  á  las  formas  admirables  de  la  obra  del  Sr.  Ver- 
daguer,  esto  no  se  verifica  por  fortuna.  La  magia  de  sus 
descripciones  aparta  nuestra  imaginación  de  los  absurdos 
hechos  que  relata;  pero  si  en  ellos  nos  fijáramos  y  nos 
representásemos  la  imagen  de  Hércules  como  gigantóo 
descomunal  que  aplasta  pueblos  enteros  á  mazazos,  se- 
para continentes  á  viva  fuerza  y  camina  por  medio  de 
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los  mares  con  la  [mayor  tranquilidad  del  mundo,  mucho 
tendríamos  que  hacer  para  contener  la  risa. 

Y  sobre  todo,  á  nosotros,  hijos  del  siglo  XIX,  ¿qué 
nos  importa  todo  eso?  ¿Qué  se  nos  dá  de  que  se  sumer- 
giera en  los  mares  esa  Allántida,  probablemente  fabulosa, 
«uya  desaparición  en  nada  ha  influido  en  nuestros  des- 
tinos? Si  el  hecho  es  cierto,  para  nosotros  no  es  otra 
cosa  que  una  catástrofe  geológica,  debida  á  causas  pura- 
mente naturales,  grandiosa  y  terrible  sin  duda  alguna, 
pero  no  lo  bastante  para  constituir  el  asunto  de  una  epo- 
peya. En  cuanto  á  atribuirla  á  causas  maravillosas, 
harto  sabemos  á  qué  atenernos  en  este  punto,  y  no  hay 
poeta  que  nos  convenza  de  que  la  Atiántida  estaba  po- 
blada por  titanes  y  fué  destruida  por  Hércules  y  el 
Ángel  ^xtermioador. 

Pudo  la  Riada  interesar  á  los  griegos  y  la  Eneida  i 
los  romanos;  pero  la  Atiántida  no  interesa  á  nadie,  porque 
semejante  suceso  no  se  relaciona  con  la  historia  de 
pueblo  alguno.  ¿Interesará  al  ménos  por  los  elementos 
dramáticos  que  encierra?  De  ninguna  manera;  porque  la 
acción  semi-humana  que  en  ella  se  halla,  sobre  estar 
oscurecida  por  los  elementos  descriptivos  del  poema  y 
por  la  catástrofe  geológica  que  forma  el  verdadero  asunto 
4e  éste,  carece  por  completo  de  interés. 

Teda  acción,  épica  ó  dramática,  que  no  es  humana, 
so  puede  interesar,  al  ménos  en  nuestros  tiempos.  Los 
hombres  nos  interesamos  por  los  hombres,  pero  no  por  los 
gigantes  y  los  Hércules.  Las  hazañas  brutales  del  prota- 
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gónista  de  La  Atlántida,  si  no  nos  hacen  reir,  podrá» 
asombrarnos,  pero  interesarnos  nunca.  Las  proporciones- 
colosales  de  Hércules  le  colocan  fuera  de  la  humanidad, 
y  desde  este  momento  no  puede  interesarnos  más  de  lo 
que  nos  interesa  una  fuerza  física  cualquiera.  Si  lo  con- 
sideramos dotado  de  afectos  humanos  ,  nos  parecerá 
monstruoso  ó  acaso  ridículo,  nunca  interesante.  Qtro- 
tanto  puede  decirse  de  los  demás  personajes  del  poema. 

Algún  crítico  ha  indicado  que  Hespéns  es.  interesante, 
y  que  sus  desgracias  conmueven  al  lector.  Si  Hespéris  . 
estuviera  colocada  dentro  de  una  acción  humana,  es  evi- 
dente que  la  pérdida  de  sus  hijos,  la  ruina  de  su.  reino  ¡ 
y  la  lucha  que  en  su  corazón  entablan  su  amor  de  ma-. 
dre  y  su  afección  hacia  Hércules  serian  elementos  sufi-., 
cientes  para  despertar  el  interés.  Pero  esto  no  es  posible 
dadas  las  condiciones  del  poema.  Prescindiendo  de  todo 
lo  que  hay  de  odioso  y  repugnante  en  una  mujer  que, 
sin  razón  alguna,  se<  enamora  del  matador  de  sus  hijos 
y  destructor  de  su  reino,  toda  emoción  desaparece  desde 
el  punto  en  que  se  recuerda  que  esa  mujer  es  madre 
de  una  série  de  titanes  monstruosos  y  está  enamorada 
de  un  gigante  descomunal.  Si  >e  nos  dijera  que  una  mu- 
jer era   madre  del  peñón  de.  Gibraltar  y  estaba  enamo- 
rada del  Himalaya,  ¿nos  conmoverían  sus  amores  é  inte-  » 
resanan  sus  desdichas?  Seguramente  que  no.  Pues  por 
eso  mismo,  ni  Hespéris,  ni  ningún  otro-  personaje  de 
La  Atiántida  pueden  producirnos-  el-  menor   interés  ni 
Ja  nuís  mínima  emoción. 
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Este  poema,  por  lo  tanto,  admira  y  sorprende,  pero 
no  conmueve  ni  interesa.  Como  forma,  es  bellísimo;  co- 
mo concepción,  no  puede  decirse  otro  tanto.  La  gran- 
deza, puramente  material,  de  los  hechos  y  personajes 
que  canta,  es  ya  tan  excesiva  que  perjudica  á  su  her- 
mosura, y  su  contemplación  produce  en  nosotros  (corno 
acertadamente  ha  dicho  un  gran  poeta  provenzal)  un 
afecto  semejante  al  de  esos  enormes  animales  antidilu- 
vianos que  la  paleontología  descubre  y  que  no  dejan  en 
el  ánimo  otra  emoción  que  la  sorpresa  y  el  terror. 

Además  de  los  ya  enumerados  ,  es  defecto  gravísimo 
del  poema  del  Sr.  Verdaguer  la  confusión  del  maravi- 
lloso cristiano  cou  el  gentílico.  Dentro  de  la  mitología 
pagana,  la  fábula  de  La  Atlántida  puede  comprenderse; 
combinada  con  el  cristianismo,  no  tiene  disculpa  ni  ex- 
plicación posible.  Conciliar  el  Dios  cristiano  con  los  ti- 
tanes, el  dragón  de  las  Hespérides  y  el  sem i-dios  Hér- 
cules, es  más  de  lo  que  á  un  poeta  puede  tolerarse.  Hér- 
cules, obrando  de  acuerdo  con  el  Ángel  exterminador 
del  Apocalipsis  y  haciendo  milagros  bajo  la  inspiración 
de  Jehová,  es  mucho  peor  que  aquella  célebre  isla  llena 
de  ninfas  que  depara  Vénus  á  los  portugueses  en  la  epo- 
peya de  Camoens. 

Y  no  se  diga  que  á  esto  y  más  alcanza  la  libertad 
del  poeta.  Prescindiendo  de  que  *  fábulas  semejantes  no 
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son  admisibles  en  nuestro  tiempo,  hasta  en  ia  ficción 
poética  debe  haber  lógica  y  verosimilitud.  De  otra  suerte, 
so  color  de  libertad,  llegaríamos  en  poesía  á  los  mayo- 
res absurdos.  Salvo  en  asuntos  puramente  fantásticos  y 
caprichosos,  las  ficciones  poéticas  no  deben  ir  más  allá 
de  lo  necesario  ni  traspasar  los  límites  del  sentido  común, 
sobre  todo  cuando  hay  en  ellas  alguna  base  histórica. 
Si  el  Sr.  Verdaguer  quiso  simplemente  describir  una  ca- 
tástrofe geológica,  debió  abstenerse  de  introducir  en  su 
poema  fábulas  mitológicas;  pero  si  esto  le  parecia  nece- 
sario, debió  adoptar  un  maravilloso  determinado  y  no 
salirse  de  él.  Si  quería  mostrar  en  la  catástrofe  un  cas- 
tigo del  cielo,  dentro  de  lo  maravilloso  cristiano  debió- 
encerrarse;  si  quería  aprovechar  las  fábulas  relativas  á 
Hércules,  con  criterio  pagano  debió  escribir  su  obra. 
Otra  cosa  es  poner  en  ridículo  á  la  vez  estos  dos  gé- 
neros de  maravilloso,  y  hacer  una  producción  inconce- 
bible que  apónas  puede  tomarse  en  serio,  hasta  el  punto 
de  que  en  no  pocos  pasajes  hace  dudar,  como  el  Or- 
lando de  Ariosto,  de  que  en  veras  la  haya  escrito  su 
autor. 

Puede  decirse,  en  resumen,  que  condenando  á  justo 
olvido  ia  parte  narrativa  y  heróica  de  La  Allántida, 
esta  producción  es  un  admirable  poema  descriptivo  de 
forma  bellísima  y  portentosa,  malamente  empleada  en  un 
asunto  absurdo.  Infelicísimo  por  la  concepción,  grandioso 
por  el  desempeño,  es  el  poema  del  Sr.  Verdaguer  de- 
mostración evidente  de  que  su  autor  es  un  poeta  de 
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primera  fuerza,  pero  de  inexperiencia  y  candidez  nota- 
bles; siendo  juntamente  acabada  muestra  de  la  imposibi- 
lidad absoluta  de  devolver  la  vida  á  géneros  poéticos 
que  lian  pasado  para  no  volver.  Y  lo  es,  sobre  todo,  de 
que  lo  maravilloso  desaparece  de  la  poesía  como  ha  des- 
aparecido de  la  vida,  y  su  manifestación  ni  siquiera  se 
tolera  ya  en  el  arte,  dicho  sea  para  honra  de  este  siglo, 
que  ni  aún  como  poéticas  ficciones  admite  los  incalifi- 
cables absurdos  de  que  se  nutría  en  otro  tiempo  la  cre- 
dulidad de  nuestros  antepasados. 

De  la  traducción  castellana  de  La  Atlántida,  hecha 
por  el  Sr.  D.  Melchor  de  Palau,  preferimos  no  hablar. 
Es  fidelísima,  sin  duda;  pero  está  escrita  en  tan  arcaico, 
rebuscado  y  artificioso  estilo,  que  sobre  ser  incompren- 
sible en  multitud  de  pasajes,  no  puede  leerle  sin  empa- 
cho E¿  imposible  llevar  más  lejos  el  afán  de  escribir 
como  nadie  escribe  ni  habla,  convirtieudo  el  idioma  cas- 
tellano en  un  lenguaje  que  no  puede  entenderse  sin 
auxilio  del  diccionario,  y  que  tanta  relación  tiene  con  la 
lengua  que  hablamos  en  España  como  el  zendo  ó  el 
japonés. 


VICTOR  HUGO. 
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Privilegio  de  los  escritores  insignes  es  suscitar  en  el 
campo  literario  apasionadas  contiendas,  no  inénos  encar- 
nizadas y  violentas  que   las  luchas  políticas,  siquiera 
sean,  por  lo  general  más  nobles  en  su  fin  y  más  fecundas 
en  sus  resultados.  No  es,  cierlameute,  la  correcta  media-1 
nía  la  que  tales  combales  provoca;  que  sólo  el  genio, 
con  su  aparente  desorden,  con  su  originalidad  extraor- 
dinaria, con  sus  atrevidos  vuelos,  puede,  rompiendo  tal 
vez  las  reglas  tradicionales,  quebrantando  los  viejos i 
esplendores,  excitar  en  los  unos  la  explosión  del  más 
incondicional  entusiasmo,  y  en  los  otros  la  de  la  más ; 
despiadada  crítica.  Por  eso  la  publicación  de  cada  una 
de  sus  obras  es  un  verdadero  acontecimiento  y  en  oca-. 
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siones  una  revolución;  por  eso  la  aparición  de  un  libro 
de  Víctor  Hugo,  único  génio  poético  que  hoy  existe  en 
Europa,  resto  de  una  generación  de  gigantes  vivientes 
aun  en  medio  de  una  raza  de  pigmeos  ,  es  un  suceso 
extraordinario  que  no  puede  pasar  inadvertido  á  los  ojos 
de  la  crítica. 

El  vivo  interés  que  siempre  despertaron  las  produc- 
ciones de  Victor  Hugo,  sube  hoy  de  puuto  por  causas 
bien  extrañas  al  arte  por  cierto.  La  política  que  todo  lo 
perturba  y  corrompe,  se  ha  introducido  también  en  estas 
serenas  regiones,  y  amigos  y  adversarios  no  sólo  ven  en 
Vjctor  Hugo  el  poeta,  sino  el  político.  Antes  que  desen- 
trañar los  méritos  de  la  obra,  acuden  los  críticos  á  des- 
cubrir su  intención  política  y  social,  y  una  vez  satisfecho 
este  deseo,  los  conservadores  designan  y  rebajan  la  pro- 
ducción y  los  revolucionarios  la  exaltan  y  subliman,  sin 
que  á  tan  injustos  y  apasionados  juicios  presida  móvil  más 
alto  qne  el  fanatismo  de  los  partidos.  Y  no  es  pequeño 
trabajo  para  el  crítico  que  procura  atenerse  á  lo  pura- 
mente artístico,  y  ser  ímparcial  y  sensato,  abrirse  camino 
entre  este  tumulto  de  pasiones  aviesas  y  quilatar  los 
méritos  y  señalar  los  errores  del  escritor,  sin  tener  en 
cuenta  para  nada  las  tésis  políticas  y  sociales,  más  ó 
menos  racionales  y  justas  que  defiende. 

Tal  ha  sido  la  suerte  de  la  última  novela  del  gran 
poeta:  Noventa  y  tres.  Destinada  á  trazar  ei  grandioso 
cuadro  de  aquella  epopeya  gigantesca  en  que  el  heroísmo 
y  la  barbarie,  la  virtud   y  el  crimen  rayaron  á  igual 
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altura,  en  que  las  pasiones  humanas  llegaron  al  más  alto 
grado  de  tensión  posible,  en  que  la  humana  naturaleza 
mostró  á  la  vez  todo  el  abismo  de  maldad  y  todo  et 
tesoro  de  virtud  que  es  capaz  de  abrigar  en  su  seno;  la 
última  obra  de  Víctor  Hugo,  del  poeta  de  más  vigorosa, 
fantasía  y  de  más  arrebatada  pasión  que  ha  existido  en- 
nueslro  siglo,  del  violento  revolucionario  que  ,  bajo  el 
hielo  de  los  años,  oculta  un  fanatismo  político  que  hoy 
escasea  aún  en  jóvenes,  no  podría  menos  de  suscitar 
estas  acaloradas  contien  las,  en  las  que,  al  parecer,  el 
arte  representa  el  papel  principal,  cuando  en  realidad  no 
es  otra  cosa  que  el  velo,  no  muy  tupido,  con  que  se 
cubre  la  pasión  política. 

Y  sin  embargo  es  acaso  Noventa  y  tres  la  obra  má» 
imparcial  y  desapasionada  del  autor.  Cualquiera  pensaría 
que  en  tal  asunto  Víctor  Hugo  llegaría  á  los  últimos  ex- 
tremos de  la  exageración  y  de  la  injusticia;  todo  lo  con- 
trario. 

No  es  Noventa  y  tres  una  obra  de  pasión  en  que 
todos  los  realistas  son  monstruosos  enanos  y  todos  los 
revolucionarios  inmortales  colosos  ó  inmaculados  serafines; 
léjos  de  eso  los  tres  grandes  hombres  de  la  revolución, 
Robespierre,  Danton,  Marat,  están  retratados  con  una 
exactitud,  una  imparcialidad  y  un  elevado  espíritu  de 
justicia,  que  verdaderamente  asombran.  Si  en  el  campo 
republicano  aparecen  figuras  tan  nobles  y  simpáticas  co- 
mo Gauvain,  Guecliamp  y  Radonde,  en  el  campo  realista 
campean  otras  que  no  ceden  á  éstas  en  grandiosa  belleza. 
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,¡como  Lanlenac  y  Falmalo,  y  al  colocar  frente  á  frente 

•  dos  fanatismos,  el  reaccionario,  personificado  en  Lantenaz, 
el  revolucionario  representado  en  Cimourdain,  la  balanza 

i  se  inclina  del  lado  del  primero,  y  la  épica  grandeza,  ua 
,  lanío  salvaje,  del  jacovino,  aparece  inferior  á  la  grandeza, 
más  humana,  del  realista;  siendo  necesario  el  heroico  sa- 
crificio de  Gauvain  para  que  en  tal  parangón  la  revolu- 
ción no  quede  muy  por  bajo  de  la  causa  contraria. 

Domioado  Víctor  Hugo  por  un  profundo  espíritu  re- 
ligioso, que  no  saben  comprender  los  frivolos  ni  respetar 
;  los  intolerantes  y  los  hipócritas,  vé  en  los  grandes  he- 
.  chos  revolucionarios  una  grandiosa  manifestación  del  go- 
bierno providencial;  y  cierto  fanatismo  providencialista, 
;  algo  más  verdadero  y  simpático  que  el  reflejado  en  Núes- 
,.tra  Señora,  le  mueve  á  eximir  de  culpa  á  cuantos  en 
-aquella  epopeya  tomaron  parte,  ó  al  menos  á  atenuar  sus 
faltas:  viendo  en  ellos,  más  que  agentes  verdaderamente 
libres,  juguetes  de  la  ola  revolucionaria  que  á  todos  en- 

•  volvía  y  arrastraba,  aun  á  los  mismos  que  se  preciaban 
de  dirigir  el  movimiento.  Esti  ¡dea  le  dá  un  alto  espíritu 
de  justicia  y  tolerancia  que  le  impide  caer  en  los  extra- 
víos que  de  él  esperaban  sus    encarnizados  adversarios. 

Tiene  Noventa  y  tres  un  elevado  íin  moral  y  íilosó- 
<  fico.  Tal  es  mostrar  que  sobre  todos  los  fanatismos,  sobre 
r  todas  las  pasiones,  sobre  las  ideas  más  absolutas,  debe 
<juedar  íntegro  el  absoluto  de  la  humanidad,  el  absoluto 
del  deber,  el  absoluto  de  la  conciencia.  La  inflexibilídad 
<3e  la  ley  moral  sobre  todo  hecho,  toda  idea,  todo  espa- 
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-ció  y  todo  tiempo:  hé  aquí  el  profundo  pensamiento  que 
anima  la  obra;  la  necesidad  de  cumplir  el  deber  á  toda 
costa:  hé  aquí  la  enseñanza  que  de  ella  se  desprende. 

Esta  idea  fundamental  se  desenvuelve  mediante  la  lucha 
de  todos  los  fanatismos  políticos  personificados  en  otros 
tantos  personajes.  El  fanatismo  de  lo  pasado,  el  amor  ido- 
látrico á  las  antiguas  instituciones,  al  añejo  ideal,  se  per- 
sonifican en  el  inexorable  Lantenac:  el  fanatismo  de  lo 
futuro,  el  apasionado  entusiasmo  por  las  nuevas  ideas,  e) 
amor  á  la  revolución  ,  se  personifican  en  el  implacable 
Cimourdain. 

Para  entrambos  todo  debe  subordinarse  al  bien  de 
sus  causas  respectivas.  La  piedad,  la  dulzura,  la  tole- 
rancia, la  humanidad,  son  virtudes  que  sacrifican  sin 
escrúpulo  al  triunfo  de  su  idea:  Lantenac,  cumplido  caba- 
llero ,  gentil  hombre  culto  y  distinguido,  dotado  de 
nobles  y  generosos  instintos,  se  convierte  en  bárbaro 
incendiario  y  despiadado  asesino,  por  servir  la  causa  de 
la  religión  y  del  rey;  Cimourdain,  antiguo  sacerdote, 
pensador  austero ,  corazón  virtuoso  é  intachable ,  se 
trueca  en  demagogo  sanguinario  y,  en  implacable  verdu- 
go, por  servir  á  h  revolución.  Grandiosa  concepción  que 
muestra  á  las  claras  todo  cuanto  hay  de  criminal  y 
odioso  en  el  fanatismo,  siquiera  se  ponga  al  servicio  de 
la  causa  más  noble  y  generosa. 

Pero  llega  un  momento  en  que  uno  de  estos  hombres 
de  hierro  se  siente  doblegado  por  una  fuerza  superior  á 
voluntad  inquebrantable.  Sitiado  Lantenac  en  su  te- 
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rreno  señorial,  reducido  á  la  última  extremidad  y  dueña 
de  tres  inocentes  criaturas,  adoptadas  por  un  Batallón 
republicano,  renueva,  aunque  en  opuestas  circunstancias, 
)a  execrable  proposición  del  infante  D.  Juan  ante  los 
muros  de  Tarifa,  y  amenaza  á  los  sitiadores  con  dar 
muerte  á  aquellos  inocentes,  si  no  se  otorga  á  los  sitia- 
dos salir  libres  de  la  fortaleza.  Cimourdain,  el  implacable 
demagogo,  se  niega  á  aceptar  tales  condiciones;  la  torre 
es  asaltada  y  el  segundo  de  Lantenac  prende  fuego  á  la 
habitación  en  que  los  niños  se  bailan  encerrados.  Huye 
Lantenac  por  una  puerta  secreta,  pero  al  ver  las  llamas 
del  incendio,  al  escuchar  los  desgarradores  lamentos  de 
la  madre  que  vé  perecer  á  sus  hijos,  aquella  alma  de 
hierro  se  siente  vencida;  la  humanidad  puede  más  que 
el  fanatismo;  el  despiadado  aristócrata,  haciendo  el  sa- 
crificio de  la  propia  vida,  salva  á  las  desdichadas  cria- 
turas y  se  entrega  á  Cimourdain,  que  sin  conmoverse, 
ante  acción  tan  heroica  ,  le  envia  inmediatamente  á  la 
guillotina. 

La  humanidad  ha  domeñado  al  fanatismo  de  la  reac- 
ción; doblegará  igualmente  al  fanatismo  revolucionario. 

Para  resolver  el  problema  concibió  Víctor  Hugo  la: 
hermosa  figura  de  Gauvain.  Gauvain  es  revolucionario, 
pero  antes  que  todo  es  hombre.  Fervoroso  apóstol  de  la 
revolución,  más  idealista,  más  utopista,  más  profundamente 
revolucionario  que  el  mismo  Cimourdain,  posee  todo  lo 
luminoso,  todo  lo  bello,  grande  y  simpático  de  la  revo- 
lución, sin  participar  de  sus  crímenes. 
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Gauvain  ha  sacrificado  los  deberes  de  familia  á  los 
•deberes  superiores  que  la  patria  impone,  luchando  con- 
tra su  pariente  Lantenac  y  prometiendo  condenarle  á 
muerle;  pero  Gauvain  no  se,  siente  capaz  de  subordinar 
los  deberes  de  humanidad  á  sus  deberes  de  patriota,  ni 
de  sofocar  la  voz  de  su  conciencia.  Implacable  contra 
Lantenac  asesino,  se  siente  débil  ante  Lantenac  redimido 
por  la  humanidad  y  sojuzgado  por  la  inocencia.  Gauvain 
ha  visto  á  Lantenac  sacrificar  su  idea,  su  deber  político, 
su  fanatismo  y  su  propia  vida  á  la  salvación  de  unos 
niños  ¡nocentes:  entre  el  absoluto  de  la  humanidad  y  el 
absoluto  del  fanatismo  feudal  ha  vencido  lo  humano;  ¿será 
Gauvain  menos  humano  y  el  absoluto  revolucionario  mé- 
nos  flexible?  ¿Sacrificará  la  revolución  á  la  humanidad  ó 
se  impondrá  la  humanidad  á  la  revolución?  ¿Quedará  la 
revolución  implacable  por  bajo  el  feudalismo  misericor- 
dioso? Gauvain  no  puede  consentir  en  esto;  Gauvain  no 
puede  creer  que  la  revolución  obligue  á  sus  soldados  á 
recompensar  la  abnegación  con  la  guillotina;  Gauvain  no 
piensa  que  la  patria  impone  deberes  superiores  á  los  que 
la  humanidad  exige;  Gauvain  prefiere  ser  traidor  á  su 
-causa  á  ser  traidor  á  su  conciencia;  y  después  de  una 
lucha  interior,  admirablemente  pintada  por  el  inimitable 
novelista,  Gauvain  da  libertad  á  Lantenac,  y  entrega  su 
cabeza  á  la  guillotina,  mientras  el  inexorable  Cimourdain, 
sordo  á  todo  loque  no  sea  el  patriotismo  estrecho,  el  fa- 
natismo ciego,  después  de  presenciar  la  ejecución  de  su 
¿heroico  discípulo,  se  da  muerte,  emulando  á  los  patrio- 
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tas  romanos,  por  la  grandeza  del  íin,  como  por  la  bár- 
bara rigidez  de  la  vida. 

Hé  aqui  en  breves  términos  lo  fundamental  de  ¡la 
última  novela  de  Víctor  Hugo.  A  concepción  tan  magis- 
tral y  grandiosa  se  llama  por  algunos  desdeñosamente 
un  episodio;  episodio  en  buen  hora;  ¿pero  hay  muchas 
epopeyas  que  le  igualen  en  grandeza  moral? 

Sin  duda  que  si  esta  narración  no  fuera  la  primera  de 
una  serie  de  relaciones  referentes  á  la  revolución,  pe- 
caría de  algo  reducida  é  incompleta;  pero  el  segundo- 
título  de  la  obra  muestra,  que  en  la  intención  de  su  autor, 
la  novela  actualmente  publicada  no  es  más  que  una 
parte  de  un  gran  trabajo  destinado  á  pintar  la  graa 
epopeya  revolucionaria,  trabajo  que  acaso  quede  incom- 
pleto por  desgracia. 

Cn  lo  que  atañe  á  la  pintura  de  los  caracteres  ad- 
viértese en  la  última  producción  de  Víctor  Hugo,  un  se- 
ñalado progreso  sobre  todas  las  anteriores,  desde  Los  Mi- 
serables acá.  Nadie  ignora  que  su  gran  talento,  harto* 
gigantesco  para  encerrarse  en  pequeños  é  insignificantes 
asuntos,  se  propone  siempre  desenvolver  en  sus  uovelas 
una  lésis  magistral  y  profunda,  plantear  un  trascendental 
problema  ó  retratar  un  periodo  entero  de  la  historia. 
Poco  ó  nada  realista  en  sus  concepciones,  aunque  en  Ios- 
detalles  lo  sea  en  extremo  con  frecuencia,  la  acción  no- 
velesca es  para  él  la  exterior  y  sensibie  vestimenta  de  la 
acción  ideal  y  eterna  que  concibe,  y  los  personajes  mas- 
que individuos  humanos,  sou   personificaciones  de  ideas,. 
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sentimientos  y  pasiones,  factores  ideales  de  una  tésis,  an- 
tes que  actores  vivos  de  un  drama.  De  aquí  que  por  lo 
general  excedan  de  lo  humano  y  alcancen,  en  lo  bello  y 
en  lo  feo,  en  el  bien  ó  en  el  mal ,  proporciones  giganteas 
que  la  realidad  no  ofrece;  de  aquí  que,  siendo  profunda- 
mente verdaderos  en  la  idea,  sean  de  lodo  punto  falsos 
en  el  hecho,  no  siendo  la  menor  muestra  de  talento  de 
su  creador  lograr  hacer  tan  vivos,  interesantes  y  simpá- 
ticos á  unos  personajes,  que  pueden  calificarse  sin  escrú- 
pulo de  verdaderos  entes  de  razón.  Sin  duda  que  á  este 
matiz  del  génio  que  consigue  hacer  vivos  y  reales  los 
entes  de  pura  idea,  supera  aquel  otro  que  en  un  mismo 
carácter  enlaza  por  maravilloso  modo,  la  más  plástica  y 
concreta  realidad  con  el  más  depurado  idealismo,  y  crea 
seres  humanos  completamente  reales  y  verdaderos  ,  que 
á  la  vez  son  personificaciones  acabadas  de  las  más  altas 
ideas.  Shakespeare  es  en  tal  concepto  superior  á  Victor 
Hugo ;  pero  no  es  pequeño  mérito  dar  vida  á  lo  abstracto 
é  individualidad  á  lo  genérico  en  la  mente  del  lector, 
y  hacerle  aceptar,  como  verdadero  y  bello  ,  un  mundo 
fantástico  poblado  de  seres  imposibles,  que  se  presenta 
como  retrato  fiel  del  mundo  en  que  vivimos. 

NadR  de  esto  sucede  en  Noventa  y  tres.  Sus  princi- 
pales personajes  son  grandiosos,  colosales,  sublimes;  son 
excepciones  acaso,  pero  excepciones  que  caben  holgada- 
mente dentro  de  la  humana  naturaleza ,  y  que  han  te- 
nido y  tienen  congeneres  en  la  vida  real.  El  sacrificio 
de  Gauvain  es  inmenso,  pero  no  superior  á  la  naturaleza 
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humana;  si  Gauvain  no  ha  existido,  no  son  creaciones 
fantásticas  Guzman  el  Bueno,  Lucrecia  ,  Maria  Coronel  y 
tantas  oirás  víctimas  heroicas  del  deber.  El  fanatismo 
implacable  de  Cimourdain  tampoco  es  cosa  inusitada; 
antes  bien  peca  más  de  vulgar  que  de  extraordinario. 
Saint  Just  lo  prueba  cumplidamente  ,  y  su  hecho  final 
no  puede  extrañar  á  quien  conozca  la  historia  de  Junio 
Bruto.  Y  respecto  á  Lantenac,  su  carácter  es  tan  natu- 
ral y  verosímil  que  no  hay  para  qué  insistir  sobre  ello. 

No  hay,  pues,  en  e:  ta  novela  vagabundas  sentimen- 
tales como  la  Esmeralda,  vírgenes  prostituidas  como  Jo- 
riana ,  monstruos  angelicales  como  Cuasimodo  y  Grim- 
plaine,  presidiarios  pudibundos  y  marineros  ascetas  como 
Juan  Valjean  y  Gilliatt ,  saltimbanquis  metafísícos  como 
Ursus ,  bandidos  antropófagos  como  Han  de  Islandia  ,  ni 
otros  tantos  personajes  ,  grandiosos  y  bellos ,  pero  falsos 
é  imposibles  como  pululan  en  las  novelas  de  Víctor 
Hugo.  Cierto  mendigo  filósofo  (el  Caimand) ,  cierto  ban- 
dido retórico  (el  Imauus),  acaso  descomponen  el  cuadro, 
pero  la  escasa  importancia  de  estos  personajes  hace  me- 
nos sensible  el  defecto. 

Pero  si  Víctor  Hugo  es  grande  en  la  concepción,  no 
asi  en  la  composición,  en  el  enlace  y  trabazón  de  sus 
obras.  Acaso  la  habilidad,  hija  del  entendimiento  agudo 
y  discursivo,  es  enemiga  del  génio  que  nace  de  la  idea- 
lidad poderosa  ,  de  la  fantasía  exhuberante  y  de  la  sen- 
sibilidad apasionada.  Es  lo  cierto  que  las  correctas  com- 
posiciones de  las  medianías  superan,  bajo  este  respecto, 
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á  las  desordenadas  obras  de  los  génios,  y  que  ni  Sha- 
kespeare n¡  Calderón  son  capaces  de  escribir  una  come- 
dia tan  atildada,  retocada  y  bien  dispuesta  como  El  si 
de  las  niñas  de  Moratin. 

Desproporción  y  falta  de  simetría  en  la  distribución 
de  partes  de  la  obra,  abundancia  extremada  de  episodios, 
exceso  de  detalles,  prodigalidad  en  digresiones;  estos  de- 
fectos, característicos  en  Víctor  Hugo,  no  poclian  faltar 
en  Noventa  y  tres.  Un  tomo  dedicado  á  exponer  preli- 
minares de  la  acción,  no  siempre  necesarios,  y  otro  me- 
dio consagrado  á  digresiones  inoportunas;  episodios  que 
ocupan  un  tercio  de  volumen;  descripciones  extensas  de 
Jugares  y  personas  que  apenas  intervienen  en  la  acción, 
tal  es  el  plan  de  la  novela.  Ante  semejantes  enormidades 
los  críticos  de  la  Academia,  los  admiradores  de  Moratin, 
los  partidarios  de  las  unidades  clásicas,  fruncirán  el  ce- 
ño, y  sin  tener  en  cuenta  las  bellezas  de  la  obra,  es- 
grimirán el  látigo  contra  el  desordenado  poeta;  pero  con 
ser  graves  tales  defectos,  ¿no  quedan  harto  compen- 
sados con  las  sublimes  y  conmovedoras  escenas  en  que 
la  novela  abunda,  con  los  hermosos  caractéres  de  sus 
personajes,  con  la  elevación  de  ideas  y  delicadeza  de 
sentimientos  que  campean  en  sus  páginas?  ¿Y  no  valdrá 
más  este  desorden  del  génio  que  el  orden  mezquino  de 
la  medianía?  Entre  el  desorden  de  una  selva  virgen  de 
las  Américas  y  el  orden  del  pasterre  del  Retiro,  la  elec- 
ción no  es  dudosa  por  cierto. 

De  buen  grado  perdonamos  estos  lunares  al  poeta  los 
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que  hallamos  en  ellos  una  muestra  de  la  bizarría  de  su 
génio;  mas  no  podemos  ser  igualmente  tolerantes  con 
aquellos  otros  que  revelan  una  lamentable  confusión  en- 
tre la  originalidad  y  la  extravagancia  ó  acusan  una  fatal 
tendencia  hacia  el  más  crudo  y  grosero  realismo.  En 
buen  hora  que  haya  en  la  obra  largas  y  extemporáneas 
digresiones,  siempre  que  sean  bellas;  en  buen  hora  que 
haya  episodios  inútiles  ó  sobrado  extensos,  si  son  con- 
movedores y  dramáticos;  en  buen  hora  también  que  la 
fantasía  del  poeta  cree  las  imágenes  más  atrevidas  y  las 
metáforas  más  inusitadas;  pero  no  es  posible  conceder 
igual  indulgencia  á  lo  ridículo,  á  lo  inconveniente  y  á  lo 
repugnante;  no  es  posible  transigir  con  aquel  furibunda 
cañón,  legítimo  heredero  del  celeberrísimo  pulpo  de  los 
Trabajadores  del  mar,  siquiera  en  su  lucha  con  el  hom- 
bre traduzcamos  la  hermosa  idea  de  poner  en  colisión  la 
fuerza  bruta  con  el  espíritu  y  hacer  vencedor  á  este, 
porque  tal  ¡dea  pierde  todo  su  valor  al  encarnarse  en 
tan  inverosímil  episodio  y  al  revestirse  de  tan  exageradas 
formas;  no  es  posible  transigir  con  aquel  marinero  de 
portentosa  memoria  y  aquel  marqués  de  no  ménos  por- 
tentosa confianza,  de  los  cuales  el  uno  aprende  en  el 
acto  la  más  formidable  lista  de  nombres  propios  que  ji- 
más  escucharon  oidos  humanos,  y  el  otro  confia  los  hi- 
los de  una  conspiración  tremenda  á  la  memoria  de  un 
hombre  desconocido  é  ignorante;  no  es  posible  admitir 
que  un  baudido  brutal,  encerrado  en  una  plaza  sitiada  y 
encargado  de  representar  el  papel  odioso  del  Infante  Don 
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Juan  ante  Tarifa,  aproveche  la  ocasión  para  pronunciar 
un  discurso  interminable,  en  que  revela  los  más  profun- 
dos conocimientos  geográficos,  estadísticos,  heráldicos  y 
arqueológicos;  no  es  posible  tolerar,  por  último,  que  un 
autor  tan  culto  é  idealista  como  Víctor  Hugo  se  permita 
poner  en  peligro  la  digestión  de  sus  lectores  hablando 
tranquilamente  de  tumores  purulentos  chupados  por  lá- 
bios  humanos,  tripas  arrancadas  y  otros  horrores  seme- 
jantes; y  no  es  posible  tolerar  tales  excesos,  porque  esos 
no  son  extravíos  del  genio,  nacidos  de  su  imagina- 
ción exliuberante,  sino  ataques  insoportables  al  buen 
gusto,  á  la  conveniencia,  á  la  verosimilitud  y  al  arte, 
que  no  se  conciben  y  por  tanto  no  se  perdonan,  en  hom- 
bres como  Víctor  Hugo.  Si  el  vulgo  de  los  Trabajadores 
ha  tenido  heredero,  no  ha  sido  ménos  fecunda  por  des- 
gracia la  merola  de  los  Miserables. 

Pero  si  de  buen  grado  reconocemos  y  agriamente 
censuramos  estos  defectos  (que  no  provienen  cierta- 
mente de  una  senil  decadencia,  pues  otros  iguales  baj- 
en sus  primeras  obras),  no  haremos  coro  por  eso  á 
los  que,  fijándose  en  los  lunares  más  que  en  las  bellezas, 
y  juzgando  una  obra  por  cuatro  detalles  deplorables,  se 
creen  autorizados  para  lanzar  el  anatema  contra  el  autor. 
Ni  ménos  nos  harémos  eco  de  esa  crítica  mezquina  que 
asustándose  siempre  ante  lo  sublime  y  grandioso,  y  es- 
timando anti— artístico  lo  que  no  es  nimio,  vulgar  y  pe- 
queño, exhorta  á  Víctor  Hugo  á  tratar  humanamente  las 
cosas  humanas,  (como  dice  Saint  René  Taillandier)  con- 
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siderando  como  humano  lo  mediano  y  lo  común  y  juz- 
gando contrario  al  buen  gusto  todo  lo  que  rompe  los  es- 
trechos moldes  trazados  por  académicos  seniles  y  retóri- 
cos entecos.  No  queremos  nada  con  esa  crítica  que  se 
extasía  ante  las  descripciones  minuciosas,  los  frios  per- 
sonajes y  las  deslavazadas  narraciones  de  los  novelistas 
ingleses,  y  se  exalta  ante  los  grandiosos  arranques  y  las 
atrevidas  pinturas  del  gran  poeta  que  áun  conserva  la 
Francia. 

Para  esa  crítica  lo  grande  es  monstruoso,  lo  sublime 
incorrecto,  lo  inmenso  brutal;  para  esa  crítica  un  pai- 
saje de  Vateau  vale  más  que  una  Sibila  de  Miguel  Án- 
gel; una  égloga  de  Melendez  supera  á  un  canto  de  la 
Divina  Comedia;  y  un  zorzico  aventaja  á  la  Pastoral  de 
Beetcboven.  No  en  valde  dice  Víctor  Hugo,  en  la  novela 
que  nos  ocupa,  que  toda  cima  parece  una  exageración, 
y  que  es  más  fácil  admirar  una  mcdiania  ó  una  co- 
lina, que  un  génio  ó  una  montaña.  Mientras  baya  crí- 
ticos de  esa  especie;  mientras  se  censure  al  sol  por  sus 
manchas  prescindiendo  de  sus  rayos;  mientras  se  prefiera 
al  revuelto  Océano,  que  se  llama  génio,  el  pacífico  estan- 
que, que  se  denomina  medianía;  la  crítica  no  será  un  sa- 
cerdocio, la  educación  artística  no  existirá,  y  el  arte,  sin 
norma  ni  criterio,  caerá  en  los  abismos  del  realismo  más 
grosero  ó  se  perderá  en  el  vacio  del  idealismo  más  ex- 
travagante. 


ZORRILLA 
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¡Singular  destino  el  de  D.  José  Zorrilla!  Pocos  hom- 
bres habrán  gozado  del  privilegio  que  le  otorgó  la 
suerte:  el  de  sobrevivirse  á  sí  propio.  Para  él  la  exis- 
tencia tiene  algo  de  aquel  eterno  presente  que  la  teología 
concibe  en  Dios:  para  él  el  juicio  de  la  posteridad  y  la 
gloria  postuma  no  son  esperanzas  de  ultratumba,  sino 
realidades  que  con  sus  propios  ojos  contempla. 

Inmóvil  en  medio  de  las  generaciones  que  rápida- 
mente se  suceden;  envuelto  en  la  misteriosa  aureola  de 
la  leyenda,  compañero  de  los  hombres  del  pasado, 
maestro  de  los  del  presente,  evocación  de  un  recuerdo 
para  aquellos,  personificación  de  un  ideal  y  de  una 
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época,  legendario  fantasma  de  otros  días  para  éstos; 
fantástica  figura  que  con  ser  de  carne  y  hueso  tiene  la 
apariencia  de  un  muerto  resucitado  que  se  mueve  por 
milagro  en  medio  de  una  sociedad  que  no  es  la  suya; 
Zorrilla  ofrece  uno  de  los  más  singulares  fenómenos  del 
mundo  moral  y  da  cabal  idea  de  la  vertiginosa  marcha 
de  este  siglo  en  que  treinta  años  bastan  para  trocar  una 
existencia  en  leyenda,  una  realidad  viviente  en  remoto 
recuerdo,  un  hecho  de  reciente  fecha  en  poética  anti- 
gualla. Sólo  este  siglo  de  vértigo,  hijo  del  huracán  y 
del  caos,  es  capaz  de  convertir  en  breves  dias  las  his- 
torias en  leyendas  y  los  vivos  en  sombras. 

No  hace  treinta  años  era  Zorrilla  el  centro  de  un 
poderoso  movimiento  literario,  el  lábaro  de  una  secta 
numerosa;  hoy  es  el  recuerdo  de  un  ideal  poético  y 
social  que  nos  parece  tan  antiguo  como  las  Pirámides. 
¿Dónde  está  ya  la  sociedad  que  le  rodeaba,  imitaba  y 
aplaudía?  ¿Dónde  la  juventud  que  bebía  la  inspiración 
en  los  acentos  de  aquella  lira,  la  más  melodiosa  que 
pulsaron  manos  españolas?  ¿Dónde  aquella  generación 
romántica  que  veia  en  el  poeta  un  sér  misterioso,  es- 
pecie de  profeta  encargado  de  misión  altísima,  ave  va- 
gabunda, que  en  sus  cantos  reflejaba  el  alma  de  la  hu- 
manidad, las  armonías  de  la  naturaleza  y  las  excelsitu- 
des de  lo  divino?  ¿Dónde  aquella  mezcla  de  caballerescos 
sentimientos,  de  amargas  dudas,  de  enamoradas  ó  des- 
garradoras quejas,  de  piedad  entusiasta,  de  pasión  ar- 
diente y  fatal,  que  en  confuso  torbellino  brotaban  del 
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laud  romántico?  ¿Dónde  aquella  nostalgia  poética  de  lo 
jasado,  aquel  hastio  de  lo  presente  y  aquella  esperanza 
en  lo  porvenir?  ¿Dónde,  en  fin,  aquel  raudal  de  inspi- 
ración y  de  poesía  que  llenaba  toda  la  vida  y  en  dis- 
corde asociación  engendraba  á  la  par  sublimidades  y 
tnónstruos,  grandiosas  concepciones  y  torpes  delirios, 
aspiraciones  encontradas,  ideales  contradictorios,  blas- 
femias y  plegarias,  carcajadas  nerviosas  y  ardientes  lá- 
grimas, cantos  angélicos  y  satánicos  ahullidos?  ¿Dónde, 
áónde  está  aquel  inimitable  y  originalísimo  período  ro- 
mántico? 

¡Ay!  De  todo  aquello  sólo  quedan  dos  cosas:  un  re- 
cuerdo en  la  historia  y  la  íigura  legendaria  del  último 
•de  los  románticos,  último  en  el  tiempo,  primero  eu  la 
gloria.  Incontrastable  como  la  roca  que  azotan  los  vien- 
tos y  golpean  las  olas  sin  conmoverla,  Zorrilla  se  man- 
tiene donde  estaba  cuando  el  romanticismo  era  el  verbo 
de  la  época,  el  lábaro  del  arle.  Lósanos  han  encanecido 
aquella  melena  característica  que  tanto  nos  sorprendía 
en  otros  tiempos,  recortado  aquella  meíistofélica  perilla 
y  surcado  de  arrugas  aquel  rostro  en  que  veíamos  la 
personiíicación  del  ideal  romántico;  pero  no  han  apagado 
el  fuego  de  aquellos  penetrantes  ojos,  ni  el  de  aquella 
fantasía  poderosísima  que  no  tiene  igual  en  la  historia 
literaria.  Esa  aparición  á  la  vez  halagüeña  y  medrosa,  á 
-que  llamamos  el  Zorrilla  de  hoy,  es  todavía  el  Zorrilla 
de  ayer.  Para  su  alma  no  ha  pasado  el  tiempo,  no  se 
lia  movido  la  humanidad,  no  se  ha  desarrollado  Ja  his- 
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loria:  es  el  mismo,  es  el  Zorrilla  de  la  leyenda,  el  Zo- 
rrilla que  apareció  como  por  tramoya  sobre  la  tumba  de 
Larra,  el  Zorrilla  de./).  Juan  Tenorio  y  El  Zapatero  y  el 
Rey,  de.  los  Cantos  del  Trovador  y  de  Alhamar  el  ¿Va- 
zarita,  el  Zorrilla  con  cuyas  obras  é  imagen  estamos 
familiarizados  desde  niños,  aquel  Zorrilla  tan  popular 
como  el  Cid  y  no  sabemos  si  tan  legendario  como  él. 

Cuando,  hace  pocos  días,  rodeado  de  una  multitud 
ansiosa  y  conmovida,  le  veíamos  aparecer  en  la  cátedra 
del  Ateneo  y  leer  con  vigoroso  y  sentido  acento  sus  ini- 
mitables cantos,  experimentábamos  una  emoción  seme- 
jante á  la  que  sentiríamos  si,  en  medio  de  esta  sociedad 
descreída,  surgiera  de  repente  la  figura  de  alguno  de  los 
primeros  apóstoles  cristianos.  Era  aquello  una  verdadera 
aparición  del  otro  mundo,  era  un  ideal  hecho  hombre, 
surgiendo  del  polvo  de  la  historia,  como  por  arte  má- 
gica, un  fantasma  de  otros  dias  hablando  en  arcaico  len- 
guaje ante  una  generación  confusa  y  absorta. 

Él  ,  el  ponía  de  fantasía  rica  y  vigorosa  ,  el  que  ha 
hecho  de  la  palabra  humana  mágica  paleta,  con  cuyos 
colores  pinta  la  naturaleza  y  retrata  la  historia  más  grá- 
ficamente que  los  pintores  más  insignes  ;  el  poeta  de 
la  forma ,  que  hace  de  la  poesía  riquísimo  ropaje 
cuajado  de  refulgentes  joyas  ,  bajo  el  cual  no  se  oculta 
otra  cosa  que  aspiraciones  vagas  ó  indefinidos  sentimien- 
tos; el  poeta  que  sabe  hacer  sentir  ,  sin  conseguir  hacer 
pensar,  y  que,  al  producir  en  el  alma  intensísimo  de- 
leite, cumplidamente  muestra  que  la  belleza,  el  arte  ,  la 
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poesía,  no  son  otra  cosa  que  formas  desnudas,  cuya  mera 
exhibición  ,  sin  trascendencia  ni  idea  alguna,  basta  para 
conmover  lo  más  hondo  del  espíritu  humano ;  aparecía 
hoy  ante  una  generación  que  en  todo  busca  enseñanza, 
que  acaso  no  ve  en  la  poesía  más  que  la  bella  forma  de 
la  verdad,  que  se  cuida  mucho  de  pensar  y  poco  de 
sentir,  que,  descreída,  indiferente,  positivista,  desamo- 
rada, huérfana  de  fé  ,  no  muy  abundante  de  esperanza, 
sólo  acierta  á  formular  quejas,  llorar  desengaños,  profe- 
rir blasfemias  y  arrancar  notas  desesperadas  á  una  lira 
Tonca,  sobre  una  tierra  árida  y  desierta  y  bajo  un  cielo 
sombrío  y  sin  Dios. 

Apareció  Zorrilla;  rodeábanlo  la  poesía  del  recuerdo, 
el  encanto  de  la  leyenda  ,  el  prestigio  de  la  fama.  Leyó 
con  robusto  acento  sus  poesías ;  pugnaban  todas  ellas 
con  el  espíritu  y  las  tendencias  de  los  que  le  escucha- 
ban; hablaba  en  frases  apasionadas  como  las  de  un  hijo 
del  desierto,  melancólicas  como  el  murmullo  del  arroyo, 
dulces  como  la  brisa  de  Abril  ,  de  aquel  amor  patético, 
apasionado,  voluptuoso,  sombrío,  que  inspiraba  á  la  musa 
romántica,  de  aquella  nostalgia  de  lo  pasado  que  le 
aquejaba,  de  aquellos  caballerescos  sentimientos  que  pal- 
pitaban en  ella;  pintó  de  un  modo  inimitable  las  viejas 
leyendas,  los  poéticos  encantos  de  la  naturaleza,  las  dul- 
zuras de  la  fé,  las  glorias  de  la  patria,  lo  maravilloso  y 
lo  legendario,  lo  fantástico  y  lo  ideal;  y  aquel  auditorio 
en  que.  seguramente,  no  había  un  solo  romántico;  donde, 
en  cambio,  ahuciaban  las  almas  heladas  por  el  viento  de 
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la  duda  y  amargadas  por  el  espíritu  crítico  y  pesimista 
del  siglo,  aplaudió  con  entusiasmo,  sintió  emoción  pro- 
fundísima y,  al  premiar  con  ovación  ruidosa  á  aquel  ar— 
cáico  poeta,  alma  de  otros  dias  perdida  en  las  sombras 
de  lo  presente,  mostró  una  vez  más  á  cuánto  alcanza  el 
poder  del  génio,  sobre  todo  cuando  se  llama  Zorrilla. 

Y  es  que,  aparte  de  lo  solemne  de  aquel  momento, 
consagrado  por  la  aparición  augusta  de  un  génio  (mejor 
dicho,  por  su  resurrección),  aquel  eco  de  otros  dias  era 
para  el  espíritu  lo  que  la  fresca  brisa  del  Océano  para 
el  que  atraviesa  la  abrasada  arena  del  desierto.  Era 
grato,  en  verdad,  refrescar  la  mente  en  aquella  poesía 
llena  de  vida  y  de  luz,  espaciar  el  ánimo  por  aquellos 
hermosísimos  horizontes,  deleitarse,  siquiera  por  un  mo- 
mento, en  la  contemplación  del  ideal,  aspirar  con  ansia 
aquella  atmósfera  de  embriagadores  perfumes,  de, suaves 
brisas,  de  deslumbradoras  claridades. 

Era  grato  pensar  en  aquellos  tiempos  en  que  lo  bella 
penetraba  la  vida,  y  lo  ideal  la  enaltecía,  y  la  fé  pres- 
taba aliento  y  la  esperanza  templaba  los  dolores  ,  y  to- 
das esas  grandes  cosas  y  esos  grandes  sentimientos  eran* 
la  vida  y  el  alma  de  los  hombres.  Era  grato,  sobre  todo, 
percibir  aquel  ideal  hermoso  y  apetecible  á  través  del 
mágico  velo  de  una  poesía,  magesluosa  á  veces,  sentida 
otras,  rica  siempre  en  color,  inimitable  en  las  descrip- 
ciones, portentosa  en  los  relatos,  inspirada  en  las  imá- 
genes, adornada  con  las  galas  de  la  versificación  más 
primorosa,  á  la  vez  música  y  pintura,  prueba  admirable 
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de  lo  que  puede  ser  esta  habla  castellana  cuando  la  ma- 
nejan génios  como  el  que  en  aquellos  momentos  inun- 
daba de  inefables  goces  el  espíritu  de  los  que  le  escu- 
chaban. 

;Ah!  ¿Por  qué  todo  eso  ha  de  ser  un  sueño?  ¿Por 
qué  no  ha  de  ser  Zorrilla  eco  del  presente,  y  no  re- 
cuerdo de  lo  pasado?  Vano  es  preguntarlo  é  inútil  la- 
mentarse de  ello.  Asi  lo  quiere  la  ley  inflexible  de  la 
historia.  Arrástranos  torbellino  superior  á  nuestras  fuer- 
zas; caminamos  por  ajeno  y  desconocido  impulso,  que 
por  ignorados  senderos  nos  arrebata.  ¿A  dónde?  ¿Al 
abismo  ó  á  la  salvación?  ¿Quién  lo  sabe?  ¿Por  ventura 
no  es  ese  el  secreto  del  porvenir?  Necio  fuera  tratar  de 
averiguarlo.  Dejémonos  de  tales  intentos,  y  saludemos  al 
génio,  con  la  admiración  que  lo  grande  excita,  con  el 
respeto  que  el  recuerdo  produce,  con  el  entusiasmo  que 
el  patriotismo  impone.  Cierto  que  su  legendaria  resurrec- 
ción no  es  la  de  un  ideal  ó  de  una  escuela  que  pasaron 
para  no  volver;  pero  es  la  de  un  gran  poeta,  gloria  de 
su  patria.  Juzgóle  la  historia  de  una  manera  tan  defini- 
tiva como  justa;  llegó  para  él  el  juicio  de  la  posteridad 
antes  que  el  golpe  de  la  muerte.  Testigos  nosotros  de 
su  resurrección,  solo  nos  toca  ceñir  d  su  frente  el  laurel 
merecido,  y  rendirle  el  tributo  de  nuestra  admiración 
entusiasta. 

30  Enero  1877. 


APÉNDICE. 


ADVERTENCIA. 


Publicamos  en  este  Apéndice  varias  Críticas 
que  se  omitieron,  por  olvido,  en  el  tomo  que 
comprende  la  i.*  serie,  donde  tenian  su  natural 
colocación. 


ACUÑA 


OSARIO  DE) 


RIENZI  EL  TRIBUNO. 


Debemos  confesar  á  nuestros  lectores  que  no  sin  dis- 
gusto y  preocupación  fuimos  anoche  á  presenciar  el  es- 
treno de  Rienzi  el  Tribuno.  Sabíamos  que  era  debido 
este  drama  á  una  poetisa,  y  temíamos  que  nuestro  de- 
ber de  críticos  y  nuestro  deber  de  caballeros  se  halla- 
sen en  grave  conflicto.  No  dudábamos  del  éxito ,  pues 
harto  sabemos  que  un  público  español  no  es  capaz  de 
inferir  desaire  á  una  señora;  pero  sí  dudábamos  de 
que  los  aplausos  fueran  merecidos,  porque  no  tenemos 
muy  alto  concepto  de  las  poetisas,  y  mucho  ménos  de 
las  españolas.  Son  nuestras  ideas  en  este  punto  harto 
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rancias,  y  á  riesgo  de  pasar  por  reaccionarios,  se  nos 
antoja  que  si  en  el  sexo  femenino  aperecen  de  vez  en 
cuando,  como  brillantes  excepciones,  mujeres  verdade- 
ramente ilustres  y  distinguidas  en  todos  los  ramos  de 
la  actividad  humana,  por  regla  general,  la  naturaleza 
establece  profundas  diferencias  entre  el  hombre  y  la 
mujer,  y  sólo  á  título  de  rarísimo  privilegio  concede  á 
ésta  dotes  muy  comunes  en  el  primero.  A  nuestro 
juicio,  para  la  mujer  no  hay  más  que  un  tin  en  la 
vida,  el  amor:  no  hay  más  que  una  esfera  en  la  vida 
que  le  sea  propia,  el  hogar;  y  sin  negarle  inteligencia, 
sentimiento  ni  fantasía,  entendemos  que  su  naturaleza 
es  esencialmente  receptiva,  que  su  inteligencia  es  más 
viva  y  penetrante  que  reflexiva  y  profunda,  que  su  sen- 
timiento sólo  se  desenvuelve  con  holgura  en  el  círculo* 
de  la  familia;  y  que  su  fantasía,  con  ser  poderosa,  di- 
fícilmente llega  á  las  cimas  del  ideal  y  á  la  esfera  de  la 
creación.  Múltiples  causas  fisiológicas  y  psicológicas  lo 
determinan  así,  y  por  eso  reputamos  vanos  los  esfuerzos 
que  algunos  utopistas  hacen  para  variar  el  inflexible 
curso  de  las  leyes  naturales,  convirtiendo  á  la  mujer  en 
un  ser  híbrido  y  exótico,  que,  después  de  su  pretendida 
emancipación,  co  es  otra  cosa  que  la  combinación  an- 
tipática de  una  mujer  monstruosa  y  un  hombre  ridículo 
fundidos  en  un  extravagante  hermafrodita. 

No  negamos,  empero,  las  excepciones  de  esta  regla, 
porque  no  hay  negación  posible  contra  los  hechos;  pero 
siempre  hemos  creído  que  con  estas  excepciones  reales. 
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se  confunden  á  menudo  las  aparentes,  y  que  al  lado  de 
las  verdaderas  mujeres-poetas  pulula  una  cohorte  de 
marisabidillas  insoportables,  que  no  sabemos  si  nos  ins- 
piran lástima,  mofa  ó  desprecio,  ó  las  tres  cosas  á  la 
vez.  Acostumbrados  como  estamos  á  ver  hasta  dónde 
llegan  la  petulancia  y  la  audacia  de  tales  escritoras,  te- 
míamos que  la  función  de  anoche  nos  iba  á  proporcionar 
el  mal  rato  de  ver  un  nuevo  ejemplar  de  la  especie,  y 
bajo  esta  impresión  desagradable  encaminamos  nuestros 
pasos  al  coliseo  de  la  Plaza  del  Rey,  ocupado  por  nu- 
merosa y  distinguida  concurrencia,  en  que  estaba  bri- 
llantemente representado  el  sexo  femenino,  ávido,  como 
era  natural,  de  contemplar  el  triunfo  de  uno  de  sus 
individuos. 

Alzóse  el  telón  y  comenzó  la  representación  del  acto 
primero.  La  languidez  de  las  primeras  escenas,  la  oscu- 
ridad de  la  exposición  y  lo  gastado  de  algunos  recursos, 
pronto  nos  hicieron  comprender  que  la  autora  pecaba  de 
inexperta,  cosa  que  nada  de  extraño  ni  censurable  tiene, 
tratándose  de  una  primera  producción.  Fijámonos  princi- 
palmente en  los  versos,  esperando,  con  la  resignación 
propia  del  caso,  el  aluvión  de  sentimentalismo  llorón  y 
enteco,  el  chaparrón  de  epítetos  cursis,  el  diluvio  de 
versos  vacíos  que  suelen  propinar  á  sus  oyentes  (abusando 
-de  la  debilidad  del  sexo)  la  mayoría  de  las  literatas  de 
menor  cuantía  que  por  ahí  pululan;  pero  no  fué  pequeña 
nuestra  sorpresa  al  encontrarnos  con  una  versificación 
llena,  robusta,  esmaltada  de  bellos  y  atrevidos  pensa- 
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niientos,  versificación  que  nada  tenía  de  femenino,  sino 
de  sobradamente  varonil.  Continuó  $1  acto,  y  la  acción 
fué  ganando  paulatinamente  en  movimiento  é  interés, 
hasta  que  al  íinal,  una  escena  muda,  que  constituye  una 
situación  de  gran  efecto,  vino  á  aumentar  nuestra  sor- 
presa y  á  hacernos  comprender  que  nos  hallábamos  en- 
frente, no  de  un  vulgar  bas-bleu,  sino  de  una  verdadera 
poetisa,  de  vigoroso  aliento,  de  varonil  inspiración  y  de 
atrevimiento  apenas  concebible  en  un  individuo  del  sexo 
débil.  El  público  lo  comprendió  así,  y  llamó  á  la  escena 
á  la  autora  entre  nutridos  aplausos,  á  los  que  unimos  de 
muy  buena  voluntad  los  nuestros.  Rafael  Calvo  anunció 
que  el  autor  suplicaba  que  se  le  permitiere  conservar  el 
incógnito;  y  aquí  nuestro  asombro  llegó  á  tal  punto,  que 
nos  es  imposible  el  expresarlo.  ¡La  poetisa  no  sólo  era 
escritora  de  inspiración  y  empuje,  sino  modesta  y  pru- 
dente! Juzguen  los  lectores  del  exceso  de  nuestra  admi- 
ración. 

Comenzó  el  segundo  acto  con  alguna  languidez  como 
el  primero;  poco  á  poco  la  acción  fué  animándose,  adqui- 
riendo marcado  interés,  y  llegó  un  momento  en  qne  la 
autora  supo  colocarse  con  atrevido  vuelo  en  las  alturas 
de  lo  verdaderamente  dramático. 

Una  soberbia  escena  entre  Rienzi  y  Colonna,  llena  de 
fuego  y  de  energía,  versificada  con  verdadera  inspiración 
y  con  varonil  arranque,  nutrida  de  pensamientos  tan 
bellos  como  profundos,  é  impregnada  de  ardiente  senti- 
miento liberal  y  democrático,  y  terminada  con  un  rasgo 
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atrevido,  peligrosísimo  y  de  gran  efecto,  llevó  á  su  colmo 
el  entusiasmo  del  público,  que  llamó  á  la  autora  en 
medio  de  unánimes  y  frenéticos  aplausos.  Y  hé  aquí  donde 
nos  esperan  las  mayores  emociones. 

No  poca  extrañeza  nos  habia  ya  causado  el  vigoroso 
y  entusiasta  liberalismo  de  que  la  autora  hace  gala  en 
aquella  magnífica  escena;  pues  semejantes  ideas,  sobre 
no  ser  comunes  por  desgracia  en  las  mujeres  españolas, 
lo  son  todavía  ménos  en  nuestras  poetisas.  Pero  aún  nos 
quedaba  una  última  trinchera  para  nuestras  prevenciones. 
Esperábamos,  con  efecto,  ver  salir  á  la  autora,  y  presu- 
míamos hallarnos  enfrente  de  alguna  solterona  empeder- 
nida, vieja  y  fea  por  añadidura,  cuyas  ideas  liberales 
fueran  la  máscara  con  que  encubría  feroces  doctrinas 
emaneipadoras  y  cuya  inspiración  varonil  se  explicara 
por  su  misma  fealdad  y  desabrimiento.  Tales  pensa- 
mientos ocupaban  nuestra  mente  cuando,  arreciando  los 
aplausos,  y  no  siendo  ya  posible  calmar  la  impaciencia 
del  público,  se  interrumpió  la  escena,  lanzóse  entre  bas- 
tidores Elisa  Boldun,  y  apareció  trayendo  de  la  manoá... 
¿qué  dirán  nuestros  lectores?  á  una  joven  distinguida, 
elegante,  tan  simpática  como  bella  que  sin  encogimiento 
y  sin  arrogancia  tampoco,  con  deliciosa  mezcla  de  timi- 
dez y  de  firmeza,  se  adelantó  á  recibir  los  aplausos  del 
público.  El  desengaño  que  entónces  experimentamos,  fué 
á  la  vez  tan  brusco  y  tan  agradable,  que,  después  de 
aplaudir  con  un  entusiasmo  de  que  rara  vez  damos  ejem- 
plo, nos  precipitamos  fuera  de  la  sala  ansiosos  de  res- 
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pirar  el  aire  y  de  hallar  reposo  tras  tantas  y  tan  repe- 
tidas emociones. 

El  epílogo,  altamente  dramático  y  no  menos  vigoroso 
é  inspirado  que  los  actos  anteriores,  termina  con  un  final 
notabilísimo  y  de  efecto,  bastante  deslucido  por  el  mez- 
quino aparato  con  que  la  obra  se  ha  puesto  en  escena.  Al 
finalizar,  la  señorita  Doña  Rosario  de  Acuña,  la  inspirada 
autora  de  Rienzi  recibió  una  entusiasta  y  frenética 
ovación,  á  que  nos  asociamos  con  todas  nuestras  fuerzas . 

¿Hemos  de  hacer  ahora  el  juicio  de  Rienzi?  Lo 
creernos  inútil.  Cualesquiera  que  sean  los  defectos  que 
en  ese  drama  pudiera  hallar  la  critica,  si  diere  al  olvido 
galantes  consideraciones,  lo  cierto  es  que  todos  ellos  se 
reducen  á  la  inexperiencia  propia  de  los  autores  noveles, 
siempre  disculpable,  y  mucho  más  en  una  dama.  Y  por 
otra  parte,  esos  defectos  no  bastan  á  oscurecer  las  indu- 
dables bellezas  en  que  abunda  la  obra  de  la  señorita 
Acuña. 

Hay  en  esta  producción  un  verdadero  instinto  dra- 
mático, una  extraordinaria  y  apenas  explicable  valentía 
y  un  vigor  de  lenguaje  inusitado  en  escritores  feme- 
ninos. A  no  saberlo  de  antemano,  nadie  hubiera  presu- 
mido que  ese  drama  era  obra  de  una  mujer. 

La  escena  muda  con  que  lermiua  el  acto  primero,  el 
fiual  peligrosísimo,  verdaderamente  temerario,  del  se- 
gundo, son  rasgos  de  valor  y  de  audacia  de  que  no  se 
concibe  que  sea  capaz  una  escritora.  El  nervio,  la  fuer- 
za, el  caliente  colorido  de  aquellos  versos  robustísimos, 
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de  aquellos  atrevidos  y  varoniles  pensamientos,  parecen 
impropios  de  una  mujer,  y  el  ideal  que  domina  en  la 
obra,  la  intención  moral  y  política  que  encierra,  tampoco 
se  aviene  con  el  temperamento  del  sexo  femenino.  La 
señorita  de  Acuña  no  es  una  poetisa;  es  un  poeta,  y 
con  esto  creemos  haber  hecho  su  mayor  elogio. 

Reciba  la  distinguida  autora  del  Rienzi  nuestro 
aplauso  entusiasta  y  nuestra  felicitación  sincera,  y  sin 
dormirse  en  sus  laureles,  siga  dedicándose  con  igual 
fortuna  al  fin  especialísimo  á  que  la  lleva  su  excepcional 
ingénio;  que  no  han  de  faltarla  días  de  gloria,  ni  han 
de  ser  desestimados  sus  esfuerzos  por  los  amantes  de  la 
bella  literatura. 

Y  aún  podrá  caberla  la  gloria  de  reconciliar  con  la 
raza  de  las  poetisas  á  los  que  somos  poco  aficionados  á 
«lia.  Por  nuestra  parte,  si  todas  las  poetisas  fuesen 
iguales  á  la  señorita  de  Acuña,  ningún  inconveniente 
tendríamos  en  hacer  la  reconciliación. 

En  la  ejecución  del  Rienzi  se  distinguieron,  como 
siempre,  Elisa  Boldun  y  Rafael  Calvo,  aunque,  á  nuestro 
juicio,  una  y  otro  estuvieron  un  poco  inferiores  á  sí 
mismos.  La  señora  Marin  desempeñó  regularmente  su 
papel.  El  Sr.  Valentín  hizo  en  el  suyo  esfuerzos  lauda- 
bles, que  desgraciadamente  no  coronó  el  éxito. 


14  Febrero  1876. 
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No  hace  mucho  tiempo  que,  ocupándonos  del  señor 
Nunez  de  Arce,  decíamos  que  tan  preclaro  vate  sólo 
pulsaba  la  cuerda  de  bronce  de  la  lira  poética.  Del 
Sr.  Arnao  puede  decirse  todo  lo  contrario;  por  más  que 
se  empeña,  sólo  acierta  á  pulsar  la  cuerda  de  seda. 

Molestábale,  sin  duda,  al  Sr.  Arnao  escuchar  el  dicho 
unánime  de  la  opinión  que  le  consideraba  como  dulce  y 
correcto,  pero  no  enérgico  poeta,  y  queriendo  hacer 
alarde.de  profundidad,  intención  y  energía,  ha  dado  4- 
la  estimpa  bajo  el  título  Un  ramo  de  pensamientos  un- 
lomo  de  elegantes  sonetos,  que,  ántes  que  desmentir,. 
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confirman  la  opinión  precitada,  y  prueban  elocuente- 
mente cuán  imposible  es  apartarse  del  camino  que  á 
cada  cual  traza  con  dedo  de  hierro  la  naturaleza. 

A  nuestro  juicio,  el  empeño  del  Sr.  Arnao  no  se 
justifica  á  no  ser  que  sea  fruto  de  aquel  afán  que  todos 
tenemos  por  ser  precisamente  lo  que  no  somos  y  dedi- 
carnos á  aquello  para  que  no  servimos.  El  Sr.  Arnao  no 
necesita  ser  poeta  filósofo  á  la  manera  de  Campoamor, 
ni  nervioso  y  varonil  al  estilo  de  Nuñez  de  Arce,  para 
ocupar  digno  puesto  en  las  letras  españolas.  La  poesía 
dulce,  apacible  y  delicada  no  vale  menos  que  la  que 
posee  opuestas  cualidades.  No  es  cierto  que  sólo  sea 
legítima  la  que  encierra  elevadas  concepciones  ó  expresa 
enérgicos  y  acentuados  sentimientos.  La  inspiración 
poética,  que  sólo  excluye  lo  vulgar  y  lo  repugnante,  no 
tiene  esos  límites  que  arbitrariamente  le  trazan  los  que 
confunden  el  valor  estético  y  el  valor  social  de  la  obra 
de  arte.  Si  bajo  el  punto  de  vista  de  su  importancia 
extra-artistica  pueden  preferirse  una  oda  de  Fray  Luis 
de  León  ó  una  epístola  de  Rioja  á  una  égloga  de  Garci- 
laso,  bajo  el  aspecto  del  arte  tal  distinción  seria  infun- 
dada. Cree  belleza  el  poeta,  cause  en  el  ánimo  del  que 
escucha  sus  cantos  el  deleite  que  lo  bello  engendra,  y 
habrá  cumplido  su  misión.  Si  á  esto  agrega  un  pensa- 
miento trascendental  ó  un  interés  del  momento,  poseerá, 
sin  duda,  una  perfección  más  su  obra;  pero  si  de  ella 
carece,  nada  habrá  perdido  como  obra  de  arte. 

La  belleza,  por  otra  parte,  tiene  muchas  formas, 
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todas  igualmente  legítimas  y  que  do  se  excluyen»  Qm 
la  tempestad  sea  bella  no  obsta  para  que  lo  sea  el  arro- 
yuelo;  que  lo  sea  el  canto  del  guerrero  no  impide 
que  haya  belleza  en  la  endecha  de  la  doncella  enamo- 
rada. Poetas  habrá  de  enérgicos  alientos  y  ánimo  gi- 
gante que  sólo  se  complacerán  en  cantar  lo  grandioso, 
lo  terrible,  lo  varonil  y  lo  trágico;  otros,  por  el  con- 
trario, preferirán  inspirarse  en  la  belleza  de  lo  sencillo 
y  de  lo  tierno.  Injusto  fuera  establecer  diferencias 
entre  unos  y  otros,  y  negar  á  los  segundos  el  lauro 
que  se  otorga  á  los  primeros. 

Por  eso  ni  censuramos  al  Sr.  Arnao  por  las  espe- 
ciales condiciones  de  su  ingenio,  ni  creemos  que  debe 
esforzarse  por  modificarlas  ;  lo  cual,  después  de  ioáor 
fuera  inútil.  El  Sr.  Arnao  es  un  alma  dulce  y  sencilla, 
dominada  por  fervoroso  misticismo,  hostil  á  las  ideas  y 
sentimientos  de  la  sociedad  moderna,  abierta  á  todo  sen- 
timiento suave  y  delicado  y  ajena  á  lo  trágico  y  lo  ver- 
daderamente patético.  En  filosofía  no  ha  pasado  más  allá 
del  Catecismo,  ni  ha  visto  otra  cosa  que  el  ideal  cris- 
tiano bajo  su  aspecto  sentimental  y  poético;  extraño  á 
la  duda  y  á  la  agitación  de  la  conciencia  moderna,  su 
existencia  es  lago  tranquilo,  nunca  turbado  sino  por  los 
céfiros;  es  sencillo  como  un  niño,  tan  delicado  como  una 
sensitiva,  y  su  corazón  es  puro,  noble  y  generoso  como 
el  que  más.  Con  tales  condiciones,  ¿cómo  pueden  espe- 
rarse de  él  los  levantados  ó  enérgicos  acentos  que  sólo< 
brotan  de  las  almas  de  bronce,  forjadas  al  calor  de  esta. 
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sociedad  tan  agitada  y  turbulenta?  Espíritu  de  otros  días, 
vive  en  la  bucólica  caima  de  aquellas  épocas  de  candida 
fé,  en  que  el  alma,  suavemente  adormida  en  el  seno  de 
tradicionales  creencias,  sólo  veia  en  la  poesía  un  dulce 
y  apacible  canto  semejante  al  gorjeo  del  enamorado  rui- 
señor. 

Por  eso,  cuando  la  fé  de  sus  padres  le  inspira  ó  le 
mueven  tranquilos  afectos,  ó  despiertan  su  musa  serenos 
espectáculos  de  la  naturaleza,  sus  cantos,  siempre  co- 
rrectos y  elegantes,  resuenan  apacibles,  causando  sino  la 
honda  emoción  que  las  grandes  ideas,  los  vigorosos  sen- 
timientos ó  las  enérgicas  pasiones  p-oducen,  la  grata  im- 
presión que  lo  sencillo  y  lo  delicado  engendran.  No  hay 
en  ellos  exuberante  ó  arrebatada  fantasía,  ni  poderoso 
sentimiento,  ni  profunda  idea;  ni  el  rasgo  vigoroso  del 
génio,  ni  tampoco  la  estravagancia  que  á  éste  suele  á 
veces  distinguir,  alteran  la  corrección,  un  tanto  fria,  que 
los  caracteriza;  nada  hay  en  ellos  que  disuene,  y  á  igual 
distancia  se  mantienen  de  lo  sublime  y  de  lo  feo.  Pro- 
ducen agrado,  pero  no  impresionan;  deleitan  sin  con- 
mover; gustan  sin  entusiasmar;  semejantes  á  esos  tran- 
quilos paisajes  cuyas  puras  líneas  y  apacible  calma  nin- 
gún extraordinario  accidente  altera,  ó  á  esos  serenos 
lagos  transparentes,  nunca  rizados  por  la  más  leve  rá- 
faga de  viento.  Eso  es  el  Sr.  Arnao;  esa  su  poesía,  y 
nunca  será  otra  cosa.  Si  por  ventura  alguna  vez  se  apar- 
ta de  ese  camino,  en  algunos  de  sus  sonetos  filosóficos 
•(de  los  cuales  la  mayor  parte  no  merecen  este  nombre) 
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fácilmente  se  advierte  Ja  violencia  que  hace  á  su  caraca 
ter,  sin  otro  resultado  que  levantarse  apenas  por  cim* 
de  lo  vulgar  ó  confundirse  con  la  turbamulta  de  los 
poétas  ultramontanos.  Si  intenta  apasionarse  y  se  enfada 
y  satiriza,  su  cólera  de  niño  antes  deleita  que  asusta  y  su 
látigo  de  satírico  ni  siquiera  traza  señal  en  la  piel  del 
flagelado.  Ni  áun  sabe  pintar  en  sus  sonetos  amorosos 
una  pasión  que  no  siente;  pero  siempre  acierta  á  cantar 
con  delicadeza  y  dulzura  y  á  manejar  con  correcto  pri- 
mor el  habla  castellana.  Filósofo,  político,  satírico  ó  ena- 
morado, constantemente  falta  en  sus  obras  el  fuego  di- 
vino, el  estro  del  verdadero  génio.  Es  amante  ruiseñor 
que  canta  con  arpada  lengua  sus  trovas  quejumbrosas; 
pero  nada  tiene  de  común  con  el  águila  que  se  mece  en 
ias  alturas. 

Volvemos  á  decirlo:  esto  no  es  un  defecto,  y  no  por 
ello  censuramos  al  Sr.  Arnao.  Tal  le  hizo  la  naturaleza, 
y  fuera  tan  nécio  censurarle  como  criticar  á  la  paloma 
porque  no  ruje  y  á  la  violeta  porque  no  tiene  la  corpu- 
lencia del  roble.  En  el  concierto  del  arle,  como  en  el 
de  la  naturale/.a,  toda  voz  tiene  su  propio  y  relativo  va- 
lor; una  melodía  italiana  no  vale  rnéuos  que  una  sinfonía 
germánica;  el  arrullo  de  una  tórtola  contribuye  tanto 
como  el  rugido  del  león  á  la  belleza  de  los  bosques. 

Pero  sí  diremos  que  cada  hombre  nos  gusta  en  aque- 
llo para  que  sirve;  y  que,  por  consiguiente,  el  Sr.  Arnao 
oos  gusta  mucho  más  en  sus  sonetos  religiosos,  en  sus 

tipos  cistianos  y  de  otra  edad  y  en  sus  sonetos  amo-> 
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rosos  que  en  los  filosóficos,  en  muchos  da  los  históricos* 
y  en  algunos  de  los  varios.  Y  no  se  debe  este  juicio  á 
las  profundas  diferencias  que  en  política  y  filosofía  no& 
separin  del  Sr.  Arnao;  pues  no  nos  gusta  confundir  en 
un  solo  fallo  el  fondo  y  la  forma  de  las  obras  poéticas. 
Débese  á  que  creemos  que  para  ser  poeta  filósofo  de  la 
escuela  ultramontana  se  necesitan  más  profundidad,  más 
intención,  y  sobre  todo  más  pasión  que  las  que  tiene  el 
Sr.  Arnao.  Tuviera  siquiera  el  sacro  fuego  que  animaba 
á  Donoso  Cortés  y  Aparisi  y  Guijarro,  la  valiente  inspira- 
ción de  Sánchez  de  Castro,  el  estro  de  Tejado  ó  la  in?~ 
tención  y  profundidad  de  Tamayo,  y  muy  otro  serta 
nuestro  juicio. 

Por  lo  que  á  la  forma  exterior  respecta,  nada  hay 
que  reprochar  á  los  sonetos  del  Sr  Arnao.  Con  ser  lau- 
tos y  tan  difícil  el  género,  ninguno  hay  que  pueda  ca- 
lificarse de  malo.  Todos  están  escritos  bella,  elegante  y 
fácilmente,  con  suma  corrección  y  perfecto  conocimiento 
de  nuestra  lengua.  En  muchos,  además,  justo  es  decirlo*. 
hay  singular  delicadeza  y  ternura,  y  no  pocas  veees  be- 
llas descripciones  y  atinados  rasgos.  Sobre  todo,  cuando 
se  inspira  en  la  fé  religiosa  tiene  momentos  de  verdadera* 
inspiración.  La  mayoría  de  los  tipos  cristianos,  aígunos 
sonetos  biográficos,  muchos  tipos  de  otra  edad  y  vario* 
de  los  sonetos  amorosos,  merecen  citarse  con  elogio, 
tanto  por  el  sentimiento  que  los  anima  como  por  su  for- 
ma primorosa.  El  sabor  clásico  y  castizo  de  todos  ellos 
contribuye  por  otra  parte  á  hacerlo*  agradantes.  Y  no> 
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ítnénos  contribuye  el  misticismo  que  los  inspira,  siempre 
simpático  y  seductor,  salvo  en  algunos  casos  en  que  el 
sentimiento  religioso  exaltado  lleva  al  Sr.  Arnao  á  tristes 
extravíos,  harto  lamentables  en  tan  apacible  poeta.  Los 
sonetos  La  nueva  ciencia,  Los  nuevos  bárbaros,  Un 
apóstata,  Un  racionalista,  son,  en  tal  concepto,  diso- 
nancias que  afean  el  libro  del  Sr.  Arnao,  tanto  como  lo 
embellecen  los  tipos  cristianos;  que  si  el  misticismo  siem-- 
tpre  es  bello,  la  intolerancia  es  por  todo  extremo  abo- 
minable. 

Podríamos  en  prueba  de  nuestras  afirmaciones  citar 
alguna  de  las  bellas  composiciones  del  Sr.  Arnao,  pero 
no  lo  hacemos  porque  preferimos  que  el  lector  las  juzgue 
por  sí  mismo.  No  le  entusiasmarán  ni  le  conmoverán 
profundamente,  á  buen  seguro;  tal  vez  (y  no  sin  razón) 
le  parecerán  frías  en  su  mayor  parte;  pero  se  complacerá 
al  ver  reflejados  puros  y  sencillos  sentimientos  en  bien 
trazados  versos,  y  cuando  méoos,  concederá  un  iplauso 
al  amor  que  á  la  poesía  profesa  su  autor  y  un  homenaje . 
*Je  respeto  y  simpatía  al  alma  noble  y  honrada  que  en 
*-e! I as  se  revela. 
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¡EL  ÚLTIMO  ADIOS! 


Sentimos  tener  que  censurar  á  la  empresa  del  teatro 
Español,  pero  obligados  estamos  á  hacerlo,  porque  la 
crítica  no  puede  tolerar  que  se  ofrezcan  al  público  ciertos 
espectáculos.  Es  menester  que  las  empresas  adopten  algún 
sistema;  algún  procedimiento  para  la  admisión  de  las 
obras  dramáticas,  pues  no  es  bien  que  cada  día  aparez- 
can en  el  teatro  producciones  que  no  son  dignas  de 
presentarse  a)  público  por  su  completa  carencia  de  con- 
diciones artísticas.  Hoy  por  hoy,  ninguna  regla,  ninguna 
organización  hay  en  este  punto.  El  empresario  uuas  veces, 
los  primeros  actores  otras,  deciden  por  sí  y  ante  sí 
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acerca  de  la  admisión  de  las  obras,  y  no  pocas  veces 
influyen  en  su  resolución,  no  tanto  el  mérito  de  estas, 
como  compromisos  personales  y  otros  especiales  motivos 
quñ  nada  tienen  que  ver  con  el  arte.  Mientras  las  pro- 
ducciones escénicas  no  se  sometan,  á  la  censura  de  un 
jurado  especial,  en  el  cual  intervengan  autores  y  crí- 
ticos reputados,  y  además  el  empresario  y  primeros  ac- 
tores de  la  compañía,'  será  difícil  poner  coto  á  los  abusos 
y  errores  de  que  nos  dan  repetidas  muestras  las  empre- 
sas. Baste  recordar  las  representaciones  de  Tomás  Anido, 
El  azote  de  Dios,  Sobre  quién  viene  el  castigo,  y  al- 
gunas otras  que  no  recordamos. 

La  representación  de  El  otro,  es  nueva  y  concluyente 
prueba  de  lo  que  decimos.  Parece  imposible  que  seme- 
jante engendro  se  haya  ensayado  siquiera.  Se  ha  dicho 
que  habia  un  verdadero  y  poderoso  compromiso  para 
representarlo.  Ignoramos  qué  compromiso  sería  ese,  pero 
por  grande  que  fuese,  el  decoro  del  arte  y  el  respeto 
que  al  público  se  debe  valen  más.  De  esperar  es  que  la 
empresa  reconozca  la  enormidad  de  esa  equivocación, 
duramente  espiada,  y  que  en  justa  compensación  ofrezca 
al  público  buenas  producciones  en  lo  que  resta  de  tem- 
porada y  le  haga  olvidarse  de  esa  cosa  indefinible  que 
se  llama  El  otro. 

No  querernos  analizarla;  sería  crueldad  innecesaria. 
Nos  limitamos  á  aconsejar  á  su  desconocido  autor  que 
renuncie  al  teatro,  para  el  cual  no  le  dió  la  naturaleza 
facultades,  y  á  recomendar  al  Sr.  Ducazcal,  cuyo  claro 
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«atendimiento  comprenderá  la  razón  de  nuestros  asertos, 
que  tenga  en  cuenta  en  lo  sucesivo,  que  él  no  tiene 
más  que  dos  compromisos:  servir  al  arte  y  complacer  al 
público,  con  lo  cual  ganarán  no  poco  sus  intereses,  y 
que  cualquier  otro  compromiso,  venga  de  donde  venga, 
debe  ser  letra  muerta  para  él. 

El  otro  ha  sido  puesto  en  escena  en  la  función  de 
beneficio  del  Sr.  Vico.  Mala  elección  ha  sido  la  del  dis- 
tinguido actor,  pues  la  obra  no  era  á  propósito  para  que 
luciera  en  ella  sus  facultades.  Trabajó  con  celo,  sin 
embargo,  pero  todo  era  inútil  tratándose  de  una  pro- 
ducción como  aquella.  Compitieron  con  él  dignamente  la 
señorita  Mendoza  Tenorio,  encargada  de  un  papel  impo- 
sible, Ricardo  Calvo  y  todos  los  demás  actores;  pero- 
todas  las  eminencias  teatrales  de  Europa  reunidas  hubie- 
ran sido  impotentes  para  salvar  aquel  drama. 

Como  compensación  del  mal  rato  que  El  otro  había 
dado  al  público,  representóse  después  el  drama  en  un 
acto,  del  Sr.  Blasco,  titulado  ¡Ültimo  adiós!  El  público, 
deseoso  de  ver  algo  que  fuese  digno  de  él,  aplaudió  con 
verdadero  eutusiasmo  esta  bella  producción,  que  es,  a 
nuestro  juicio,  uno  de  los  mayores  y  más  legítimos 
títulos  de  gloria  del  Sr.  Blasco. 

Nuestros  lectores  saben  con  qué  severa  imparcialidad 
hemos  juzgado  siempre  á  éste  distinguido  autor.  Nunca 
hemos  sido  de  la  opinión  de  los  que  no  han  visto  en  él 
más  que  un  escritor  ligero  y  de  escasa  importancia. 
Siempre  hemos  reconocido  en  él  un  autor  cómico  á 
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quien  otorgó  la  naturaleza  fácil  y  expontáneo  donaire  y 
notable  destreza  y  soltura  en  el  manejo  de  la  versifica- 
ción. Nunca  hemos  negado  que  sabe  pintar  sus  perso- 
najes con  mucho  colorido  y  gracia,  y  á  veces  notable 
verdad,  si  bien  en  ocasiones  no  sabe  contenerse  en  los 
justos  límites  de  la  caricatura.  Pero  hemos  censurado  con 
razón  lo  poco  meditado  de  los  argumentos  de  sus  obras,  en 
ocasiones  ligeros  en  exceso  y  no  muy  verosímiles,  y  su 
afición  al  trabajo  fácil  que  le  ha  hecho  pensar  sus  pro- 
ducciones algo  ménos  de  lo  necesario. 

Hoy  ha  llegado  un  momento  en  que  tenemos  la  sa- 
tisfacción de  poder  aplaudir  al  señor  Blasco  sin  reserva 
alguna.  Y  por  cierto  que  no  ha  sido  pequeña  la  sorpresa 
que  nos  ha  proporcionado.  Muchas  veces,  en  la  confianza 
de  la  amistad  que  nos  une  (pues  á  pesar  de  lo  que  le 
hemos  criticado,  nos  querernos  bien)  le  hemos  indicado 
la  conveniencia  de  que,  dentro  de  su  mismo  género 
predilecto,  procurase  dar  algo  de  trascendencia  y  ele- 
vación á  sus  producciones;  pero  nunca  creímos  que  si- 
guiese el  consejo  hasta  el  punto  de  lanzarse  atrevida- 
mente en  el  terreno  del  drama,  para  él  desconocido,  y 
el  cual  temíamos  que  le  fuese  inaccesible.  De  aquí 
nuestra  sorpresa  al  ver  ese  drama  delicioso,  en  que  se 
mezclan  los  más  puros  y  acendrados  sentimientos  y  las 
más  enérgicas  pasiones,  y  que  termina  con  una  conmo- 
vedora situación  dramática  y  un  trágico  desenlace,  todo 
ello  reducido  á  un  breve  cuadro,  en  el  cual  ha  inter- 
calado el  antor,  con  suma  discreción  y  sin  daño  del 
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conjunto,  algunos  rasgos  cómicos  de  buen  gusto  y  no 
poco  donaire,  cual  si,  n¡  aun  en  el  mismo  género  sério, 
no  pudiera  prescindir  de  sus  naturales  aficiones. 

Felicitemos,  pues,  al  Sr.  Blasco.  Su  ensayo  en  el  gé- 
nero dramático  ha  sido  felicísimo,  y  demuestra  que  solo 
por  su  afán  de  escribir  ligeramente  y  sin  meditación,  ha 
incurrido  en  no  pocos  errores.  Ofrécesele  ahora  un  nuevo 
camino,  en  que  ha  dado  el  primer  paso  con  acie:to.  No 
le  aconsejaremos  que  se  dedique  solamente  á  lo  dramá- 
tico y  abandone  su  género  favorito,  que  es  el  cómico; 
pero  sí  que  continúe  sus  ensayos  en  el  primero,  y  pro- 
cure en  el  segundo  apartarse  de  ciertos  malos  caminos 
en  que  á  veces  suele  meterse,  y  hacer  lo  que  puede> 
que  es  algo  más  que  lo  que  hace. 

La  interpretación  de  esta  obra  ha  sido  excelente. 
Aunque  el  Sr.  Vico  la  estrenó  en  un  estado  deplorable 
de  salud  que  se  pintaba  claramente  en  su  rostro,  estuvo 
admirable,  sobre  todo  en  la  terrible  escena  de  la  muerte. 
La  señorita  Mendoza,  que  con  su  traje  de  hermana  de 
la  caridad  estaba  tan  interesante  como  bella,  compitió 
dignamente  con  el  Sr.  Vico,  en  la  interpretación  de  su 
papel,  que  desempeño  con  delicadeza  y  ternura.  La  se- 
ñora Revilla  se  hizo  aplaudir  con  justicia  y  el  Sr.  Alí- 
sedo  cumplió  su  deber.  Reciban,  por  tanto,  nuestros 
plácemes  el  autor  y  los  actores. 


23  de  Abril  de  18S0. 


POBRE  PORFIADO. 


Pobre  porfiado  es  un  delicioso  proverbio  lleno  de  in- 
génio  y  de  gracia  y  primorosamente  versificado,  que 
puede  considerarse  como  una  de  las  escasas  joyas  del 
teatro  del  Sr.  Blasco,  que  nunca  debiera  apartarse  de 
estos  buenos  caminos. 


i2  Oclubre  1878. 


CASTELAR 

|§>0N  ||mILIO 


UN  AÑO  EN  PARÍS. 


Un  libro  del  Sr.  Castelar  es  siempre  un  acontecimiento 
político  ó  literario.  La  importancia  y  ei  universal  renom- 
bre de  que  goza  el  que,  sin  disputa,  puede  considerarse 
como  el  primero  de  los  oradores  contemporáneos,  dau 
singular  interés  á  sus  producciones;  interés  que,  por 
raro  privilegio,  no  se  encierra  en  los  confínes  de  la  Pe- 
nínsula, sino  que  trasciende  á  todo  el  mundo  civilizado. 
¡Honor  peregrino  es  éste,  no  sólo  para  el  insigne  tri- 
t)uno,  sino  para  la  patria  española  que,  humillada  y  aba- 
tida en  el  terreno  político,  aún  impera  en  la  región  dei 
arle,  donde  fué  por  tanto  tiempo  soberana  absoluta! 
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Castelar  es  ante  todo  un  artista;  la  belleza  es  su  Dios-- 
y  á  ella  lo  sacrifica  todo.  Su  palabra  es  mágico  pincel 
que  retrata  al  exterior  el  mundo  de  nobles  ideas,  de  ge- 
nerosos sentimientos  y  de  poéticas  imágenes  que  se  agita 
en  su  mente,  mundo  revestido  con  el  brillante  ropaje 
que  sabe  prestará  todas  las  cosas  la  rica  imaginación  dé- 
los pueblos  del  Mediodía.  El  culto,  casi  idolátrico,  de  la 
belleza  explica  la  vida  entera  de  Castelar  y  dá  la  clave  de 
sus  grandezas  como  de  sus  debilidades.  A  ese  culto  unfr 
otro  no  ménos  ardiente:  el  de  la  patria,  y  éste  le  ha 
apartado  de  no  pocos  abismos  á  que  fácilmente  le  arras- 
trara el  primero.  Este  culto  de  la  pátria  tiene  tal  inten- 
sidad en  el  alma  de  Castelar,  alcanza  tal  grado  de  en- 
tusiasmo, que  en  él  sustituye  por  intuición  maravillosa 
otras  cualidades  que  acaso  le  faltan.  El  patriotismo  ha 
hecho  polínico  al  poeta:  el  sentimiento  ha  ocupado  el  lu- 
gar de  la  razón,  y  los  actos  del  tribuno  que  se  celebran 
como  otras  tantas  pruebas  de  sentido  práctico  (poco  ex-  , 
plicables  en  una  naturaleza  como  la  suya)  no  sou  otra 
cosa  que  impulsos  del  sentimiento  pátrio  que  ha  sabido/ 
vencer  al  idealismo  del  artista  y  convertir  en  profundo 
político  al  entusiasta  orador. 

Hay  en  el  sentimieuto  una  fuerza  de  penetración,  una: 
perspicacia  singular  que  sustituye  con  ventajad  la  razón  : 
serena  en  no  pocas  ocasiones.  No  es  maravilla  que  los 
artistas  adivinen  verdades  cuyo  descubrimiento  parecía 
reservado  al  trabajo  reflexivo  del  sabio,  y  que  las  mu- 
jeres enamoradas,  iluminadas  por  la  pasión,  compitan; 
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<con  los  más  hábiles  diplomáticos.  Pues  algo  de  esto 
•acontece  á  Castelar.  Idealista  por  naturaleza,  amante  de 
las  síntesis  luminosas,  de  las  construcciones  á  príori,  de 
1os  ideales  absolutos,  carece  por  naturaleza  de  todas  las 
♦condiciones  propias  del  político;  y,  sin  embarco,  de  serlo 
fea  dado  muestras,  merced  al  esfuerzo  poderoso  del  amor 
patrio,  más  fuerte  en  él  que  el  amor  al  arte,  con  ser 
este  la  verdadera  religión  de  su  alma. 

Estas  dos  cualidades  fundamentales  de  Castelar,  el 
espíritu  artístico  y  el  sentimiento  patriótico,  se  revelan 
eíi  sus  obras  escritas  tanto  como  en  sus  discursos.  Cas- 
telar,  al  revés  de  casi  todos  los  oradores,  escribe  como 
tiabla.  El  colorido,  el  estilo  pintoresco,  la  elecuente 
verbosidad  de  sus  discursos  se  refleja  igualmente  en  sus 
escritos,  que  por  tal  razón,  con  ser  bellísimos  y  encan- 
tadores, no  siempre  pueden  proponerse  como  modelos 
literarios.  La  imaginación  desbordada  no  alcanza  en  ellos 
i  encerrarse  en  los  límites  del  asunto,  originándose  de 
*quí  cierta  incoherencia  y  desorden  en  ocasiones;  las 
imágenes,  las  metáforas,  las  personificaciones, -todas  las 
figuras  poéticas  fluyen  en  abundancia  de  la  pluma  del 
■orador  y  embarazan  no  pocas  veces  la  concertada  marcha 
del  discurso;  y  es  que  Castelar  siempre  está  en  la  tri- 
buna, hasta  cuando  escribe,  y  su  genio  impaciente  no 
acierta  á  conservarse  en  la  esfera  propia  de  la  palabra 
escrita. 

Tor  eso  las  obras  de  Castelar  deleitan  más  que  ense- 
ñan, porque  los  métodos'  propios  de  la  exposición  didác- 
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tica  son  refractarios  á  su  espíritu.  iNarra  y  describe  co- 
erció nadie;  pero  difícilmente  expone  cou  orden  y  enlace;. 
si  habla  de  historia,  sus  narraciones  parecen  páginas 
arrancadas  á  una  novela;  pero  uada  tienen  de  común  con 
la  severidad  un  tanto  descarnada  que  al  historiador  mo- 
derno se  exige;  si  de  filosofía  se  ocupa,  complácese  en 
las  grandes  síntesis  y  se  goza  en  retratar  con  vivos  co- 
lores el  proceso  vertiginoso  de  la  idea  hegéliana,  pero 
jamás  se  le  ocurre  entrar  en  esos  minuciosos  análisis,  en 
esas  penetrantes  críticas  que  constituyen  la  gloria  .de 
K3nt  y  de  los  psicólogos  ingleses;  si  trata,  por  último, 
de  política  ó  de  sociología,  el  tribuno  se  sustituye  al  ex- 
positor, y  al  detenido  exámen  de  los  complejos  problemas, 
que  al  político  corresponde  dilucidar,  reemplazan  los 
poéticos  acentos  del  poeta  de  la  democracia. 

Los  géneros  literarios  en  que  campean  la.  narración 
animada  y  la  descripción  pintoresca  son,  por  tales  razo- 
nes, los  que  mejor  se  avienen  con  las  aptitudes  de  Cas- 
telar.  Monografías  históricas,  literarias  ó  políticas,  bos- 
quejos biográficos,  narraciones  de  viajes,  estudios  sobre- 
arte,  hé  aquí  los  trabajos  en  que  mejor  brillan  las  dotes 
de  Castelar,  considerado  como  escritor.  Esceptuaudo  sus 
discursos,  daríamos  todas  sus- obras  escritas  por  una  sola 
página  de  sus  Recuerdos  de  Italia,  obra,  sin  duda,  la 
más  bella  de  cuantas  ha  dado  á  la  prensa  el  ilustre  tri- 
buno. 

A  este  género:  pertenece  la  que  últimamente  ha  pu- 
blicado con  el  titulo  Un  año  en  París,  lujosamente  edr- 
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tada  por  Ja  activa  é  inteligente  empresa  de  nuestro  co- 
lega El  Globo.  Forman  esa  obra  una  série  de  artículos 
escritos  por  los  años  1866  á  1868,  hechos  para  entre- 
tener las  horas  monótonas  del  destierro.  Pinturas  ani- 
madas y  gráficas  de  las  costumbres  parisienses,  apun- 
tes sobre  la  exposición  de  1867,  juicios  críticos  de  obras 
teatrales,  apuntes  biográficos  de  notabilidades  extranjeras, 
artículos  de.  carácter  científico  unos,  políticos  otros;  hu- 
morísticos algunos,  sentidos  y  melancólicos  no  pocos, 
deliciosamente  escritos  todos,  hé  aquí  lo  que  constituye 
el  abigarrado  contenido  de  este  libro  que  no  pue.de 
leerse  sin  deleite,  y  en  el  cual  campea  (como  ya  indi- 
camos) ante  todo  y  sobre  todo,  el  ardiente  patriotismo 
de  nuestro  gran  tribuno,  ese  patriotismo  á  que  en  hora 
solemne  supo  sacrificar  todas  sus  ilusiones,  todos  ,  sus 
afectos,  sus  ambiciones  todas,  incluso  el  amor  al  arle, 
primera  de  sus  pasiones ,  y  el  amor  á  la  popularidad, 
primera  de  sus  flaquezas. 

En  estos  momentos  en  que  la  patria  llora  la  ausencia 
injustificada  de  hijo  tan  preclaro,  un  libro  del  Sr.  Cas- 
telar  produce  en  los  ánimos  impresión  tan  grata  como 
lo  causa  siempre  el  recuerdo  del  amado  ausente.  Pero  á 
esa  impresión  agradable  se  unen  otras  que  no  lo  son 
tanto.  ¿Cómo,  en  efecto,  no  sentir  amargura  al  pensar 
que  está  lejos  de  nosotros  el  ardiente  tribuno?  ¿Cómo 
no  sentirla  después  de  la  lectura  de  esas  páginas,  cal- 
deadas por  el  entusiasmo  y  alentadas  por  la  fé,  al  com- 
parar la  belleza  de  aquellas  ilusiones  del  pasado  con  la 
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tristeza  de  los  desengaños  del  presente?  ¿Cómo  no  sen- 
tirla al  pensar  que  la  musa  que  inspiró  aquellos  aceotos 
era  entonces  inmaculada  virgen  de  Cándida  vestidura  y 
rostro  de  ángel,  y  es  hoy  impura  cortesana,  manchada 
de  sangre,  que  espía  en  la  soledad  y  el  abandono  las 
locuras  de  un  funesto  pasado?  ¿Cómo  no  sentirla,  sobre 
todo,  al  considerar  cuan  intensos  dolores,  cuán  amargos 
desengaños,  cuán  penetrantes  remordimientos  habrán 
despedazado  el  corazón  del  gran  artista  al  pasar  desde 
el  grado  de  fé  y  de  ilusión  que  revela  el  libro  de  su 
primer  destierro  al  grado  de  desilusión  y  abatimiento 
que  demuestran  las  afirmaciones  conservadoras  del  úl- 
timo período  de  su  vida?  ¡Y  áun  si  hubiera  terminado 
para  él  la  hora  de  los  desengaños!  Pero  oíros,  acaso 
íi\ás  terribles,  le  reserva  todavía  ta  experiencia. 


15  Enero  1876. 


CATALINA 

(f|,  Uarian o) 


NO  HAY  BUEN  FIN  POR  MAL  CAMINO. 


Gustaba  la  generación  que  en  los  comedios  del  pre- 
sente siglo  vivía,  de  contemplar  en  el  teatro  el  rudo 
choque  de  arrebatados  sentimientos  y  pasiones  violen- 
tísimas; complacíase  en  el  espectáculo  que  ofrecen  los 
tipos  excepcionales,  los  caracteres  extraordinarios,  po- 
seídos de  vehemeutes  afectos,  y  revueltos  en  complica- 
dísimos é  inesperados  sucesos  en  que  á  lo  imprevisto  é 
inopinado  se  uniera  lo  terrible  y  lo  patético.  Acudía  al 
teatro  el  público  de  aquellos  tiempos  en  busca  de  emo- 
ciones fuertes,  de  sentimientos  que  acalorasen  su  co- 
razón, de  lances  que  excitaran  su  fantasía,  de  patéticos 
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trances  que  hicieran  correr  sus  lágrimas,  de  armoniosos 
versos  que  agradablemente  resonaran  en  sus  oidos.  No  se 
buscaba  en  el  teatro  el  grosero  placer  del  sentido 
degradado,  ni  el  excitante  poderoso  de  la  no  siempre 
culta  ni  permitida  risa;  ni  aún  siquiera  se  estimaba  el 
arte  como  puro  solaz  y  pasatiempo,  cuyo  único  íín  era 
la  diversión,  sino  que  el  arte  era  estimado  como  algo 
grande  que  en  si  tenía  propio  valor,  y  el  placer  estético 
como  deliciosa  contemplación  de  lo  bello  que  á  un  tiempo 
elevaba  la  mente  á  superiores  regiones,  encendía  el  co- 
razón en  deliciosos  afectos  y  movia  la  voluntad  á  levan- 
tadas empresas.  Reinaba  entonces,  como  absoluto  sobe- 
rano, el  drama  romántico,  reacción  exagerada  contra  el 
helado  clasicismo,  pero  reacción  que  en  medio  de  sus 
extravíos  abría  paso  á  un  gran  principio,  la  libertad 
artística  ,  é  infundía  en  las  almas  una  devoción  santa, 
la  devoción  de  lo  ideal. 

No  era  en  España  suceso  peregrino  la  aparición  del 
drama  romántico.  Si  la  Francia,  encerrada  en  el  viejo 
molde  en  que  comprimieron  ia  inspiración  de  sus  poetas 
Racine  y  Moliere,  Boileau  y  Laharpe,  pudo  eslimar  como 
novedad  la  revolución  literaria  iniciada  por  Víctor  Hugo, 
España  sabia  que  el  drama  romántico  del  año  treinta 
tenia  en  ella  honroso  y  antiguo  abolengo;  que  en  la  pá- 
tria  de  Lope  y  Calderón,  de  Alarcón  y  Rojas,  de  Moreto 
y  de  Tirso,  no  era  novedad  exótica  el  drama  romántico 
de  Víctor  Hugo,  como  no  lo  habia  sido  la  comedia  de 
carácter  de  Moliere. 
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Por  eso,  rendido  el  primer  tributo  de  imitación  á 
los  innovadores  franceses,  el  drama  español,  sin  dejar  de 
caminar  por  los  senderos  que  trazaran  estos,  sin  menos- 
preciar los  nuevos  horizontes  que  al  arte  dramático 
abrían,  halló  desahogada  y  propia  vestimenta  en  las 
formas  tradicionales  de  nuestro  teatro  clásico,  y  bien 
pronto  la  tradición  calderoniana,  un  punto  negada  y 
rota  por  el  ingénio  mezquino  de  los  neo  clásicos  del 
pasado  siglo,  se  reanudó  gloriosa,  abandonando  lo  que 
en  ella  no  cuadraba  á  las  exigencias  de  la  época,  y  re- 
cibiendo en  sus  anchurosos  cauces  las  corrientes  de  la 
inspiración  moderna.  Pudo  entonces  creerse  que  España 
volvería  á  ser  la  reina  del  teatro.  Bella  ilusión,  harto 
desmentida  por  sucesos  posteriores. 

No  hace  muchos  años  que  el  gusto  del  público  ha  su- 
frido trasformación  pasmosa  y  lamentable.  Bajo  el  imperio 
de  múltiples  y  complicadas  causas,  al  idealismo  un  tanto 
aventurero  y  al  sentimentalismo  un  Unto  exagerado  de 
la  época  á  que  me  he  referido,  sustituye  una  aversión 
invencible  á  todo  lo  grande,  á  todo  lo  sublime,  á  todo 
lo  bello.  En  la  ciencia,  en  la  religión,  en  la  política,  en 
el  arte,  en  la  vida  social,  un  positivismo  creciente  é 
invasor  amenaza  de  muerte  las  más  altas  ideas,  los  más 
bellos  sentimientos  que  al  espíritu  humano  engalanan  y 
subliman. 

Si  en  alas  de  arrebatado  idealismo  soñó  la  ciencia  en 
igualar  al  hombre  con  Dios,  hoy  se  complace  en  iden- 
tificarle con  el  moco;  si  por  un  momento  el  misticismo 


374 


CATALINA. 


pareció  invadir  la  esfera  religiosa,  hoy  amenazan  domi- 
narla un  ateísmo  bárbaro  ó  úm  superstición  pueril  j 
sensual;  si  la  política  fué  en  un  tiempo  sangriento  sueño- 
de  fanáticos,  hoy  es  vil  cálculo  de  mercaderes;  si  en  la 
vida  social  hubo  un  instante  en  que  el  amor  platónico 
y  el  honor  caballeresco  intentaron  renacer  de  sus  ce- 
nizas, hoy  el  amor  se  reputa  ensueño  de  poetas  ó  en- 
tretenimiento de  cursis,  y  las  niñas  de  pálido  rostro, 
que  un  tiempo  tomaron  por  modelos  á  las  más  senti- 
mentales heroínas  de  la  literatura  romántica,  juzgan, 
hoy  ridiculez  imperdonable  la  manifestación  de  dulces 
sentimientos  y  ponen  su  empeño  en  ocultar  la  natural 
sensibilidad  de  los  quince  años  bajo  la  máscara  del  co-< 
quetismo  frivolo,  del  cálculo  mercantil  ó  de  la.  frialdad 
del  escéptico.  Bajo  el  imperio  de  tales  circunstancias 
¿qué  ha  de  hacer  el  arte?  Solaz  de  los  sentidos,  dis-r 
tracción  de  ánimos  hastiados  ó  imaginaciones  perver- 
tidas, combinación  repugnante  de  la  soez  bufonada,  de 
la  fábula  insulsa,  del  chiste  equívoco  y  obsceno,  ó  á  lo 
sumo  servil  copia  de  la  realidad  en  toda  su  desnudez 
horrible.  Y  gracias  que  no  sea  una  exhibición  de  de- 
coraciones, trajes  y  armaduras,  engalanada  con  los 
acentos  salvajes  de  una  música  báquica  y  las  descom- 
puestas cabriolas  de  un  canean  escandaloso. 

En  tales  circunstancias,  la  crítica  debe  aplaudir  calu- 
rosamente al  poeta  que  tenga  valor  suficiente  para  ofre- 
cer al  público  más  delicados  manjares:  y  aunque  en 
ellos  no  se  encierre  un  profundo  pensamiento  ni  una  se- 
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vera  enseñanza,  aunque  las  exigencias  de  ta  época  no  sean 
cumplidas,  aunque  los  defectos  sean  graves,  fuerza  es  al 
crítico  cerrar  los  ojos  sobre  estas  imperfecciones  y  alen- 
lar  al  poeta  en  su  difícil  empresa,  perdonando  lo  que 
haya  deplorable  en  su  obra,  en  gracia  á  la  rectitud  de 
3a  intención  y  á  la  excelencia  del  resultado. 

Y  esto  hago  yo  con  el  nuevo  drama  del  Sr.  D.  Ma- 
riano Catalina.  Fuera  locura  negar  sus  lunares;  fuera 
vano  empeño  sostener  que  en  él  se  cumple  el  ideal  de 
este  género  en  el  presente  siglo;  fuera  insensatez  des- 
conocer que  en  él  faltan  muchos  y  muy  esenciales  re- 
quisitos; pero  ¿cómo  negar  un  entusiasta  aplauso  al  poeta 
que  consigue  hacer  sentir  al  público,  le  obliga  á  con- 
templar lances  extraordinarios,  á  experimentar  calorosos 
afectos  ,  á  extremecerse  ante  espectáculos  patéticos  y 
terribles,  y  en  suma,  después  de  luchar  con  el  gusto 
estragado  de  una  sociedad  que  rechaza  estos  alimentos, 
harto  fuertes  para  su  débil  estómago,  la  obliga  á  aplaudir, 
cubriendo  de  espuma  el  freno  que  su  génio  le  impone, 
un  drama  romántico  vestido  á  la  española  usanza,  en  que 
hay  nada  ménos  que  una  seducción,  un  adulterio  con- 
sumado, otro  en  proyecto  y  dos  parricidios?  El  Sr.  Ca- 
talina, arrancando  entusiastas  aplausos  al  público  que 
acude  á  la  102  reprentación  de  las  Manzanas  de  oro, 
me  pareció  más  grande  que  el  domador  que  consigue 
humillar  bajo  su  planta  al  león  terrible  del  desierto.  ¡Qué 
lección  para  los  que  siguen  el  precepto  de  Lope  de 
Vega!  ¡Qué  lección  para  los  cortesanos  del  vulgo  necio! 
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El  drama  del  Sr.  Catalina  do  se  distingue  por  la 
intención  ni  por  los  caractéres.  Aunque  parece  propo- 
nerse un  fin  moral  no  lo  consigue;  pues  lo  excepcional 
y  extraordinario  de  los  lances  impide  ver  una  lección 
moral  en  la  obra.  Raro  será  el  libertino  que  la  fuerza 
de  los  sucesos  llegue  á  convert;r  en  seductor  de  su  bija 
y  bomícida  de  su  hijo,  para  morir  después  á  manos  de 
su  yerno.  Para  apartar  de  un  vicio  al  hombre  conviene 
poner  de  manifiesto  las  malas  consecuencias  que  lógica 
y  necesariamente  se  deducen  de  una  falta;  no  las  que 
por  ser  extraordinarias  y  excepcionales  nunca  constituirán 
regla  general.  El  drama,  pues,  no  prueba  nada  ni  enseña 
nada;  pero  esto  no  es  un  verdadero  defecto.  Sin  duda 
que  en  igualdad  de  circunstancias  la  producción  artística 
que  encierre  un  gran  pensamiento  es  preferible  á  la  que 
carezca  de  este  requisito;  mas  no  por  eso  se  ha  de  negar 
todo  valor  á  la  que,  sin  ensenar  nada,  haga  sentir  al 
espectador  y  ofrezca  á  su  ánimo  el  hermoso  espectáculo 
de  la  belleza. 

Más  lamentable  es  la  carencia  de  caractéres.  Ninguno 
de  los  personajes  puede  llamarse  tal.  Brillan  por  sus 
pasiones,  mas  no  por  otra  cosa;  y  aun  aquellas  son  de- 
masiado semejantes  en  todos  ellos.  D.  Diego  no  es un 
carácter;  lejos  de  eso  aparece  siempre  lleno  de  debili- 
dades, vacilaciones  y  contradicciones  de  todo  género. 
Maria  es  insignificante.  D.  Lope  lo  mismo.  D.  Pedro  es 
casi  iniílit.  Fray  Juan  y  D.  Fernando  son  los  personajes* 
mejor  dibujados  y  dotados  de  mayor  colorido:  el  primero 
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especialmente  hubiera  sido  un  gran  carácter  con  un 
pequeño  esfuerzo  de  parte  del  autor. 

En  el  drama,  por  tanto,  predomina  la  acción.  Lo  que 
en  ól  sostiene  el  interés  principalmente  es  la  complica- 
ción de  la  intriga,  lo  inesperado  de  los  sucesos,  lo  pa- 
tético de  los  lances.  El  espectador  camina  de  sorpresa  en 
sorpresa,  de  emoción  en  emoción,  especialmente  en  el 
acto  segundo,  sin  duda  el  mejor  de  toda  la  obra.  Si  el 
autor  carece  de  ese  espíritu  observador,  de  esas  ten- 
dencias psicológicas  á  que  se  deben  los  grandes  carac- 
téres  dramáticos,  posee  admirablemente  el  sentido  de  lo 
patético  y  el  arte  de  excitar  y  sostener  el  interés  del 
público. 

Este  drama  se  parece  á  esas  mujeres  que,  siendo 
hermosas  y  encantadoras,  no  tienen  una  facción  buena. 
El  drama  no  tiene  idea  ni  caractéres  y  hormiguea  en 
inverosimilitudes  de  todo  género,  aparte  de  ser  un  edi- 
ficio levantado  sobre  un  cimiento  de  arena;  y  sin  em- 
bargo, en  conjunto  el  drama  es  bueno.  La  vigorosa 
inspiración  del  autor  ha  logrado  hacer  un  edificio  com- 
puesto de  malos  materiales  y  erigido  sobre  deleznables 
cimientos;  y  á  pesar  de  esto,  hermoso. 

Una  pasión  inconcebible,  despertada  en  una  hora  en 
el  corazón  de  un  hombre  maduro  y  corrido  por  una 
mujer  desconocida;  unos  celos  promovidos  por  una  frase 
jactanciosa  fundada  en  un  descubrimiento  casual,  cuya 
primera  idea  se  encuentra  en  el  precioso  poemita  de 
Campoamor  La  calumnia;  tales  son  los  fundamentos  del 
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drama.  Y  para  que  esto  sea  posible,  es  necesario  admitir 
una  série  de  improbables  casualidades  y  de  do  pequeñas 
inverosimilitudes,  sin  las  cuales  todo  el  artificio  de  la 
obra  vendría  rápidamente  al  suelo. 

Pero  ¿qué  importa?  Otro  tanto  sucede  con  los  dra- 
mas y  las  novelas  de  Víctor  Hugo.  Examinadas  en  de- 
talle son  un  conjunto  de  disparates,  y  sin  embargo,  arre- 
balan,  embelesan,  deleitan,  y  su  fama  sobrevivirá  á  la 
de  otras  muchas  obras,  harto  más  correctas.  Así  acon- 
tece ai  drama  del  Sr.  Catalina.  Analizado  detenidamente, 
no  resiste  á  los  ataques  de  la  crítica;  visto  en  conjunto-, 
obsérvase  en  él  inspiración,  interés,  sentimiento.  El 
drama  es  bueno  por  tanto.  Entre  estos  defectos  y  las 
perfecciones  de  detalle  de  una  comedia  fria,  correcta,  de 
la  escuela  moratiniana,  la  elección  no  es  dudosa;  como 
no  lo  es  entre  la  glacial  perfección  de  una  estatua  y  las 
graciosas  imperfecciones  de  una  mujer  bonita. 

Y  autes  de  terminar  séame  permitido  hacer  una  ad- 
vertencia al  Sr.  Catalina.  El  Sr.  Catalina  no  peca  de 
liberal;  está  en  su  derecho  y  lo  está  también  al  mani- 
festar sus  ideas  en  el  teatro;  pero  no  le  es  permitido 
faltar  á  la  verdad  histórica  y  al  buen  gusto  artística 
para  satisfacer  su  saña  reaccionaria.  Pasen  los  panegí- 
ricos de  épocas  de  fatal  recordación;  pero  no  puede 
pasar  que  en  boca  de  un  fraile*  del  siglo  xvu  se  pongan 
consideraciones  políticas  á  la  moderna  y  mal  disfraza- 
das sátiras  del  siglo  presente.  La  verdad  y  el  arte  ante 
todo,  Sr.  Catalina:  el  neocatolicismo,  después. 
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Fáltame  espacio  para  ocuparme  de  la  ejecución  del 
drama,  como  habia  pensado  hacerlo.  Injusto  sería  s¡  no 
reconociese  que  todos  los  actores  se  esmeraron  en  el 
desempeño  de  sus  papeles;  injusto  si  no  diera  un  aplauso 
á  los  Sres.  Vico,  Cepillo  y  Fernandez,  con  especialidad 
á  estos  dos  últimos.  Tampoco  he  de  ser  muy  duro  res- 
pecto á  los  demás;  pero  sí  diré  al  Sr.  Calvo  que  pro- 
cure no  exagerar  los  gestos  y  ademanes,  y  mantenerse 
en  la  sobriedad  que  guarda  en  algunas  escenas  en 
-que  revela  verdaderas  dotes  de  actor;  al  Sr.  Parreño 
<que  para  enfurecerse  contra  una  hija  que  se  presume 
culpada,  no  hay  necesidad  de  quedarse  sin  pulmones,  á 
riesgo  de  convertir  en  ridículo  lo  patético;  y  á  la 
Sra.  Castro  que  aunque  toda  imitación  es  mala,  de  Teo- 
dora todo  puede  copiarse  menos  la  afectación,  el  llori- 
queo y  el  hipo,  que  es  lo  único  que  copia  la  Sra.  Castro. 


1!  Mayo  1874. 
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Durmióse  un  día  (como  asegura  que  á  veces  se  dor- 
mía el  buen  Homero)  el  insigne  novelista  francés,  Oc- 
tavio Feuület,  y  empuñando  en  sueños  su  bien  tajada 
pluma,  reprodujo  en  forma  dramática  la  más  extraña  pe- 
sadilla que  puede  caber  en  un  cerebro  calenturiento, 
trasladó  al  papel  con  febril  mano  los  personajes  mons- 
truosos y  los  lances  absurdos  que  habia  forjado  su  ima- 
ginación exaltada,  vistió  con  ingeniosas,  aunque  no  siem- 
pre cultas  frases  y  chispeante  estilo,  aquellas  concep- 
ciones delirantes,  y  cuando  volvió  en  su  acuerdo  advirtió 
que  habia  escrito  una  especie  de  drama  que  lleva  por 
título  Alicia.  Sobradamente  persuadido  de  que  engendro 
semejante  no  podia  llevarse  á  la  escena,  guardóse  de  co- 
meter tamaño  desatino;  pero  enamorado  de  su  obra,  in- 
sertóla en  su  conocida  colección  de  Escenas  y  $roverbio$> 
donde  no  hace  papel  muy  airoso  al   lado  de  aquellas 
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cultas  é  ingeniosísimas  producciones,  de  todos  conocidas 
y  apreciadas. 

Pero  héte  aquí  que  el  Sr.  D.  Mariano  Catalina,  autor 
dramático  estimable  y  futuro  académico  de  la  Española, 
según  afirman  las  gentes,  hubo  de  leer  la  singular  pesa- 
dilla de  Feuillet.  Halló  en  ella  una  sátira,  más  grosera 
que  ingeniosa,  de  las  revoluciones,  y  algo  que  se  parecía 
á  una  apoteosis  del  despotismo;  entusiasmóse  con  esto  su 
^anti— liberal  espíritu;  dejóse  fascinar  por  la  bella  forma 
del  drama  francés,  y  sin  tener  en  cuenta  que  ningún 
público  culto  podía  tolerar  semejante  colección  de  desa- 
tinos, tradujo  casi  literalmente  la  obra  de  Feuillet,  in- 
troduciendo en  ella  las  variaciones  estrictamente  nece- 
sarias para  reducirla  á  tres  actos  y  aligerar  algunas  es- 
cenas, y  trocando  la  chispeante  y  elegantísima  prosa  del 
original  en  una  versificación  que  sólo  puede  calificarse 
;de  mediana. 

Hecho  esto,  aceptóse  la  obra  con  aquel  apresuramiento 
y  entusiasmo  con  que  se  acogen  siempre  en  muchos 
teatros  las  producciones  de  la  musa  ultramontana;  anun- 
cióse á  son  de  bombo  y  platillos,  y  se  representó  por 
fin,  haciendo  los  actores  todos  los  esfuerzos  imaginables 
para  sacarla  á  flote  .  y  dando  muestras  la  claque,  no 
solo  de  los  mejores  deseos,  sino  (lo  que  es  más  raro)  de 
una  exquisita  prudencia,  merced  á  la  cual  no  sucumbió 
el  drama  entre  la  tempestad  de  silbidos  á  que  le  hacían 
«creedor  sus  relevantes  méritos. 

Es  Alicia  una  de  esas  obras  que,  como  suele  decirse, 
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no  necesitan  comentarios.  Basta  referir  su  argumento 
para  juzgarla,  y  esto  es  lo  que  vamos  á  hacer,  supli- 
cando al  lector  que  nos  dé  completo  crédito  y  no  piense 
que  abusamos  de  su  credulidad,  cosa  que  nada  tendría 
de  extraño,  pues  es  difícil  resignarse  é  creer  que  haya 
quien  escriba  tales  cosas,  y  sobre  todo,  quien  se  atreva- 
i  traducirlas. 

Nos  hallamos  á  fines  de  la  Edad  Media,  á  juzgar  por 
los  trajes  de  los  actores,  y  en  la  ciudad  de  Nuremberg, 
famosa  por  las  cajas  de  soldados  de  plomo  de  que  pro- 
vee al  mundo  entero.  Reina  en  ella  el  Conde  Otokar, 
tirano  terrible  al  lado  del  cual  son  niños  de  teta  Nerón 
y  Calígula,  y  contra  cuyo  despótico  dominio  fraguan 
conspiración  tenebrosa  todos  los  tontos  y  tunantes  de  1* 
población. 

El  jefe  de  la  conjuración  es  un  tal  Ulrico,  patriota  de 
buena  fé  y  una  de  las  pocas  personas  semidecentes  del 
drama.  Su  plan  consiste  en  asesinar  al  tirano,  para  lo 
cual  piensa  penetrar  en  el  palacio  de  éste  disfrazado  de 
médico  y  provisto  de  una  caria  que  le  acredita  como  tal. 
Consumado  el  tiranicidio,  los  demás  conjurados  se  encar- 
garán de  llevar  á  cabo  la  sublevación  y  restablecer  el 
reinado  de  la  libertad. 

No  es  el  patriotismo  el  único  móvil  de  la  conducta 
de  Ulrico.  Impúlsale  más  principalmente  el  ciego  y  ar- 
diente amor  que  profesa  á  Alicia,  protagonista  de  la  obra. 

Alicia  es  una  niña  bellísima,  de  candida  y  dulce  apa- 
riencia, con  rostro  de  ángel  y  alma  de  demonio.  Dos  de- 
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sus  hermanos  han  perecido  á  manos  del  conde,  y  su 
madre  ha  muerto  por  causa  de  los  disgustos  que  le  ha 
dado  la  niña,  obstinada  en  amar  á  Ulrico,  á  despecho  de 
la  voluntad  de  aquella:  Al  morir  la  madre  ha  maldecido 
á  su  hija,  y  tu  declarado  que  desea  vivamente  que  sus 
hijos  sean  vengados  cumplidamente,  con  lo  cual  Alicia 
se  decide  á  impulsar  á  su  amante  á  que  consume  la 
venganza,  persuadida  de  que  de  este  modo  su  madre  per- 
donará á  entrambos,  y  cambiará  en  bendiciones  la  mal- 
dición que  pesa  sobre  la  hija  culpable.  Firme  en  estos 
caritativos  y  suaves  propósitos,  Alicia  apela  á  todas  las 
artes  imaginables  para  empeñar  á  Ulrico  en  la  empresa 
apetecida,  y  hace  continuo  alarde  de  la  dulzura  de  sus 
sentimientos,  empleando  un  lenguaje  que  no  estaría  del 
lodo  mal  en  labios  de  una  furia  de  la  guillotina  ó  una 
petrolera  de  la  Commune.  Excusado  es  decir  que  Ulrico 
se  enamora  cada  vez  más  del  alma  sensible  y  tierna  de 
la  hermosa  Alicia. 

Pero  es  el  caso  que  el  tirano  tiene  unos  ojos  del 
sistema  Krupp,  que  poseen  la  virtud  de  lanzar  miradas 
tan  abrasadoras  y  ardientes  que  bastan  para  dar  al  traste 
con  la  virtud  de  la  más  recatada  doncella;  y  á  más  de 
esto,  suele  enviar  á  las  ninas,  que  le  caen  en  gracia, 
unos  billetitos  amorosos,  acompañados  de  grandes  bol- 
sones rellenos  de  oro,  que  son  de  tanto  ó  más  efecto 
que  sus  ojos  homicidas.  Estos  proyectiles  lanzados  con- 
tra la  virtud  de  Alicia,  dan  al  traste  en  un  solo  mo- 
mento con  el  amor  que  ésta  profesa  á  Ulrico  y  con  sus 
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-proyecto^  de  venganza,  y  convierten  á  la  heroína  revo- 
lucionaria, émula  de  Judith  y  Carlota  Corday,  en  una 
traidora  infame  y  una  desvergonzada  prostituta. 

Sin  embargo,  dadas  las  singularidades  psicológicas 
del  fenómeno  moral  que  lleva  el  nombre  de  Alicia,  eran 
de  esperar  en  ésta  cosas  muy  raras,  después  de  recibir 
las  miradas,  billetes  y  dineros  del  conde,  y  en  efecto, 
e\  primer  impulso  de  la  inocente  joven  es  apresurar  la 
explosión  del  movimiento  revolucionario  y  la  muerte  del 
tirano.  Así  lo  hace»  en  efecto,  y  Ulrico  se  decide  á  dar 
«el  golpe.  A  una  orden  suya,  los  conjurados  entran  en 
escena,  penetran  e¿»  un  subterráneo  de  la  casa  de  Ulrico 
y  termina  el  acto  primero. 

El  segundo  se  verifica  en  el  consabido  subterráneo, 
adornado  con  lodos  los  requisitos  que  exijen  las  cons- 
piraciones de  melodrama,  como  son  teas  encendidas, 
lámparas  fúnebres,  crucifijos  y  demás  adminículos  co- 
rrespondientes (chirimbolos  revolucionarios,  que  diría  el 
Sr.  Valera),  figuran  en  la  conspiración  todos  los  per- 
didos de  Nuremberg. 

Comienza  entonces  una  incalificable  escena  bufa,  que, 
según  parece,  encierra  el  pensamiento  trascendental  de 
la  obra.  Los  conjurados  se  dividen,  pelean  entre  sí, 
dicen  una  sarta  de  atrocidades  y  desatinos,  y  queda 
probado  que  todos  son  imbéciles,  bandidos  y  tunos  de 
marca.  Es  cosa  sabida  que  de  tales  elementos  se  com- 
ponen todos  los  movimientos  revolucionarios,  y  por  eso 

preferible  que  los  pueblos  vivan  bajo  el  paternal  ré- 
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gimen  de  príncipes  como  el  conde  de  Otckar.  Esta  pro- 
funda tesis  es,  sin  duda,  la  que  ha  decidido  al  Sr.  Ca- 
talina á  traducir  el  drama  para  escarmiento  de  revolu- 
cionarios y  satisfacción  de  conservadores.  ¡Y  poco  que 
habrán  gozado  con  esta  escena  sus  futuros  compañeros 
de  la  Academia! 

Por  fin,  Ulrico  y  un  señor  Mansfeld,  hombre  de  ma- 
lísimo génio,  pero  que  toma  en  sério  la  ¡dea  revolucio- 
naria, logran  aplacar  á  aquella  colección  de  bergantes,  y 
el  plan  de  sublevación  queda  convenido.  Pero  ¡oh  des- 
gracia! cuando  retirados  los  conspirados,  Ulrico  vá  á 
buscar  la  carta  que  le  ha  de  dar  entrada  en  el  pa- 
lacio del  conde,  se  encuentra  con  que  ha  desaparecido, 
con  lo  cual  su  desesperación  no  reconoce  límites.  Mansfeld 
sospecha  que  Alicia  es  la  autora  de  la  gracia  ;  pero 
ésta  se  defiende  de  la  acusación  con  una  energía  que  no 
permite  dudar  de  su  sinceridad,  y  llena  de  ardor  re- 
volucionario se  brinda,  cual  otra  Judith,  á  matar  al  ti- 
rano, apelando  al  decoroso  recurso  de  ir  á  pasar  la  no- 
che con  él.  Resístese  Ulrico  á  semejante  atrocidad;  pero 
Mansfeld  la  aprieta  y  Alicia  se  marcha.  Ulrico  enlónces 
vuelve  á  desesperarse  é  insiste  en  ver  á  su  Alicia;  Mans- 
feld se  opone,  le  cierra  el  paso,  y  como  Ulrico  es  hom- 
bre de  muy  malas  pulgas,  acomete  y  mata  á  su  amigo 
y  compañero,  y  parte  en  busca  de  su  amada  ,  cou  lo 
cual  acaba  el  acto  segundo. 

Lo  curioso  del  caso  es  que  Alicia  es  la  autora  del 
robo  de  la  carta.  Enamorada  del  conde,  se  ha  decidido  á 
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impedir  su  muerte  y  á  ser  traidora,  infiel,  perjura,  era» 
bustera,  ladrona  y  prostituta,  todo  en  una  pieza.  ¡Y  todo 
¡por  haberle  mirado  el  tirano  con  sus  ojos  de  fuego! 
¿Por  qué  no  dispondrán  las  autoridades  que  gasten  gafas 
azules  esos  hombres  que  miran  así? 

En  el  tercer  acto  nos  hallamos  en  el  palacio  del  ti- 
rano, el  cual  se  halla  de  sobremesa  conversando  con  un 
embajador  turco,  que  se  calla  muy  buenas  cosas,  pero 
queesunsábio  al  decir  del  conde.  Entran  sucesivamente 
todos  los  conjurados  á  delatarse  unos  á  otros,  y  el  conde 
Jos  manda  ahorcar  sucesivamente  con  la  mayor  frescura. 
Pero  uno  de  ellos,  cierto  estudiante  de  malas  entrañas, 
se  arroja  sobre  el  tirano,  puñal  en  mano,  sin  lograr  he- 
rirle, á  causa  de  una  cota  de  malla  que  oculta  bajo  sus 
vestiduras.  El  estudiante  entonces  le  dice  con  tanta  cul- 
tura camo  gracejo:  ¿Lleváis  un  colchón  de  canónigo  en 
el  pecho?  Y  después  de  este  delicado  chiste,  se  deja 
conducir  á  la  horca. 

Aparece  luego  Ulrico  y  con  encantadora  franqueza 
declara  al  conde  todo  lo  que  ha  pasado.  Este  le  oye  cod 
benevolencia,  filosofa  un  rato  y  le  da  un  puñal,  por  si 
le  hace  falta,  mandándole  ocultarse  en  una  habitación 
para  que  vea  lo  que  hace  Alicia,  cuya  venida  y  siniestros 
propósitos  le  ha  anunciado  Ulrico.  Llega  Alicia ,  en 
efecto,  lujosamente  vestida;  dirígela  el  conde  elogios 
ingeniosos,  como  el  de  que  va  a  derretir  con  sus  mi- 
radas la  vajilla  del  comedor,  que  es  lo  que  mas  aprecia; 
y  ella  le  contesta,  disparándole  una  declaración  á  quema- 
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ropa,  hecha  con  un  pudor  y  delicadeza  que  encantan.  AI 
oiría  y  saber  de  los  labios  de  su  amada  que  ella  fué  la 
que  robó  la  carta,  Ulrico  se  mata  con  el  puñal  que  pre- 
visoramente  le  dió  el  conde.  Ella  se  arroja  desesperada 
sobre  el  cadáver,  y  el  conde  manda  á  sus  guardias 
que  entierren  juntos  á  entrambos,  tapiando  bien  la  se- 
pultura para  que  Alicia  no  se  escape.  Después  de  dar 
esta  muestra  de  su  galantería  con  las  damas  que  vienen 
á  brindarle  sus  favores,  el  conde  se  queda  tan  tranquilo, 
y  cae  el  telón. 

No  haremos  á  nuestros  lectores  la  ofensa  de  juzgar 
esta  producción  que,  por  otra  parte,  ya  merece  el  res- 
peto compasivo  que  á  los  muertos  acompaña.  Si  hemos 
referido  su  argumento,  ha  sido  para  que  los  que  no  han 
tenido  el  disgusto  de  verla,  comprendan  la  justicia  del 
severo  fallo  del  público,  y  también  para  que  se  sepa  qué 
cosas  se  ponen  en  escena  en  nuestros  teatros,  sin  otro 
motivo  ni  razón  que  atender  á  injustificadas  exigencias. 

Importaba  dar  á  conocer  el  argumento  de  una  obra 
que  ha  sido  traducida  por  un  futuro  académico  y  apro- 
bada y  recomendada,  según  se  cuenta,  por  eminencias 
literarias.  Importaba  hacer  constar  que  estas  cosas  se 
representan,  mientras  aguardan  turno  inútilmente  pro- 
ducciones, que  de  seguro  no  son  peores  que  ésta,  ni 
pueden  serlo,  solo  porque  no  las  autorizan  firmas  ultra- 
montanas, ni  las  ensalzan  ni  protejen  académicas  auto- 
toridades. 

Por  eso  hemos  escrito  este  artículo;  porque  no  que- 
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remos  que  la  crítica  se  haga  cómplice  con  su  silencio  de 
estos  repetidos  atentados  contra  el  arle,  de  estas  ofensas 
al  buen  sentido  y  al  gusto  del  público,  que  quedarían 
casi  impunes,  ó  impunes  del  todo,  si  no  hubiera  quien 
tuviese  el  arrojo  suficiente  para  señalarías  á  las  justas 
¡ras  de  la  opinión. 

Un  aplauso  á  los  actores  del  Español,  que  rivalizaron 
en  inteligencia  y  celo  para  salvar  lo  que  no  podia  sal- 
varse. 


H  Noviembre  1878. 


POESÍAS. 

 K  


El  Sr.  D.  Mariano  Catalina  acaba  de  publicar  un  tomo 
de  poesías,  leyendas  y  cantares,  precedido  de  un  prologa 
del  Sr.  Cañete,  dictado  por  la  amistad  más  que  por  la 
justicia.  Que  el  Sr  Catalina  versifica  con  facilidad  y  ele- 
gancia, aunque  con  cierto  descuido  á  veces,  no  puede 
negarse:  qne  sus  cantares  y  seguidillas  y  alguna  de  sus 
leyendas  y  poesías  sueltas  merecen  elogio,  es  cosa  evi- 
dente, pues  no  le  falta  en  ocasiones  sentimiento,  ni  deja 
de  teuer  imaginación:  pero  cou  todo  eso,  no  es  posible 
ter  en  el  Sr.  Catalina  otra  cosa  que  un  poeta  apreciable, 
cuyas  producciones  pueden  leerse  con  gusto,  pero  no 
con  entusiasmo. 

Hay  en  estas  poesías  carencia  de  pasión,  de  energía 
y  de  colorido.  Rara  vez  alienta  en  ellas  esa  ardiente 
inspiración  que  es  propia  de  los  verdaderos  poetas,  y 
-esla  falta  no  está  compensada   por  la   profundidad  del 


392 


CATALINA. 


pensamiento.  No  diremos  que  la  regla  que  aquí  sentamos 
no  tenga  excepcioges,  momentos  hay  en  que  el  Sr.  Ca- 
talina encuentra  el  acento  de  la  inspiración  verdadera; 
pero  son  muy  raros  y  pronto  vuelve  á  esa  poesía  aca- 
démica, fría  y  desmayada,  que  tanto  priva  entre  la  gentes 
ultra  montana. 

Pero  lo  peor  de  todo  es  que  las  poesías  del  Sr.  Ca- 
talina están  fuera  de  las  tendencias  y  corrientes  de  nues- 
tro siglo.  Ni  el  helado  platón icismo  amoroso  que  inspira 
sus  producciones  eróticas  es  propio  de  esta  época,  ni  los 
ideales  religiosos  y  sociales  que  el  Sr.  Catalina  canta 
caben  en  nuestros  tiempos.  Por  más  que  procuremos^  al 
leer  una  poesía,  hacer  abstracción  de  su  idea  para- 
íijarnos  solo  en  su  forma,  no  es  posible,  por  bella  que 
esta  sea,  que  nos  cause  gozo  y  entusiasmo  lo  que  es  la 
negación  de  lodo  lo  que  amamos  y  queremos.  Esos 
cantos  en  que  se  maldice  de  las  conquistas  y  progresos 
de  la  edad  presente  y  en  que  se  pretende  restaurar  anti- 
guos ideales  que  nada  significan  para  nosotros,  resuenan 
en  nuestros  oidos  como  la  voz  del  ave  nocturna  que  vive 
entre  las  ruinas  y  los  sepulcros.  ;Y  aún  si  en  ello* 
hallásemos  la  grandeza  de  la  antigua  poesía  cristianar 
Pero  la  musa  del  ultramontanismo  no  logra  renovar  lo* 
inspirados  acentos  de  los  místicos  de  otros  días,  y  la- 
poesía  religiosa  contemporánea  solo  sabe  poner  en  verso 
frias  disertaciones  teológicas,  cantar  un  misticismo  enteco 
y  femenino,  ó  exhalar  gritos  de  cólera  contra  la  marcha 
irresistible  del  progreso. 
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El  Sr.  Catalina  no  se  exime  de  esta  regla  y  las  cora- 
posiciones  en  que  más  profundo,  sentido  y  entusiasta 
pretende  ser,  son  quizá  las  más  prosaicas  y  vulgares  de 
la  colección.  -Cosa  rara  por  cierto!  Si  alguna  vez,  recor- 
dando que  es  hijo  de  su  siglo,  canta,  aunque  en  tímidas 
frases,  la  duda,  el  desencanto  ó  la  amargura  de  la  vida; 
si,  dando  de  mano  á  sus  compromisos  espiritualista?, 
consagra  al  amor  acentos  más  calurosos  y  enérgicos  de 
lo  que  acostumbra,  es  precisamente  cuando  más  poeta  se 
muestra  y  más  se  libra  de  los  defectos  que  le  son 
propios.  Nos  atrevemos  á  asegurarlo:  el  Sr.  Catalina 
hubiera  sido  poeta  á  no  tener  la  desgracia  de  ser  ultra- 
montano. 


30  de  Octubre  de  1879. 


FIN. 
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